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TEYZELER DiYARI

Disciye gidip dilini ¢ektirmek isteyen bir teyzem vard1. “Burada yal-
nizca dis ¢ekiyoruz,” demisti dis¢i ama yine de yapmusti teyzemin is-
tedigini. Teyzem dilini bir kavanozun igine koyup eve getirmis, tuva-
lete atip sifonu ¢ekmisti ve seneler sonra Half Moon Bay"de bir ba-
likg1, oltasinin ucunda bir bayrak misali sallayip durdugu dille ak-
sam haberlerine ¢ikmisti. Polis ise héla dilin ait oldugu cesedi ar1yor.
Oriental Buffetde® ¢alisan bir teyzem daha vards, is yerinden bir
yengeg calip getirmisti, diger teyzem de yengeci canli canli haslamig-
t1. Ben yengecin ayaklarini onlar gibi diglerimle ayirmaya kalktigim-
da az1 diglerimden biri bes parcaya ayrilmis ve yine diger bir teyzem,
o diger degil su diger teyzem, gecenin geri kalaninda damagimdan
cmbizla dis sarapnelleri ayiklamisti. Dislerime tel taktirmamami
soyleyen bir bagka teyzem daha vard: ¢linki taktirirsam havaalanla-
rindaki metal detektorler 6tmeye baslar, Alman kurt kopekleri tize-
rime atlayip beni yere serer ve ajanlar da dislerimi sokerler, plastik
mermilerle degistirirler ve agzimu dilleriyle sorguya alirlardi. Annem

! (Ing.) Yarim Ay Koyu. (¢.n.)
? (Ing.) Cin mutfagi sunan bir restoran zinciri bir restoran. (¢.n)
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goemen biirosunda miilakattayken beni Great America’ya® gotiiren
bir teyzem daha vard. Bilet almig olmamiza ragmen lunapark treni-
ne binmeyi reddediyordu bu teyzem. Binmesini soyledigimde,
“Ayaklarimin yerden kesilmesi igin ya ucaga binmis ya da melek olmus
olmam lazim.” diye yanit vermisti. Ona asla melege doniisemeyecegi-
ni soylemistim. Kismen yaklagan gogmenlik miilakatindan kismen
de ben, gercekten Amerikali olup olmadigini anlamak icin ¢ilekli
krema yedirip viicudunun neyi sindirip neyi sindirmedigini gozlem-
leyeceklerini soyledigim igin stresten agir bir ishalin pengesine diis-
miis olan annem igin dort yaprakli tuvalet kagidi almak igin gittigi-
miz Wallmart'ta teyzemin bir kadini &ptiigiint gormiistim. Smavi
gecmek denmesinin sebebi bu - ¢iinkii viicudundan neyin nasil gec-
tigini gozlemliyorlardi. Gegen madde siviysa tilkeye sokmuyorlardi.
Bu yiizden annem viicudunu, siitii kahverengi ipege degil de kemige
dontistiirmesi i¢in egitmek amaciyla iki litrelik iki kutu vanilyals siit
almisti. Neyse teyzem beni arabaya kilitlemisti, ona bunun Ameri-
kada yasal olmadigini séylemistim, kopekleri bile arabada birakmak
yasakti - teyzem aligverisimiz esnasinda bizi takip eden, dedemin
¢ok esli ruhuna dualar ettigimiz tapinaktan asina oldugum kadina
dogru yiiriimiis ve onu 6pmiistii. Hatta kadini dyle atesli optii ki be-
nim bile dudaklarim tuzlanmig stimiiklii bocekler gibi burus burus
oldu. Bana i¢inde kuponlar oldugu i¢in bir i¢ camasir1 katalogu ve-
ren bir teyzem daha vardi ama hi¢birimiz dantelli ve muicevherli i¢
camasir giymezdik ne de olsa dantel ve miicevher, etrafa bunlari sa-
tin alabilecek durumumuz oldugunu gostermek tizere dig giyimde
tercih ettigimiz seylerdi. Katalogdaki kadinlarin alt taraflarini sebep
olmaksizin kesip atardim. Okulda beyaz bir kadinin Oprah’ya* ken-

3 (Ing.) Kaliforniya’nin San Francisco kentindeki {inlii lunapark. (¢.n.)
* Oprah Winfrey tarafindan sunulan ¢ok iinlii bir talk-show. (¢.n.)
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disine saldiran kisiyi nasil durdurdugunu anlattig1 réportaji seyret-
mistik: Saldirganin tizerine isemisti. Bir keresinde ayni yatakta yatti-
g1miz esnada {izerime iseyen bir teyzem vardi. Bes aydir bu iilkedey-
di ve uyandigimda ¢is lekesini havluyla 6rtmeye ¢alisiyordu. Bana,
bizzat bir viicut tarafindan sulanmadiginda biiyiiyemeyen bir kafur
agacinin koklerine isemeyi hayal ettigini sdylemisti. O aga¢ oldugu-
mu hayal ettim: Teyzelerim beni suladiklari i¢in biiytidiim. Yillarca
saglarimi kesen bir teyzem vardi, erken yasta adamin birinin ismini
tastyan bir hastaliga yakalands; sonra da insanlarin kulak memeleri-
ni bile isteye kesmeye basladi; hedef aldig1 insanlarin arkalarindan
sinsice yaklagir, makasiyla bir ¢alilig1 budarcasina kulak memeleri-
nin uglarini kesiverirdi ve yillarca arkamda ne zaman bir seylerin
varligini hissetsem —bu ister bir giivercin ister beden egitimi 6gret-
menim isterse yagmur olsun- bahsettigim teyzem oldugunu varsa-
yardim. Uyurken kulaklarimi 6rterdim, riiyalarimda hi¢bir sey duy-
mazdim. Ben uyumadan 6nce sekerlemelerin parlak kagitlarina sar-
dig1 el fenerlerini tavanima tutan, bu isiklarin kuzey 1siklar: oldugu-
nu iddia eden ve kuzey 1siklarinin kaynagini sordugumda gokytizii-
niin pis nefesi oldugunu séyleyen bir teyzem vardi. Yildizlarini kiri-
lip kopmus disler gibi titkiiren gokyiizii. Teyzelerimin agik biraktigt
saglarinin rengiydi gece. Otobiisiin birinde tiim disleri kirilan bir
bagka teyzem daha vardi. Bunu yapan adami hatirlamiyordu, arkada
kendine geldiginde otobiis soforii ayiltabilmek i¢in onu tokatliyor ve
biraz Ingilizce 6grenmesi gerektigini séyliiyordu, o da 6grendi. Or-
kide yaprag: ¢ignemenin tek kesin dogum kontrol yontemi oldugu-
nu sdyleyen bir teyzem vardi. Olmenin tek kesin dogum kontrol
yontemi oldugunu sdyleyen bir bagka teyzem de. Kizina Képek ismi-
ni koymak isteyen bir teyzem vard: ¢iinkii Amerikalilarin en ¢ok
sevdikleri sey kopeklerdi; ailelerine kavusmak i¢in yollara diisen ko-
pekler tizerine kim bilir kag film ¢ekilmisti? Oransal bakildiginda bu
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kopeklerin kag 6lityordu acaba? Peki bir isim, o kiigiik kiza ihtiyaci
olan firsat kapilarini aralayamaz miydi? Burger King kabininde bir
kiz1 6ptigtimii goren ve “Biliyordum iste. Senin oglan olman gereki-
yordu.” diyen bir teyzem vardu. J6le siirdiigii ayak bilegiyle beni anne-
min karnindan ¢ekip ¢ikaran bir teyzem vardi, “Elbette ters dogdu,
bu ailedeki herkes gibi.” demisti. Bebegi uyurken 6len bir teyzem var-
di, bebek dyle sessizce gogiip gitmisti ki 6ldiigline inanamamusti tey-
zem. Cesedi ondan almamiza izin vermedi; onu giydirmeye, salla-
maya, basini oksamaya devam etti, ta ki biz onu kandirip bir gece
bebegin cesedini Costcodan® aldigimiz dondurulmus bir kumpirle
degistirinceye dek. Boylece bir patatese annelik etmeye basladi, onu
battaniyeye sardi, bebek onun kollarinda giivendeymis gibi davran-
di. Sarhos araba stirerken, ayik araba siirerken, intihar sonucu, bir
tayfunda, 6gle vakti saglarini kuruturken, gece pencereyi agarken,
sabah aile mezarligina yiiriirken, kocasindan kagmaya, babasindan
kagmaya, tilkeyi terk etmeye, baska bir iilkeye girmeye calisirken,
burnunu yaptirmaya, oglunu sevmeye, bir nehirden ka¢maya, diin-
yaya yagmur olarak yeniden gelmeye ¢alisirken 6len teyzelerim var-
di. Aksaniyla dalga gectigimde alnimda yumurta kiran bir teyzem
vardi. Okula gitmeden once saglarimi 6ren, sag 6rgiimii yumurta
sarisi-tereyag1 karisimina banan, bu sayede Amerikalilar gibi koka-
cagimi soyleyen bir teyzem vardi. Kigini dogum belgesiyle silen bir
teyzem, Albay Sandersin Amerikanin ilk kuruculardan oldugunu
dile getirdigi i¢in go¢menlik sinavini gecemeyen bir bagka teyzem
vard1. Bahgesinde vurdugu yaban sincaplarindan sosis yapan, ona bu
sincaplarin muhtemelen hastalik tagidiklarini soyledigimde tek lok-
ma birakmamam i¢in beni sandalyeye mihlayan bir diger teyzem
vard1. Tuvaletin kapisinda durup kaka yaparken beni dinleyen ve bo-

® Market zinciri. (¢.n.)
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kumun nasil diistiigiine —hemen batiyor mu, tag yapraklar: gibi yii-
zityor mu, suda sarki m1 soylityor ya da bir baliga m1 donistyor-
bakarak gelecegimin nasil sekillenecegini tahmin edebilecegini s6y-
leyen bir bagka teyzem vardi. Erkeklerin, parildayan her seyin pesine
diisen saksaganlar oldugunu soyleyen, hi¢ evlenmemis bir teyzem
daha vard1. Parildayan ne varsa: kan, goz bandina benzer bir morluk,
bir gol, tuz, ¢ig, bir kizin képriictik kemigindeki ter damlalari, aya
baghlik yemini eden teyzelerim. Agladigimda dirseklerime masaj
yapan, kalbin bir mentese oldugunu, yasamak i¢in egilip biikiilmesi
gerektigini soyleyen bagka bir teyzem vardi. Sonra bedenimle ayni
1stya gelinceye kadar bir tagi avucumda tutmami ve 1sindiginda da
tasin icinde kendisi varmigcasina konusmami séyleyen bir baska
teyzem de. Hepimizin diinyay: bagka varliklarin bedenlerine biirii-
nerek dinlemeyi 6grenmemiz gerektigini soyler bu teyzem. Yuva de-
digimiz seyin koltuk altinin 1s1s1 oldugunu séyleyen bir teyzem de
vardu. Isiticty1 agmama izin vermeyen, giinesin 15181 ve 1s1s1 i¢in para
6demiyorsak 1sinmak ve aydinlanmak i¢in de para 6demememiz ge-
rektigini sGyleyen bir teyzem vardi. Bu sebeple ellerimi koltuk altla-
rina sikistirir, kendisi bir tavuk ben de kanatlarinin altina aldig bir
yumurtaymisim gibi davranirds, isiktan bir kabugun icinde yiizen,
dogmak ve sakimak i¢in bekleyen bir yumurta.
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