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Dişçiye gidip dilini çektirmek isteyen bir teyzem vardı. “Burada yal-
nızca diş çekiyoruz,” demişti dişçi ama yine de yapmıştı teyzemin is-
tediğini. Teyzem dilini bir kavanozun içine koyup eve getirmiş, tuva-
lete atıp sifonu çekmişti ve seneler sonra Half Moon Bay1’de bir ba-
lıkçı, oltasının ucunda bir bayrak misali sallayıp durduğu dille ak-
şam haberlerine çıkmıştı. Polis ise hâlâ dilin ait olduğu cesedi arıyor. 
Oriental Buffet’de2 çalışan bir teyzem daha vardı, iş yerinden bir 
yengeç çalıp getirmişti, diğer teyzem de yengeci canlı canlı haşlamış-
tı. Ben yengecin ayaklarını onlar gibi dişlerimle ayırmaya kalktığım-
da azı dişlerimden biri beş parçaya ayrılmış ve yine diğer bir teyzem, 
o diğer değil şu diğer teyzem, gecenin geri kalanında damağımdan 
cımbızla diş şarapnelleri ayıklamıştı. Dişlerime tel taktırmamamı 
söyleyen bir başka teyzem daha vardı çünkü taktırırsam havaalanla-
rındaki metal detektörler ötmeye başlar, Alman kurt köpekleri üze-
rime atlayıp beni yere serer ve ajanlar da dişlerimi sökerler, plastik 
mermilerle değiştirirler ve ağzımı dilleriyle sorguya alırlardı. Annem 

1 (İng.) Yarım Ay Koyu. (ç.n.)
2 (İng.) Çin mutfağı sunan bir restoran zinciri bir restoran. (ç.n)
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göçmen bürosunda mülakattayken beni Great America’ya3 götüren 
bir teyzem daha vardı. Bilet almış olmamıza rağmen lunapark treni-
ne binmeyi reddediyordu bu teyzem. Binmesini söylediğimde, 
“Ayaklarımın yerden kesilmesi için ya uçağa binmiş ya da melek olmuş 
olmam lazım.” diye yanıt vermişti. Ona asla meleğe dönüşemeyeceği-
ni söylemiştim. Kısmen yaklaşan göçmenlik mülakatından kısmen 
de ben, gerçekten Amerikalı olup olmadığını anlamak için çilekli 
krema yedirip vücudunun neyi sindirip neyi sindirmediğini gözlem-
leyeceklerini söylediğim için stresten ağır bir ishalin pençesine düş-
müş olan annem için dört yapraklı tuvalet kâğıdı almak için gittiği-
miz Wallmart’ta teyzemin bir kadını öptüğünü görmüştüm. Sınavı 
geçmek denmesinin sebebi bu – çünkü vücudundan neyin nasıl geç-
tiğini gözlemliyorlardı. Geçen madde sıvıysa ülkeye sokmuyorlardı. 
Bu yüzden annem vücudunu, sütü kahverengi ipeğe değil de kemiğe 
dönüştürmesi için eğitmek amacıyla iki litrelik iki kutu vanilyalı süt 
almıştı. Neyse teyzem beni arabaya kilitlemişti, ona bunun Ameri-
ka’da yasal olmadığını söylemiştim, köpekleri bile arabada bırakmak 
yasaktı – teyzem alışverişimiz esnasında bizi takip eden, dedemin 
çok eşli ruhuna dualar ettiğimiz tapınaktan aşina olduğum kadına 
doğru yürümüş ve onu öpmüştü. Hatta kadını öyle ateşli öptü ki be-
nim bile dudaklarım tuzlanmış sümüklü böcekler gibi buruş buruş 
oldu. Bana içinde kuponlar olduğu için bir iç çamaşırı kataloğu ve-
ren bir teyzem daha vardı ama hiçbirimiz dantelli ve mücevherli iç 
çamaşır giymezdik ne de olsa dantel ve mücevher, etrafa bunları sa-
tın alabilecek durumumuz olduğunu göstermek üzere dış giyimde 
tercih ettiğimiz şeylerdi. Katalogdaki kadınların alt taraflarını sebep 
olmaksızın kesip atardım. Okulda beyaz bir kadının Oprah’ya4 ken-

3 (İng.) Kaliforniya’nın San Francisco kentindeki ünlü lunapark. (ç.n.)
4 Oprah Winfrey tarafından sunulan çok ünlü bir talk-show. (ç.n.)
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disine saldıran kişiyi nasıl durdurduğunu anlattığı röportajı seyret-
miştik: Saldırganın üzerine işemişti. Bir keresinde aynı yatakta yattı-
ğımız esnada üzerime işeyen bir teyzem vardı. Beş aydır bu ülkedey-
di ve uyandığımda çiş lekesini havluyla örtmeye çalışıyordu. Bana, 
bizzat bir vücut tarafından sulanmadığında büyüyemeyen bir kâfur 
ağacının köklerine işemeyi hayal ettiğini söylemişti. O ağaç olduğu-
mu hayal ettim: Teyzelerim beni suladıkları için büyüdüm. Yıllarca 
saçlarımı kesen bir teyzem vardı, erken yaşta adamın birinin ismini 
taşıyan bir hastalığa yakalandı; sonra da insanların kulak memeleri-
ni bile isteye kesmeye başladı; hedef aldığı insanların arkalarından 
sinsice yaklaşır, makasıyla bir çalılığı budarcasına kulak memeleri-
nin uçlarını kesiverirdi ve yıllarca arkamda ne zaman bir şeylerin 
varlığını hissetsem –bu ister bir güvercin ister beden eğitimi öğret-
menim isterse yağmur olsun– bahsettiğim teyzem olduğunu varsa-
yardım. Uyurken kulaklarımı örterdim, rüyalarımda hiçbir şey duy-
mazdım. Ben uyumadan önce şekerlemelerin parlak kâğıtlarına sar-
dığı el fenerlerini tavanıma tutan, bu ışıkların kuzey ışıkları olduğu-
nu iddia eden ve kuzey ışıklarının kaynağını sorduğumda gökyüzü-
nün pis nefesi olduğunu söyleyen bir teyzem vardı. Yıldızlarını kırı-
lıp kopmuş dişler gibi tüküren gökyüzü. Teyzelerimin açık bıraktığı 
saçlarının rengiydi gece. Otobüsün birinde tüm dişleri kırılan bir 
başka teyzem daha vardı. Bunu yapan adamı hatırlamıyordu, arkada 
kendine geldiğinde otobüs şoförü ayıltabilmek için onu tokatlıyor ve 
biraz İngilizce öğrenmesi gerektiğini söylüyordu, o da öğrendi. Or-
kide yaprağı çiğnemenin tek kesin doğum kontrol yöntemi olduğu-
nu söyleyen bir teyzem vardı. Ölmenin tek kesin doğum kontrol 
yöntemi olduğunu söyleyen bir başka teyzem de. Kızına Köpek ismi-
ni koymak isteyen bir teyzem vardı çünkü Amerikalıların en çok 
sevdikleri şey köpeklerdi; ailelerine kavuşmak için yollara düşen kö-
pekler üzerine kim bilir kaç film çekilmişti? Oransal bakıldığında bu 
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köpeklerin kaçı ölüyordu acaba? Peki bir isim, o küçük kıza ihtiyacı 
olan fırsat kapılarını aralayamaz mıydı? Burger King kabininde bir 
kızı öptüğümü gören ve “Biliyordum işte. Senin oğlan olman gereki-
yordu.” diyen bir teyzem vardı. Jöle sürdüğü ayak bileğiyle beni anne-
min karnından çekip çıkaran bir teyzem vardı, “Elbette ters doğdu, 
bu ailedeki herkes gibi.” demişti. Bebeği uyurken ölen bir teyzem var-
dı, bebek öyle sessizce göçüp gitmişti ki öldüğüne inanamamıştı tey-
zem. Cesedi ondan almamıza izin vermedi; onu giydirmeye, salla-
maya, başını okşamaya devam etti, ta ki biz onu kandırıp bir gece 
bebeğin cesedini Costco’dan5 aldığımız dondurulmuş bir kumpirle 
değiştirinceye dek. Böylece bir patatese annelik etmeye başladı, onu 
battaniyeye sardı, bebek onun kollarında güvendeymiş gibi davran-
dı. Sarhoş araba sürerken, ayık araba sürerken, intihar sonucu, bir 
tayfunda, öğle vakti saçlarını kuruturken, gece pencereyi açarken, 
sabah aile mezarlığına yürürken, kocasından kaçmaya, babasından 
kaçmaya, ülkeyi terk etmeye, başka bir ülkeye girmeye çalışırken, 
burnunu yaptırmaya, oğlunu sevmeye, bir nehirden kaçmaya, dün-
yaya yağmur olarak yeniden gelmeye çalışırken ölen teyzelerim var-
dı. Aksanıyla dalga geçtiğimde alnımda yumurta kıran bir teyzem 
vardı. Okula gitmeden önce saçlarımı ören, saç örgümü yumurta 
sarısı-tereyağı karışımına banan, bu sayede Amerikalılar gibi koka-
cağımı söyleyen bir teyzem vardı. Kıçını doğum belgesiyle silen bir 
teyzem, Albay Sanders’ın Amerika’nın ilk kuruculardan olduğunu 
dile getirdiği için göçmenlik sınavını geçemeyen bir başka teyzem 
vardı. Bahçesinde vurduğu yaban sincaplarından sosis yapan, ona bu 
sincapların muhtemelen hastalık taşıdıklarını söylediğimde tek lok-
ma bırakmamam için beni sandalyeye mıhlayan bir diğer teyzem 
vardı. Tuvaletin kapısında durup kaka yaparken beni dinleyen ve bo-

5 Market zinciri. (ç.n.)
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kumun nasıl düştüğüne –hemen batıyor mu, taç yaprakları gibi yü-
züyor mu, suda şarkı mı söylüyor ya da bir balığa mı dönüşüyor– 
bakarak geleceğimin nasıl şekilleneceğini tahmin edebileceğini söy-
leyen bir başka teyzem vardı. Erkeklerin, parıldayan her şeyin peşine 
düşen saksağanlar olduğunu söyleyen, hiç evlenmemiş bir teyzem 
daha vardı. Parıldayan ne varsa: kan, göz bandına benzer bir morluk, 
bir göl, tuz, çiğ, bir kızın köprücük kemiğindeki ter damlaları, aya 
bağlılık yemini eden teyzelerim. Ağladığımda dirseklerime masaj 
yapan, kalbin bir menteşe olduğunu, yaşamak için eğilip bükülmesi 
gerektiğini söyleyen başka bir teyzem vardı. Sonra bedenimle aynı 
ısıya gelinceye kadar bir taşı avucumda tutmamı ve ısındığında da 
taşın içinde kendisi varmışçasına konuşmamı söyleyen bir başka 
teyzem de. Hepimizin dünyayı başka varlıkların bedenlerine bürü-
nerek dinlemeyi öğrenmemiz gerektiğini söyler bu teyzem. Yuva de-
diğimiz şeyin koltuk altının ısısı olduğunu söyleyen bir teyzem de 
vardı. Isıtıcıyı açmama izin vermeyen, güneşin ışığı ve ısısı için para 
ödemiyorsak ısınmak ve aydınlanmak için de para ödemememiz ge-
rektiğini söyleyen bir teyzem vardı. Bu sebeple ellerimi koltuk altla-
rına sıkıştırır, kendisi bir tavuk ben de kanatlarının altına aldığı bir 
yumurtaymışım gibi davranırdı, ışıktan bir kabuğun içinde yüzen, 
doğmak ve şakımak için bekleyen bir yumurta.




