

İÇİNDEKİLER

ANNELER

- Teyzeler Diyarı 13
Ölü Kuzenler Korosu 18
Xifü 34
Mandarin Çincesi Konuşanlar 45
Çapa 50
Lay Lay Dükkânı 72

MİTLER

- Nüwa 79
Pussy'yi Yemek 95
Dokuz Başlı Kuşlar 103
Dayklar 112
İstifçilere Dair Bölümler (hayatınızdan sahneler) 134
Eşsesli 145

GÜVELER

- Aramızdaki Uzaylılar 153
Virginia Slims 168
Mariela 177
Yas Tutanlar İçin Yemekler 194

Teşekkür 217



ANNELER





TEYZELER DİYARI

Dişçiye gidip dilini çektiirmek isteyen bir teyzem vardı. “*Burada yalnızca diş çekiyoruz,*” demişti dişçi ama yine de yapmıştı teyzemin istediğini. Teyzem dilini bir kavanozun içine koyup eve getirmiş, tuvalete atıp sifonu çekmişti ve seneler sonra Half Moon Bay¹’de bir balıkçı, oltasının ucunda bir bayrak misali sallayıp durduğu dille akşam haberlerine çıkmıştı. Polis ise hâlâ dilin ait olduğu cesedi arıyor. Oriental Buffet’de² çalışan bir teyzem daha vardı, iş yerinden bir yengeç çalıp getirmişti, diğer teyzem de yengeci canlı canlı haşlamıştı. Ben yengecin ayaklarını onlar gibi dişlerimle ayırmaya kalktığımda azı dişlerimden biri beş parçaya ayrılmış ve yine diğer bir teyzem, o diğer değil şu diğer teyzem, gecenin geri kalanında damağımdan cımbızla diş şarapnelleri ayıklamıştı. Dişlerime tel taktırmamamı söyleyen bir başka teyzem daha vardı çünkü taktırırsam havaalanlarındaki metal detektörler ötmeye başlar, Alman kurt köpekleri üzerime atlayıp beni yere serer ve ajanlar da dişlerimi sökerler, plastik mermilerle değiştirirler ve ağzımı dilleriyle sorguya alırlardı. Annem

¹ (İng.) Yarım Ay Koyu. (ç.n.)

² (İng.) Çin mutfağı sunan bir restoran zinciri bir restoran. (ç.n)

göçmen bürosunda mülakattayken beni Great America'ya³ götüren bir teyzem daha vardı. Bilet almış olmamıza rağmen lunapark trenine binmeyi reddediyordu bu teyzem. Binmesini söylediğimde, “Ayaklarımın yerden kesilmesi için ya uçağa binmiş ya da melek olmuş olmam lazım.” diye yanıt vermişti. Ona asla meleğe dönüşmeyeceğini söylemiştim. Kısmen yaklaşan göçmenlik mülakatından kısmen de ben, gerçekten Amerikalı olup olmadığını anlamak için çilekli krema yedirip vücudunun neyi sindirip neyi sindirmediğini gözlemleyeceklerini söylediğim için stresten ağır bir ishalin pençesine düşmüş olan annem için dört yapraklı tuvalet kâğıdı almak için gittiğimiz Walmart'ta teyzemin bir kadını öptüğünü görmüştüm. *Sınavı geçmek* denmesinin sebebi bu – çünkü vücudundan neyin nasıl geçtiğini gözlemliyorlardı. Geçen madde sıvıysa ülkeye sokmuyorlardı. Bu yüzden annem vücudunu, sütü kahverengi ipeğe değil de kemiğe dönüştürmesi için eğitmek amacıyla iki litrelik iki kutu vanilyalı süt almıştı. Neyse teyzem beni arabaya kilitlemişti, ona bunun Amerika'da yasal olmadığını söylemiştim, köpekleri bile arabada bırakmak yasaktı – teyzem alışverişimiz esnasında bizi takip eden, dedemin çok eşli ruhuna dualar ettiğimiz tapınaktan aşına olduğum kadına doğru yürümüş ve onu öpmüştü. Hatta kadını öyle ateşli öptü ki benim bile dudaklarım tuzlanmış sümüklü böcekler gibi buruş buruş oldu. Bana içinde kuponlar olduğu için bir iç çamaşırı katalogu veren bir teyzem daha vardı ama hiçbirimiz dantelli ve mücevherli iç çamaşır giymezdik ne de olsa dantel ve mücevher, etrafa bunları satın alabilecek durumumuz olduğunu göstermek üzere dış giyimde tercih ettiğimiz şeylerdi. Katalogdaki kadınların alt taraflarını sebep olmaksızın kesip atardım. Okulda beyaz bir kadının Oprah'ya⁴ ken-

³ (İng.) Kaliforniya'nın San Francisco kentindeki ünlü lunapark. (ç.n.)

⁴ Oprah Winfrey tarafından sunulan çok ünlü bir talk-show. (ç.n.)

disine saldıran kişiyi nasıl durdurduğunu anlattığı röportajı seyretmiştik: Saldırganın üzerine işemişti. Bir keresinde aynı yatakta yattığımız esnada üzerime işeyen bir teyzem vardı. Beş aydır bu ülkedeydi ve uyandığımda çiş lekesini havluyla örtmeye çalışıyordu. Bana, bizzat bir vücut tarafından sulanmadığında büyüemeyen bir kâfur ağacının köklerine işemeyi hayal ettiğini söylemişti. O ağaç olduğumu hayal ettim: Teyzelerim beni suladıkları için büyüdüm. Yıllarca saçlarımı kesen bir teyzem vardı, erken yaşta adamın birinin ismini taşıyan bir hastalığa yakalandı; sonra da insanların kulak memelerini bile isteye kesmeye başladı; hedef aldığı insanların arkalarından sinsice yaklaşır, makasıyla bir çalılığı budarcasına kulak memelerinin uçlarını kesiverirdi ve yıllarca arkamda ne zaman bir şeylerin varlığını hissetsem –bu ister bir güvercin ister beden eğitimi öğretmenim isterse yağmur olsun– bahsettiğim teyzem olduğunu varsayardım. Uyurken kulaklarımı örterdim, rüyalarımda hiçbir şey duymazdım. Ben uyumadan önce şekerlemelerin parlak kâğıtlarına sarıldığı el fenerlerini tavanıma tutan, bu ışıkların kuzey ışıkları olduğunu iddia eden ve kuzey ışıklarının kaynağını sorduğumda gökyüzünün pis nefesi olduğunu söyleyen bir teyzem vardı. Yıldızlarını kırılıp kopmuş dişler gibi tüküren gökyüzü. Teyzelerimin açık bıraktığı saçlarının rengiydi gece. Otobüsün birinde tüm dişleri kırılan bir başka teyzem daha vardı. Bunu yapan adamı hatırlamıyordu, arkada kendine geldiğinde otobüs şoförü ayılabilmek için onu tokatlıyor ve biraz İngilizce öğrenmesi gerektiğini söylüyordu, o da öğrendi. Orkide yaprağı çiğnemenin tek kesin doğum kontrol yöntemi olduğunu söyleyen bir teyzem vardı. Ölmenin tek kesin doğum kontrol yöntemi olduğunu söyleyen bir başka teyzem de. Kızına *Köpek* ismini koymak isteyen bir teyzem vardı çünkü Amerikalıların en çok sevdikleri şey köpeklerdi; ailelerine kavuşmak için yollara düşen köpekler üzerine kim bilir kaç film çekilmişti? Oransal bakıldığında bu

köpeklerin kaç ılıüyordu acaba? Peki bir isim, o küçük kıza ihtiyacı olan fırsat kapılarını aralayamaz mıydı? Burger King kabininde bir kıızı öptüğümü gören ve “*Biliyordum işte. Senin oğlan olman gerekiyordu.*” diyen bir teyzem vardı. Jöle sürdüğü ayak bileğiyle beni annemin karnından çekip çıkaran bir teyzem vardı, “*Elbette ters doğdu, bu ailedeki herkes gibi.*” demişti. Bebeği uyurken ölen bir teyzem vardı, bebek öyle sessizce göçüp gitmişti ki öldüğüne inanmamıştı teyzem. Cesedi ondan almamıza izin vermedi; onu giydirmeye, sallamaya, başını okşamaya devam etti, ta ki biz onu kandırıp bir gece bebeğin cesedini Costco’dan⁵ aldığımız dondurulmuş bir kumpirle değiştirinceye dek. Böylece bir patatese annelik etmeye başladı, onu battaniyeye sardı, bebek onun kollarında güvendeymiş gibi davranırdı. Sarhoş araba sürerken, ayık araba sürerken, intihar sonucu, bir tayfunda, öğle vakti saçlarını kuruturken, gece pencereyi açarken, sabah aile mezarlığına yürürken, kocasından kaçmaya, babasından kaçmaya, ülkeyi terk etmeye, başka bir ülkeye girmeye çalışırken, burnunu yaptırmaya, oğlunu sevmeye, bir nehirden kaçmaya, dünyaya yağmur olarak yeniden gelmeye çalışırken ölen teyzelerim vardı. Aksarıyla dalga geçtiğimde alnımda yumurta kıran bir teyzem vardı. Okula gitmeden önce saçlarımı ören, saç örgümü yumurta sarısı-tereyağı karışımına banan, bu sayede Amerikalılar gibi kokaçağımı söyleyen bir teyzem vardı. Kızını doğum belgesiyle silen bir teyzem, Albay Sanders’in Amerika’nın ilk kuruculardan olduğunu dile getirdiği için göçmenlik sınavını geçemeyen bir başka teyzem vardı. Bahçesinde vurduğu yaban sincaplarından sosis yapan, ona bu sincapların muhtemelen hastalık taşıdıklarını söylediğimde tek lokma bırakmamam için beni sandalyeye mihlayan bir diğeri teyzem vardı. Tuvaletin kapısında durup kaka yaparken beni dinleyen ve bo-

⁵ Market zinciri. (ç.n.)

kumun nasıl düřtüğüne –hemen batıyor mu, taç yaprakları gibi yü-züyor mu, suda řarkı mı söylüyor ya da bir balığa mı dönüşüyor–bakarak geleceğimin nasıl şekilleneceğini tahmin edebileceğini söy-leyen bir başka teyzem vardı. Erkeklerin, parıldayan her şeyin peşine düşen saksaaanlar olduğunu söyleyen, hiç evlenmemiş bir teyzem daha vardı. Parıldayan ne varsa: kan, göz bandına benzer bir morluk, bir göl, tuz, çığ, bir kızın köprücük kemiğindeki ter damlaları, aya bağıllık yemini eden teyzelerim. Ağladığımda dirseklerime masaj yapan, kalbin bir menteşe olduğunu, yaşamak için eğilip bükülmesi gerektiğini söyleyen başka bir teyzem vardı. Sonra bedenimle aynı ısıya gelinceye kadar bir taşı avucumda tutmamı ve ısındığında da taşın içinde kendisi varmışçasına konuşmamı söyleyen bir başka teyzem de. Hepimizin dünyayı başka varlıkların bedenlerine bürü-nerek dinlemeyi öğrenmemiz gerektiğini söyler bu teyzem. Yuva de-diğimiz şeyin koltuk altının ısısı olduğunu söyleyen bir teyzem de vardı. Isıtıcıyı açmama izin vermeyen, güneşin ışığı ve ısısı için para ödemiyorsak ısınmak ve aydınlanmak için de para ödemememiz ge-rektiğini söyleyen bir teyzem vardı. Bu sebeple ellerimi koltuk altla-rına sıkıştırır, kendisi bir tavuk ben de kanatlarının altına aldığı bir yumurtaymışım gibi davranırdı, ışıktan bir kabuğun içinde yüzen, doğmak ve şakımak için bekleyen bir yumurta.