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Karel Čapek, Çek yazar, gazeteci, çevirmen, tiyatro yönetmeni, seyyah, çizer, 
fotoğrafçı, kaktüs ve İran halıları uzmanı ve çok yönlü entellektüel. İlk yazıları-
nı Birinci Dünya Savaşı öncesinde ağabeyi Josef ’le birlikte yazdı. Muazzam bir 
kelime haznesi, dallı budaklı cümleler, virtüoz bir dil kullanımı ve hakkında 
kullanılabilecek nice sıfat... Ancak bunların yanı sıra daima 20. yüzyılın büyük 
ideolojilerine karşın “insan” kalmayı bilmiştir. 1920 yılında yayınlanan, “robot” 
kelimesinin ilk kez kullanıldığı RUR tiyatro oyunuyla dünya çapında ün kazan-
mıştır, oyun, ABD’den Japonya’ya tüm dünyada sahnelenmiştir. Modernizm ve
teknolojilerin tehlikelerine, Krakatit, Mutlakiyet Fabrikası gibi diğer distopik 
eserleriyle dikkat çekmiştir. Bilim-kurgu edebiyatının öncülerinden sayılır. Kar-
deşi Josef ’le ayrılmaz bir ikiliydiler, beraber yazdıkları kitaplar, birinin çizim-
lerini yaptığı, diğerinin yazdığı kitaplar, bunların tümü Çek klasikleri arasında 
yerini buldu. Neler yazmadı ki? Tiyatro oyunları, romanlar, çocuk kitapları, bin-
lerce gazete yazısı... Hayatı boyunca dejeneratif bir omurilik hastalığından mus-
darip, büyük fiziki acılara hummalı faaliyetleriyle göğüs geriyordu. Gelmekte 
olan faşizme karşı çıkan en gür seslerden biriydi, ancak 1938 yılında Münih 
anlaşmasıyla Çekoslovakya’nın Hitler’e peşkeş çekilmesi, ona karşı bir nefret 
kampanyasını tetikledi, bu, zaten bozuk olan sağlığını olumsuz etkiledi ve 25 
Aralık’ta zaatüreden öldü. Naziler ağabeyi Josef ’i İkinci Dünya Savaşı boyunca 
çeşitli toplama kamplarında hapsettiler, 1945’te Bergen-Belsen’de öldü. Prag’da 
yanyana oturdukları (bu kitabın konusu bahçenin bulunduğu) ikili villa hâlâ 
duruyor, sokağın adı ise “Çapek kardeşler” olarak değiştirildi.  

Martin Alaçam, çevirmen, müzisyen. 1974 yılında İstanbul’da doğdu, halen 
Prag’da yaşıyor. Karel Čapek, Egon Hostovský ve Jáchym Topol’un eserlerini 
Çekçeden Türkçeye çevirdi. 
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Bahçe kurmanın çeşitli yolları vardır; en iyisi bu iş için bir bahçıvan 
tutmaktır. Bahçıvan, bahçenize envai çeşit değnek, sopa ve çalı çırpı 
diker, bunların akçaağaç, alıç, leylak, yüksek meyve ağaçları, bodur 
meyve ağaçları ve başka bitki türleri olduğunu iddia eder; peşinden 
toprağı kazmaya koyulur, onu tersyüz eder, ardından yine düzleşti-
rir, mıcırdan patikalar yapar, sağa sola kuru yapraklar saplar, bunla-
rın çokyıllıklar olduğunu söyler, yandaki çimenliğe adına İngiliz 
çimi ve tavusotu, tilkikuyruğu, karabaş otu ve çayır otu dediği to-
humlar eker ve sonra çeker gider. Bahçeyi ise tıpkı dünyanın yaratıl-
dığı ilk günkü gibi kahverengi ve çıplak bırakır; size de her gün dün-
yanın toprağını sulamanızı ve çimenler çıktığında patikaların üzeri-
ne çakıl döktürmenizi tembih eder. Hadi bakalım.

Bahçe Nasıl Kurulur
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Bahçe sulamaktan kolay bir iş olmadığı düşünülebilir, hele ki bu 
iş için bir hortumunuz varsa. Ama çok geçmeden, evcilleştirilmediği 
takdirde o hortumun ne kadar kalleş ve tehlikeli bir yaratık olduğu 
görülecektir; kıvranır, sıçrar, oradan oraya savrulur, etrafa deli gibi 
su saçar ve oluşturduğu çamurun içine keyifle dalar; ardından sula-
ma teşebbüsünde bulunan insana saldırır, ayaklarına dolanır; üzeri-
ne basmayı denersiniz, tam o anda gerinir, belinize ve boynunuza 
dolanır; mağdur, bir piton yılanıyla güreşirmişçesine onunla müca-
dele ederken, canavar pirinçten ağzını havaya kaldırır ve suyu pen-
cereden içeri, daha yeni asılmış perdelere püskürtür. Çevik bir ham-
leyle onu kafasından yakalayıp olabildiğince germek gerekir; yaratık 
acıyla kükrer ve suyu ağzından değil, musluktan ve gövdesinin orta-
larında bir yerlerden fışkırtmaya başlar. Başta onu biraz olsun evcil-
leştirmek için üç kişi gerekir; üçü de savaş alanını kulaklarına kadar 
çamura batmış ve bolca sulanmış halde terk eder; bahçeye gelince, 
bir kısmı kaygan bir çamur gölüne dönüşürken, bir kısmı susuzluk-
tan çatlıyordur.

Bu işi her gün yaparsanız, on dört gün içerisinde çim yerine ya-
bani otlar filizlenmeye başlar. Niçin en bereketli ve en dikenli yaba-
ni otlar en iyi çim tohumlarından yetişir, bu da doğanın gizemlerin-
den biridir; muhtemelen güzel bir çimen elde etmek için yabani ot 
tohumu ekmek gerek. Üç hafta içerisinde çimenliğiniz devedikeni 
ve sürünen veya dirsek derinliğinde kök salmış cenabetlerle dolup 
taşar; onları topraktan çıkarmak mı istiyorsun, ya kökün hemen 
ucundan kırılır ya da devasa bir toprak öbeğini yanında götürür. 
Hep öyledir ya, ne kadar lanet bir namussuzsa, bir o kadar sağlam 
tutunur dünyaya.

Bu arada, maddenin esrarengiz bir dönüşümüyle, patikaların mı-
cırları görüp görebileceğiniz en kaypak ve yapışkan balçık haline gel-
miştir.
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Yine de çimenlikten yabani otları sökmek şarttır; sök babam sök, 
sen ilerledikçe arkanda kalan geleceğin çimenliği, dünyanın yaratıl-
dığı ilk günkü gibi çıplak ve kahverengi toprağa dönüşür. Yalnızca 
iki-üç yerde yeşilimtırak, küf gibi bir şeyler filizlenir; incecik, cılız ve 
tüye benzer bir şeyler, bunlar, şüphesiz ki çimen olmalı. Çevrelerin-
de ayakucuna basarak dolaşır, serçeleri kovalarsın; sen toprağı gözle-
yedur, bektaşiüzümü ve frenküzümlerinde ilk yapraklar filizlenmiş-
tir bile, farkına bile varmazsın, baharın gelişini asla yakalayamazsın.

Olaylarla ilişkin değişmiştir. Yağmur mu yağıyor, bahçeye yağı-
yor dersin; güneş mi çıktı, hiç öylesine çıkar mı, bahçeni ışıldatıyor-
dur; gece vakti bahçen dinleniyor diye sevinirsin.

Günlerden bir gün gözlerini açtığında bahçe yemyeşil olacak, 
uzun otların üzerinde çiy parıldayacak, gül çalılarının tepelerinden 
şişkin, kıpkırmızı goncalar bakacak; ve ağaçlar yaşlanmış olacak, bu-
daklı ve karanlık bir görünüm kazanacaklar, taçları ağırlaşacak ve 
rutubetli gölgeleri küf kokacak. Sen de artık o zayıf, çıplak, kahve-
rengi bahçeyi, ilk çimenin çekingen tüylerini, ilk tomurcukların ince 
çatlaklarını, yeni yeni oluşan bahçenin o topraklı, fakir ve dokunak-
lı güzelliğini hatırlamayacaksın.

Pekâlâ ama şimdi toprağı sulamak ve yabani otları temizlemek ve 
taşları ayıklamak gerek.


