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Ahmed Taibaoui, Cezayir’in Bouira Üniversitesi Ekonomi, Ticaret ve Yönetim 
Bilimleri Fakültesi’nde İşletme Yönetimi profesörü olarak görev yapmaktadır. 
el-Makâm el-‘Âlî (Yüksek Statü, 2011) adlı romanıyla Cumhurbaşkanı Genç 
Yazarlar (Ali el-Meâşî) Ödülü’ne (2011) ve Mevt Nâ‘im (Yumuşak Bir Ölüm, 
2014) adlı romanıyla Tayib Salih Uluslararası Yaratıcı Yazarlık Ödülü’ne (2014) 
lâyık görülmüştür. Başkent Cezayir’de yaşamaktadır. Muzekkirât min Vatan 
Âher (Başka Bir Ülkeden Anılar, 2015), el-Beyâd el-Muttehem bi’l-Berâ’e (Ma-
sumiyetle Suçlanan Beyazlık) ve Bâb el-Vâdi (Bâb el-Vâdî, 2023) yazarın diğer 
eserleridir. Ihtifâ’u’s-Seyyid Lâ Ehad (Bay Hiç Kimsenin Kayboluşu, 2019) adlı 
romanıyla 2021 Necip Mahfuz Edebiyat Ödülü’ne lâyık görülürken, 2024 yılında 
da aynı ödül için jüri üyeliğine seçilmiştir.

Kamil Karasu, Atatürk Üniversitesi Arap Dili ve Edebiyatı ve Gazi Üniversi-
tesi Arap Dili Eğitimi alanlarında lisans ve yüksek lisans; Ankara Üniversitesi 
Arap Dili ve Edebiyatı alanında “Modern Cezayir Arap Romanının Doğuşu ve 
Gelişimi (1962-1992)” başlıklı çalışmasıyla doktora eğitimini tamamladı. 2022-
2023 yıllarında University of London, School of Oriental and African Studies’ta 
(SOAS) doktora sonrası araştırmalarını tamamladı. Ankara Yıldırım Beyazıt 
Üniversitesi, Arapça Mütercim ve Tercümanlık ana bilim dalında öğretim üyesi 
olarak görev yapmaktadır.
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Ortadoğu coğrafyası, bilhassa 2010 sonrası dönemi derinden etkile-
yen Arap Baharı süreci ve gittikçe artan göç olgusuyla birlikte Türki-
ye’de kamuoyunun gündeminde hızla üst sıralara tırmandı. Her ne 
kadar böylesi bir konumlanmayı pek olumlu çağrışımlarla ifade ede-
meyeceksek de bu sürecin bir ölçüde karşılıklı kültürel etkileşim ge-
tirdiği de bir vakıa olarak önümüzde duruyor. 

Türkiye’de son yıllarda akademik ve entelektüel düzlemde de Or-
tadoğu coğrafyasına yakın bir ilgi ve akademik merakın artmakta 
olduğu gözleniyor. Başta İran, Suriye, Filistin, Irak, Körfez ülkeleri 
olmak üzere, çeşitli toplumların siyasi, askeri, ekonomik ve kültürel 
hususiyetlerinin artan oranda araştırma ve saha çalışması örneği 
olarak karşımıza çıktığını görüyoruz. 

Buna paralel olarak, bazı popüler ve çok-satan yazarlar üzerin-
den, bu toplumların kültürleriyle de –sınırlı ölçekte de olsa- Türk 
okuyucusunun tanışmakta olduğunu söyleyebiliriz. Bu ilgi canlan-
masıyla birlikte Halil Cibran, Mahmud Derviş, Fürûğ Ferruhzad, 
Nizar Kabbani, Adonis, Sohrab Sepehri gibi şairlerin yanısıra Necîb 
Mahfuz, Cude es-Sahhâr, Amin Maalouf, Tevfik el-Hakîm, Necîb 
el-Kiylanî gibi edebiyatçıların öykü ve romanları da tercüme edile-
rek okuyucuya sunuldu.

Bununla birlikte, günümüzde birkaç milyonla ifade edilen Arap 
sığınmacı ve yine milyonlarca Arap turiste evsahipliği yapan 85 mil-

Ortadoğu Kitaplığı Dizisi 

Sunuş



8

yonluk bir ülkenin kültürel hayatında, asırlardır iç içe yaşanan bu 
coğrafya halklarının yeterince tanındığı ve kendini ifade edebildiği-
ni söylemek mümkün değil.

Bölge dillerinden yapılan çevirilerde ise özellikle belirli ülkeler ve 
toplumlara odaklanıldığı; Yemen, Bahreyn, Umman, Sudan, Kuveyt, 
Suudi Arabistan gibi toplumlara ve örneğin Dürzîler, Nusayrîler, Ezi-
dîler, Bedevîler, Vahhabîler, Berberîler vb topluluklara büyük oranda 
hiç değinilmediği, bunların çeviri yelpazesinde arka sıralarda kaldık-
ları veya hiç temsil edilmedikleri açık bir şekilde ortaya çıkıyor.

Bu eksik ve yetersizliklerin giderilmesi düşüncesi ve entelektüel 
sorumluluk duygusuyla, Livera Yayınları bünyesinde bir Ortadoğu 
Kitaplığı oluşturmayı ve Afganistan’dan Fas’a kadar uzanan bu geniş 
bölgenin, bu “yakın coğrafyalar”ın kültürel zenginliklerinin temsil 
edildiği bir seçki oluşturmayı hedefledik. Edebi eserlerin ön planda 
olacağı bu dizide, zaman zaman kültürel eserleri, biyografi ve çeşitli 
nehir söyleşileri ve toplumsal değişim/dönüşüm olgularına eğilen 
çeşitli eserleri de okuyucuya ulaştırmayı hedefliyoruz. 

Bu kitap serisi, Ortadoğu’nun zengin kültürünü, tarihini ve karak-
teristik özelliklerini aydınlatmayı hedefleyen, akademik ve entelektüel 
bir merakla girişilen ancak edebi zevki önceleyen bir girişim. Ortado-
ğu Kitaplığı adını taşıyan bu zengin seçki, bölgenin edebi mirasını ele 
alarak, okuyuculara geniş bir perspektif sunmayı amaçlıyor.

Her bir kitapla, bölgenin farklı halklarının tarihini, kültür ve sos-
yolojisini mercek altına alarak, kültürel dokularının çözümlenmesi-
ni ve tarihsel bağlam içinde değerlendirilmesinin sağlanmasını he-
defliyoruz. Arap, Türk, Kürt, Fars, Yahudi ve diğer Ortadoğu toplu-
luklarının edebi üretimleri, dilin evrimi, mitolojik unsurlar ve top-
lumsal değişim süreçleri üzerine odaklanan eserler de bu seride 
okuyucuyla buluşacak.

Bu serideki kitaplar, temelde akademik bir titizlikle seçilmiş öykü 
ve romanlardan oluşuyor. Her bir eser aynı zamanda, bölgenin sos-
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yal, politik ve kültürel yapısını anlamak adına önemli birer araştırma 
kaynağı niteliğinde. Eserler, yerel halkların kendi sesleriyle anlattığı 
hikâyeleri içerirken, aynı zamanda ortak temalar ve kültürler-arası 
etkileşim ve evrensel değerler aracılığıyla küresel bir okuyucu kitle-
sine de hitap ediyor.

Ortadoğu Kitaplığı serisiyle, disiplinlerarası bir bakış açısı suna-
rak edebiyat, kültür, tarih ve dilbilim alanlarında çalışan akademis-
yenlere, öğrencilere, araştırmacılara ve elbette genel okuyucu kitlesi-
ne kapsamlı bir kaynak sağlamayı amaçlıyoruz. Bu kitap serisi, böl-
gesel çeşitliliği vurgulayarak, edebi ve kültürel bağlamda da derinle-
mesine bir inceleme sahası sunuyor.

Seri editörü olarak içinde yer alacağım bu değerli projeye, İngilizce 
ve Farsçadan çeşitli çevirilerimle ben de aktif olarak katkı sunmaya 
gayret edeceğim. Bu seride Arapça, Farsça, İbranice, Kürtçe gibi bölge 
dillerinden ve bölgeye dair İngilizce, Fransızca, Almanca dillerinden 
doğrudan çevirilerle okuyucunun karşısına çıkmayı hedefliyoruz. İlk 
eserleri 2024 yılında sunmayı planladığımız bu serinin, imkânlar öl-
çüsünde yıllara uzanan uzun soluklu bir çalışma olmasını ve bu alan-
daki başka çalışmalara da ilham kaynağı olmasını hedefliyoruz. 

Bu duygu ve düşüncelerle Türk okuyucusuna sunmaktan gurur 
duyduğumuz bu önemli projenin, kamuoyunun ve entelektüel çev-
relerin dikkatini çekeceğini düşünüyoruz. Seride yer almasında fay-
da gördüğünüz eserlere dair önerilerinizi [bölgeye dair roman ve 
öykü derlemesi, biyografi, nehir söyleşi ve kültür kitapları] bizimle 
paylaşmanızdan memnuniyet duyacağımızı ve imkânlar ölçüsünde 
bu seriye dâhil etmek için gayret edeceğimizi de belirtmek isterim. 

Mehmet Akif Koç
Ortadoğu araştırmacısı ve çevirmen / editör

Balgat, Şubat 2025





YÜZÜNÜ ÇALIP GİDEN ADAM





13

Mutfakta bir bıçağım var. Hiçbir zaman saldırgan bir insan olma-
dım ama bu iğrenç yaşlı adam gevezelik etmeye devam ederse, ona 
başka kullanım alanları bulmayı ciddi ciddi düşünüyorum. Dilini 
keseceğim, gerekirse başka bir organını daha. Sigaram bitti, hava o 
kadar berbat ve insanı agresifleştiriyor ki -tüm bunların üstüne- 
yaşlı adam onu öldürmem için bana iyi bir sebep veriyor. Birini ha-
yattan koparmak benim gibi önemsiz nedenleri olan bir adam için 
bile makul bir çözüm olabilir. “Mübarek amca”, herkesin amcası, 
fakat hiç kimsenin öz amcası değil. Herkes tarafından tanınan, kaba 
ve kuruntulu bir adam. Saygı görmeyi hak etmediği halde başkala-
rının kendisine saygı duyduğunu imâ eden sözlerini işitmeyi sevi-
yor. Bunu, kafede ağarmış saçlarına hürmeten belli bir saygıyı hak 
ettiği izlenimini edindiğimde farkettim. En başından, mağaramın 
kapısını ona açıp daha önce kendimle diğer insanlar arasına koydu-
ğum engeli kırmasına izin vermem benim hatamdı. Yalnız olmak 
kötü fakat insanlara karışmak daha da kötü. Günlerdir kimseyle ko-
nuşmadım, telefonumu sattım. Ne benim arayacak kimsem var ne 
de beni arayacak biri. Yıl boyunca beş dakikadan fazla konuştuğum 
tek kişi Mübarek amca oldu.

Kaçış
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Hâlâ gevezelik ediyordu. Bu eve geldiğimden beri hiçbir işe yara-
mayan televizyonu açtım. Bana bir şekilde dünyada olup biten her 
şeyi anladığını kanıtlamaya çalışıyordu. Başımıza gelen bütün musi-
betlerin ve kargaşaların sebebinin Yahudiler olduğunu söylüyordu. 
Bu beni ikinci ziyaretiydi. Akşam saat dokuza yaklaşıyordu, binalar-
la çevrili ve bütün gece azgın köpeklerin ve kedilerin uğrak yeri olan 
bir meydana bakan, orada oturmaya ve sabahlamaya alışkın oldu-
ğum tek bir balkonum var.

— Sessizlik bilgeliktir, diyor kısaca.
Yüzüne tüküreceğim ya da kıyafetlerimi çıkarıp onunla çıplak bir 

şekilde oturacağım ki o da çekip gitsin. İçgüdülerim bana onun istedi-
ği şeyin bu olduğunu söylüyor. Beni, balkonda oturup karanlık kapla-
dığında dünyanın önemsiz olduğunu düşünmekten ya da komşuların 
dikkatini çekmeyen loş bir ışıkta kitap okumak için tek istirahat ala-
nımdan mahrum bırakıyor. Bunu gece yarısından sonra yapıyorum 
ve bazen sigaramın parıltısının beni ele vermesinden bile endişe du-
yuyorum. Son katta yaşamak eşsiz bir ayrıcalık. Görünüşe göre Müba-
rek amcanın bir ailesi yok ve kimseye söylemediği uzak bir yerden 
geliyor. Bu yaşlı adamın zoraki gülümsemesinin ardında karanlık bir 
geçmiş olduğundan ve daha da karanlık niyetler sakladığından emi-
nim. Paradan başka bir şeyi sevmediği açıkça anlaşılıyor sözlerinden.

— Nerelisin? Neden evlenmedin? Ne iş yapıyorsun? Ailen nerede?
Ne kadar önemli olursa olsun hiçbir şeyi umursamayan insanlar-

dan biri haline geldim ama onun soruları beni kızdırıyor. Bana karşı 
aptalca merakını anlamıyorum. Onu bırakıp balkona çıktım. Haber 
sunucusuna dikkatlice bakıyordu ve burnunun üzerindeki gözlüğü-
nü düzelterek iç geçiriyordu. Sonunda biraz sustu da kulağımın içine 
etmeyi bıraktı.

Mübarek amca, sahibi olduğu kafeye ilk girdiğimde yanıma geldi. 
Aramıza hoş geldin, sen benim oğlum gibisin, dedi. Bu ve bunun 
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gibi ucuz kendini sevdirme girişimlerine benzer başka sözler işittim. 
İçtiğim şeylerin veresiye yazılıp ay sonunda ödeyebileceğim konu-
sunda anlaştık, sonrasında aramızda hiçbir şey konuşulmadı. Kafe-
nin müdavimleri genellikle bazı emekliler ve hayatın sırt çevirdiği 
işe yaramazlardı. Çok yakın olduğu için başka bir kafeye gitmeyi 
düşünmüyorum, öyle ki bazen bir fincan kahve alıp daireme dönü-
yorum. Mübarek amca, hastalık derecesinde meraklı bir adam ve 
gereksiz yere burnunu etrafındakilerin işlerine sokar. Onun ve etra-
fındaki küstah topluluğunun bana bakışlarını görmezden gelmeye 
çalışıyorum, içeri girip bir gazeteye göz gezdiriyorum, ancak hiçbir 
haberi okumaya hevesim yok. Bir gün içlerinden biri beni otobüs 
durağına kadar takip etti ama onu atlatmayı başardım. Konuşmala-
rından onun bir muhbir ya da birilerinin pezevengi1 olduğunu anla-
dım. Şu ana kadar kapımı çalmaya cesaret eden tek kişi Mübarek 
amca oldu. Daireyi nereden biliyordu? Yalnız ve işsiz olduğumu söy-
leyerek açıklamadığı bir projede ortağı olmamı teklif etti. Eğer başa-
rılı olursak (bu şekilde çoğul olarak “biz”), kral olursun, dedi. Kendi-
sine gelince, böyle bir şeyi arzu edecek kadar fazla ömrünün kalma-
dığını öne sürdü. Söyledikleri, beni kral yapacağını düşündüğü şeyin 
ne olduğunu öğrenmek için bende herhangi bir merak uyandırmadı. 
Çok abartan bir adam, muhtemelen şüpheli ve ona karşı dikkatli ol-
malıyım. Kral mı? Pratikte bu, ironik bir şekilde sınırlı olan ve özel 
bir acımayı hak eden arzu çemberimin dışında kalıyor. Her neyse, 
ben kimsenin tanımadığı ya da umursamadığı pis bir köleyim ve bu 
beni tamamen tatmin ediyor. Sonunda o yaratık benden bıktı, tele-
vizyonu kapattı ve selam vererek çıktı ama ben karşılık vermedim. 

1 Burada yapılan işin ispiyonculuk veya jurnalcilik gibi olumsuz çağrışım yapan 
yönüne vurgu yapmak için hem pezevenk hem de muhbir anlamında kullanılan 
“kavâd/kavvâd” kelimesine yer verilmiştir. – ç.n.
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Topallayarak meydana girdiğini gördüm, bir süre durdu ve sonra 
kendinden emin bir şekilde ayrıldı. Ona neden topalladığını sorma-
dım ama gözlüklerinin kamuflajın bir parçası olduğuna eminim. 
Onunla ilgili her şey şüphe uyandırıyor, gülümsemesi bile.

Karşımdaki binada genç bir kız uzun gece seanslarımda benimle 
buluşmaya alıştı, bana bakıyor, elini sallıyor ve telefonunu kaldıra-
rak ona numaramı vermemi, yalnız ve müsait olduğunu işaret edi-
yor. Bazen onu görmezden geliyorum, bazen de karanlıkta kaybolan 
bir gülümsemeyle karşılık veriyorum. Onun gibi baştan çıkarıcı, 
olgunlaşmamış bir kızı ayartmak gibi aptalca bir hata yapmam 
mümkün değil, ama kendime bundan dolayı herhangi bir erdem at-
fetmekten sakınırım. Bir görüntü ya da yansıma olmaksızın yaşa-
mak istiyorum. Balkonu kapalı ve ben hâlâ bekliyorum. Beni ona 
çeken şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Kadınlara karşı uzun ve gö-
nüllü perhizimi, yanına gelen herkesi içeri davet eden herhangi bir 
leş parçasıyla bozacak kadar aç değilim. Yine de kendimi sıkışıp kal-
mış buluyorum. Tutku... Herhangi bir şeye tutku konusunda tedavi 
edilmemiş miydim? Yine hastalanacağım. Son zamanlarda ilgilen-
diğim balkon karanlık ve hareketsiz görünüyordu. Benim gibi kibir-
li insanların canı cehenneme. Birkaç gün önce balkonundan bir kâ-
ğıt parçası attı. İnzivamı yarıda kestim ve onu almak için yavaşça 
aşağı indim. Kalbim bir başka hızlı çarpıyordu. Üzerinde pembe 
mürekkeple telefon numarası yazılı olan, katlanmış ve kokulu küçük 
bir kâğıt parçasıydı. Onu alıp eve döndüm ve balkonuyla daha da 
çok ilgilenir oldum. Kâğıdı alışımı gözlerken ona telefonum olmadı-
ğını söylemedim. Telefon benim ihtiyacım olmayan bir lüks ve ayrı-
ca kalp atışlarımız bir zil sesiyle diğerinin arasında buluşabilsin diye 
bir tane daha almaya gücüm yetmez. Gömleğini kaybetmiş bir ku-
marbaz kadar meteliksizim. Bana âşık mı? Kendime bu soruyu sor-
maktan kaçınıyorum.
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Bu gece, güç bela yaşlı adamdan kurtulduktan sonra kendi hâ-
limde balkonda oturmuş, onun bana bakmasını dört gözle beklemi-
yormuş gibi davranıyordum. Küçük fahişe bazı geceler kayıplara 
karışarak benimle oyun oynuyor. Kitabım önümdeki küçük masanın 
üzerinde açılmadan kaldı. Kendimi hadım edilmiş bir boğa kadar 
halsiz ve uyuşuk hissediyorum. Benden bir şeyler götüreceğine dair 
güçlü bir beklentim vardı. Ne ilk ne de son kurbanı olacağım. Tıpkı 
daha önceki ve sonraki birçoğu gibi, sadece onun kalçaları arasında 
varlığını tescil etmiş bir erkek olacaktım. Belki de tutkulu ama hayal 
kırıklığına uğramış gerçek bir âşık olabilir, fakat kim bir gölgeye âşık 
olur ve onunla buluşmayı dört gözle bekler? Yüzümü bile ayrıntılı 
olarak görmeden hayalinde benimle ilgili bir imge yaratmıştı. Ben 
çoğu zaman bir gece yaratığıyım ve gece, arzu için bir oyun alanı, her 
aç hayal gücü için verimli bir otlaktır. Hayâl gücüm tükendi ve kuru-
du, kendim için üzülmeyi sevmiyorum ve zaten bunu yapacak yete-
neğim de yok. Kadınlarla olan geçmişim utanç verici. Hiç deneyi-
mim yok ve gençliğimden bu yana içimde değişen tek şey artık sö-
nüp kül olmuş olmam.

Saat sabahın üçü. Hava biraz soğuk ama ben onun siluetinin or-
taya çıkmasını gözlerken yanıyorum. İtaatkâr olması gereken bir za-
manda bana itaatsizlik eden vücudumu cezalandırmak için duş al-
mak üzereydim ama son anda üşendim. Zayıf iradem benim kronik 
hastalığım. Boş hezeyân. Balkonun panjurlarını kapatıp uyuyaca-
ğım. Bir haftadır kafeye inmedim ama yarın fırsat bulursam inmeyi 
deneyebilirim. Mübarek amcayı anımsıyorum. Beni görmeye gelme-
si, yüzü kadar çirkin bir gecenin önceden habercisi gibiydi. Ne karşı 
balkonda benim için bir ışık yandı ne de bir şey algıladım. Bana ka-
lırsa büyük bir kayıp değil. Beni asıl endişelendiren, onunla ilgileni-
yor ve yarını bekliyor olmamdı. Küçük bir ölüm için yatağa girdim. 
Başım yastığa ağır geliyor ve keşke geçmişteki o olayda kesilseydi 



18

diyorum. O zaman şimdi yukarıda, beni hayattaki adil payımdan 
mahrum bırakan kadere gülüyor olurdum.

Bu olayı duyan herkes daha sonra bana neredeyse ölümden kur-
tulduğumu söyledi. Şimdi farklı bir bakış açısına sahibim ve zaman 
söylenenleri düzeltmeye kefildir. Hayatta bir şans daha kazandım 
ama bunu iyi değerlendirdiğimi söyleyemem. Bu belki de başkaları-
nın, o açgözlü savaşın tükettiği insanların daha iyi değerlendirebile-
ceği bir şanstı. O insanlar tanrılara kurban olarak sunuldu. Ateş ve 
gözyaşının hüküm sürdüğü o on yılda, ister hastalıklı inançlarıyla 
dağlarda yaşayan isyancı komutanlar ister ölülerin bedenlerini çiğne-
yerek terfi almak isteyen hükümet askerleri olsun, her grup kendi 
kanlı tanrılarının gözüne girmek için suçlu suçsuz ayrımı yapmadan 
öldürdü. Ey Allah’ın dini! Kaç kurbanın kaybolduğunu, öldürüldüğü-
nü ve bir daha haber alınamadığını ya da hangi tanrının onları yedi-
ğini yalnızca Allah bilir. Ben ve diğer bazı gençler, Setîf ’in kuzeyinde-
ki Serc el-Gûl’da, köyümüzün ana caddesinin köşesinden kaçırıldık. 
Ailem için yıkıcı bir olaydı, zaman, alışılageldiği gibi bunu da iyileşti-
recekti ama ben ölüme hayatımın hiçbir döneminde olmadığı kadar 
yaklaşmıştım. Ölüm mangalarıyla çalışan o adam bunu bilmiyordu 
ve beni tanıyınca onlardan kurtardı, ama bu beni başka bir tür ölüm 
treninin raylarına koydu. Yıllar sonra Hasîbe Caddesi2’ndeki bir piz-
zacıda aç ve rüsvay bir halde otururken kurtarıcımın içeri girdiğini 
gördüm, vücudu dolgunlaşmış ve yanakları sarkmıştı. Benim görü-
nüşüm de değişmişti ve beni hatırlamıyordu. Her şeyin puslu olduğu 
o ormanda beni tanımış olması yeterliydi. Kaçırıldığım tek geceyi el-
lerim ve gözlerim bağlı geçirdim. Korkudan ve soğuktan altıma işe-
dim, ezberlediğim tüm kısa Kur’an surelerini durmaksızın mırıldan-

2 Kadın bağımsızlık savaşçılarından Hasîbe bin Bûâlî’nin adını taşıyan, başkent 
Cezayir’in en merkezi ve işlek caddelerinden biri. – ç.n.
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dım. Şafak sökene kadar beni kurtarması için Allah’a dua ettim ve 
ancak metal kapının açıldığını duyduğumda dua etmeyi bıraktım. Bu 
insanların herkesten daha güçlü olduğuna ve Allah’ın beni terk ettiği-
ne kanaat getirdim. Vadinin kenarında, ölüm ormanında göz bağımı 
çözdüler. Adam bizim köydendi. Yüzlerine karşı, o bir lise çocuğu ve 
hiçbir şeyle ilgisi yok, diye bağırmıştı. Yerimden kalktım ve onun dö-
nüşmüş olduğu orta yaşlı adamı kucakladım. Ona olayı hatırlattım, 
ilk kez birine bu kadar sevgiyle sarılmış ve minnettarlık hissetmiştim. 
Ölümden “kurtuluşumun” üzerine yaşadığım her şeyden sonra, şim-
di hangimizin diğerine borçlu olduğunu merak ediyorum? Sandviçin 
parasını ödedi, bana biraz harçlık verdi ve gitti. Gerçekten acınacak 
bir durumdaydım, ancak en zor kısmı henüz beni bekliyordu. Tey-
zem birkaç gün önce ölmüştü. Taziye törenleri bittikten sonra çocuk-
larının bana artık fazlalık olduğumu söylemesini beklemedim. Onla-
rı hoş görüyorum zirâ nereye gidersem gideyim kendimi fazlalık 
hissediyorum. Teyzem, ölümden kaçarak yanına geldiğimde yıllarca 
evinde bana katlandı, bu yüzden yaşasa da ölse de sonuna kadar onu 
istismar etmemeye karar verdim. Onun sayesinde liseyi bitirme sı-
navlarımı geçtim ve üniversiteye gittim. Ölüm her şeye bir son veri-
yor. Onu annemin yerine koydum, çocuklarına karşı çok katı bir ka-
dındı ama bana hep farklı davrandı.

Annemle ilgili anılarım ise bulanık, uzak ve karışık. Dahası ona 
karşı hiçbir duygusal bağ hissetmiyorum. Bazen babamın tarlaları 
sularken onun sırtından, annesiz doğduğumu düşünürüm. Babamın 
anneme kavuşması çok uzun sürmedi. Beni eşi benzeri olmayan bir 
aşkla seviyordu ama onu benden daha çok sevdiği açıktı, çünkü beni 
ve kardeşim Ammâr’ı terk ederek annemin peşinden gitti. Amcamın 
karısı hiç erkek doğurmamıştı ve beni oğul sahibi olmak için bir fır-
sat olarak gördü. Beni olağanüstü derecede şımarttı, ben de onu hayal 
kırıklığına uğratmadım. Rolümü tek bir oğula yakışacak şekilde oy-




