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Ayşe Nihal Akbulut, 1975’ten beri çevirmenlik yapmakta olan Akbulut, İstan-
bul Üniversitesi mezunu. Çeviribilim alanında çalışmış emekli öğretim üyesi.  
Bilimsel yayınları çeviribilimde betimleyici çalışmalar, kuram, eleştiri, eğitim, 
yazın ve çocuk yazını çevirisi gibi alanlarda yoğunlaşmıştır. Ayrıca, şiir, roman, 
öykü, deneme, inceleme türlerinde, farklı yayınevlerinden yayımlanmış, arala-
rında Antonio Machado, Bécquer, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, 
Ruben Dario, Cesar Vallejo, Cortazár, Borges, Morlesin, Peri Rossi,  Benedetti, 
Byatt, Collingwood, Culler, Lawrence, Nabokov, Buck, Brautigan, Bolaño, Ga-
leano, Balta gibi yazarların yapıtlarının da bulunduğu çok sayıda çevirisi vardır. 

Guadalupe Nettel, 1973 yılında Meksika’da doğdu ve gençliği Meksika ile 
Fransa arasında geçti. Linguistik alanındaki doktorasını Paris’teki EHESS’te ta-
mamladı. Uluslararası çok satan El huésped (2006), The Body Where I was Born 
(2011), After the Winter (2014, Herralde Roman Ödülü) ve La hija única (2020, 
2023 Uluslararası Booker Ödülü Kısa Liste) romanlarının yazarıdır.  Aynı za-
manda üç öykü kitabı vardır: Les jours fossils (2002),  Pétalos y otras historias 
incómodas (2008), Natural Histories (2013, Ribera del Duero Ödülü). 2008 yılın-
da Hay Festival tarafından Latin Amerika’nın ümit vaat eden yazarları arasında 
gösterilmiştir. Çalışmaları ondan fazla dile çevrilmiş olup Granta, The White 
Review, El País, The New York Times, La Repubblica and La Stampa gibi mecra-
larda yayımlanmıştır. Halihazırda Mexico City’de yaşamakta olup Revista de la 
Universidad de México adlı derginin editörlüğünü yürütmektedir. 





Öyküsünün tüm ayrıntılarını büyük bir cömertlikle anlatmama izin 
veren ve aynı zamanda gerektiğinde başka şeyler de kurma özgürlüğü-

nü de bağışlayan arkadaşım Amelia Hinojosa için.

If you’ve never wept and want to, have a child.
(Hiç ağlamadıysan ve ağlamak istiyorsan, bir çocuk yap.)
David Foster Wallace, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi
I lombi di tanti figli segreti”
(Kalçalarımızdan iner
bunca gizli çocuğun beli) 

Alda Merini, Reato di Vita

“El hombre que se considera superior, inferior
o incluso igual que otro hombre, no comprende
la realidad.”
Başka birinden yüce olduğunu, aşağı olduğunu 
hatta başka biriyle eşit olduğunu düşünen kişi 
gerçekliği anlamıyor demektir.

Buda, Elmas Sutra
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Uyuyan bir bebeğe bakmak insanlığın kırılganlığı üzerine dü-
şüncelere dalmaktır. Usulcacık ve uyumlu soluğuna kulak vermek 
insanda hayranlık, huzur, erinç karışımı bir duygu uyandırır. Kar-
şımda duran bebeği, gevşemiş yumuşacık yüzünü, dudaklarının kö-
şesinden akan süt izini, kusursuz gözkapaklarını inceliyorum ve her 
gün dünyanın tüm beşiklerinde uykuya dalmış bu bebeklerden biri-
nin artık var olmadığı aklıma düşüyor. Gecenin karanlığını ışıtmayı 
sürdüren binlerce yıldız arasından biri, evrende sönen bir yıldız gibi, 
hiç gürültü çıkarmadan, ölümüyle en yakın akrabaları dışında kim-
senin rahatını kaçırmadan yitip gidiyor. Annesi yaşamı boyunca 
avutulamıyor; kimi kez babası da. Öteki insanlar olup biteni akılları 
durduran bir uysallıkla kabulleniyorlar. Bir yenidoğan ölümü öylesi-
ne sık rastlanan bir şeydir ki kimse buna şaşırmaz ama yine de bu el 
değmemiş varlığın güzelliğinin ulaştığı biri nasıl olur da bu gerçeği 
kabul eder, bu anlaşılmaz. Bebeğin yeşil kundağına sarılı bedeni tü-
müyle gevşemiş, başı küçücük apak yastığının üzerinde yan yatmış 
uyuduğunu görüp, yaşamını hep sürdürmesini diliyorum; hiçbir şe-
yin ne uykusunu ne de yaşamını bozmasını, dünyanın tüm tehlikele-
rinin ondan uzak olmasını, ortalığı kasıp kavuran felaket fırtınasının 
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onu görmezden gelmesini diliyorum. “Ben yanında olduğum sürece 
sana hiçbir şey olmayacak,” diye söz veriyorum ona, yalan söylediği-
mi bile bile, çünkü gerçekte ben de onun gibi son derece güçsüz ve 
kırılganım.
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Yan daireye yeni komşular geleli birkaç hafta oldu. Bir kadın ile, 
en kestirme anlatımla, yaşamından çok hoşnutsuz olan oğlu. Oğlanı 
görmedim ama dikkatimi çekmesi için sesini işitmem yeterli oldu. 
Öğleden sonra iki sularında, evlerinden yayılan yemek kokuları bi-
nanın koridorlarını ve merdivenleri sardığında, okuldan eve dönü-
yor. Kapı zilini sabırsızca çalmasından onun geldiğini anlıyoruz. İçe-
ri girip kapıyı kapar kapamaz kulakları sağır eden bir sesle haykıra-
rak yemeklerden yakınmaya başlıyor. Yayılan kokulara bakılırsa, hiç 
kuşkusuz o evde pişen yemekler ne sağlıklı ne de lezzetli ama oğla-
nın tepkisi de abartılı gerçekten. Hakaretler ve bayağı sözcükler yağ-
dırıyor, onun yaşında bir çocuktan beklenmeyen can sıkıcı sözler. 
Üstelik kapılara tekmeler savuruyor ve eline ne geçerse duvarlara 
fırlatıyor. Geçirdiği krizler çoğunlukla uzun sürüyor. Taşındıkların-
dan bu yana, üç kez rastladım; bu üç seferde de sonuna dek izleyip 
dinleyemedim, yani, ne zaman, nasıl sona erdiklerini bilemem. Ço-
cuk öylesine güçlü ve öylesine umutsuzca haykırıyor ki kaçarak çıkıp 
gitmek zorunda kalıyorsunuz. 

Birinci Bölüm



12

Açık söylemek gerekirse çocuklarla aram hiçbir zaman iyi olma-
dı. Yanıma yaklaşan olursa hemen atlatırım ama etkileşime geçmek 
zorunda kalırsam bunu nasıl yapacağıma ilişkin hiçbir fikrim yok. 
Uçakta ya da bir doktorun bekleme odasında bebek ağlaması işite-
cek olsa, bu durum on dakikayı aşkın bir süreyi bulursa deliye dönen 
o insanlardan sayarım kendimi. Öte yandan, küçük çocuklardan da 
hiç mi hiç hoşlanmadığımı söyleyemem. Bir parkta oynadıklarını 
izlemek ya da kum havuzunda bir oyuncak için birbirlerini hırpala-
dıklarını görmek eğlenceli bile gelebilir bana. Yurttaşlık ve kentlilik 
kuralları olmasa biz insan türünün nasıl davranacağımızın canlı bi-
rer örneğidirler. Yıllarca arkadaşlarımı çocuk doğurmanın, çoğal-
manın onarılamaz bir yanlış olduğuna inandırmaya çalıştım. Onla-
ra, bir çocuğun, en iyi zamanlarında ne denli körpecik ve tatlı da 
olsa, yine de fiziksel ve duygusal yıpranma bir yana, özgürlüklerinin 
sınırı olacağını ve ekonomik bir yük anlamı taşıyacağını anlattım 
durdum; dokuz ay gebelik, buna ek olarak bir de altı ay ya da daha 
uzun süre emzirme dönemi, çocuklukta sonu gelmeyen uykusuz ge-
celer ve ergenlik boyunca bitmek bilmeyen bir kaygı dönemi. “Üste-
lik de toplumun yapısı öyle düzenlenmiş ki, hiçbir zaman erkekler 
değil, bizler, kadınlar, çocukların bakımını üstlenmişiz. Bu da çoğu 
zaman iş yaşamından, kendi başına yapmak istediğin etkinliklerden, 
erotizmden ve kimi durumlarda eşinden vazgeçmek anlamına geli-
yor,” diye diretiyordum taşkınlıkla. “Gerçekten de buna değer mi?”

2

O dönemde yolculuğa çıkmayı çok önemsiyordum. Hakkında 
çok şey bilmediğim uzak ülkelere çıkıp gitmek, oraları karadan, yü-
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rüyerek ya da eskilikten dökülen külüstür otobüslerle dolaşmak, bu 
değişik ekinleri ve bu kültürlere özgü yemek alışkanlıklarını anlama-
ya çalışmak dünyanın karşı çıkmayı hiçbir biçimde aklımdan bile 
geçirmeyeceğim tatları arasındaydı. Çalışmalarımın bir bölümünü 
Meksika dışında yapmıştım. O dönemde yaşamımı dar olanaklarla 
güçlükle sürdürebilmeme karşın o günleri ömrümün en hoş dönemi 
sayarım. Bir- iki yudum içki ve birkaç arkadaş herhangi bir geceyi 
eğlentiye çevirmeye yeterdi. Gençtik ve şimdikinin tersine uykusuz 
geçirilen bir gece bedenimizi hurdahaş etmezdi. Fransa’da yaşamak, 
üstelik cebimde pek az parayla da olsa, bambaşka dünyaları tanıma 
fırsatı veriyordu bana. Paris’te kalırken zamanımın çoğunu kitaplık-
larda kitap okumaya, tiyatrolara gitmeye, barlara ya da gece kulüple-
rine takılmaya vermiştim. Bunların hiçbiri analıkla, bir çocuk yetiş-
tirmekle bağdaşamayacak şeylerdi. Çocuk yetiştiren kadınlar böyle 
yaşayamazlar. En azından çocuğun ilk yıllarında. Kendilerine bir 
gece sinemaya gitmek ya da dışarıda yemek yemek için izin verecek 
olsalar, çok önceden planlamalar yapmak zorunda kalırlar ya bir be-
bek bakıcısı bulmaları ya da eşlerini çocuklara bakmak için ayarla-
maları gerekir. Bu yüzden, bir adamla ilişkimizde işler ciddileşmeye 
başladığı an, ona benimle hiçbir zaman çocuk yapamayacağını açık-
lardım. Eğer tartışmaya ya da bir üzüntü belirtisi göstermeye kalkı-
şırsa, diyelim, yüzünde bir hoşnutsuzluk oluştuğunda, hemen yer-
yüzündeki aşırı nüfus çoğalmasını imdada çağırırdım. Bu güçlü ve 
yeterince insanca bir amaç olduğundan, benim gibi cinsimizin tarih-
sel rolünden kaçmaya çalışanları çoğunlukla damgaladıkları gibi, 
duygusuz bir insan, ya da daha kötüsü, bencil biri gözüyle bakamaz-
dı bana. 

Çocuk sahibi olmamanın ayrıksı karşılandığı annemin kuşağın-
dan farklı olarak, benim kuşağımda bundan kaçınmaya karar veren 
birçok kadın vardır. Örneğin, benim arkadaşlarım eşit sayıda iki 


