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Ortadoğu coğrafyası, bilhassa 2010 sonrası dönemi derinden etkile-
yen Arap Baharı süreci ve gittikçe artan göç olgusuyla birlikte Türki-
ye’de kamuoyunun gündeminde hızla üst sıralara tırmandı. Her ne 
kadar böylesi bir konumlanmayı pek olumlu çağrışımlarla ifade ede-
meyeceksek de bu sürecin bir ölçüde karşılıklı kültürel etkileşim ge-
tirdiği de bir vakıa olarak önümüzde duruyor. 

Türkiye’de son yıllarda akademik ve entelektüel düzlemde de Or-
tadoğu coğrafyasına yakın bir ilgi ve akademik merakın artmakta 
olduğu gözleniyor. Başta İran, Suriye, Filistin, Irak, Körfez ülkeleri 
olmak üzere, çeşitli toplumların siyasi, askeri, ekonomik ve kültürel 
hususiyetlerinin artan oranda araştırma ve saha çalışması örneği 
olarak karşımıza çıktığını görüyoruz. 

Buna paralel olarak, bazı popüler ve çok-satan yazarlar üzerin-
den, bu toplumların kültürleriyle de –sınırlı ölçekte de olsa- Türk 
okuyucusunun tanışmakta olduğunu söyleyebiliriz. Bu ilgi canlan-
masıyla birlikte Halil Cibran, Mahmud Derviş, Fürûğ Ferruhzad, 
Nizar Kabbani, Adonis, Sohrab Sepehri gibi şairlerin yanısıra Necîb 
Mahfuz, Cude es-Sahhâr, Amin Maalouf, Tevfik el-Hakîm, Necîb 
el-Kiylanî gibi edebiyatçıların öykü ve romanları da tercüme edile-
rek okuyucuya sunuldu.

Bununla birlikte, günümüzde birkaç milyonla ifade edilen Arap 
sığınmacı ve yine milyonlarca Arap turiste evsahipliği yapan 85 mil-
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yonluk bir ülkenin kültürel hayatında, asırlardır iç içe yaşanan bu 
coğrafya halklarının yeterince tanındığı ve kendini ifade edebildiği-
ni söylemek mümkün değil.

Bölge dillerinden yapılan çevirilerde ise özellikle belirli ülkeler ve 
toplumlara odaklanıldığı; Yemen, Bahreyn, Umman, Sudan, Kuveyt, 
Suudi Arabistan gibi toplumlara ve örneğin Dürzîler, Nusayrîler, Ezi-
dîler, Bedevîler, Vahhabîler, Berberîler vb topluluklara büyük oranda 
hiç değinilmediği, bunların çeviri yelpazesinde arka sıralarda kaldık-
ları veya hiç temsil edilmedikleri açık bir şekilde ortaya çıkıyor.

Bu eksik ve yetersizliklerin giderilmesi düşüncesi ve entelektüel 
sorumluluk duygusuyla, Livera Yayınları bünyesinde bir Ortadoğu 
Kitaplığı oluşturmayı ve Afganistan’dan Fas’a kadar uzanan bu geniş 
bölgenin, bu “yakın coğrafyalar”ın kültürel zenginliklerinin temsil 
edildiği bir seçki oluşturmayı hedefledik. Edebi eserlerin ön planda 
olacağı bu dizide, zaman zaman kültürel eserleri, biyografi ve çeşitli 
nehir söyleşileri ve toplumsal değişim/dönüşüm olgularına eğilen 
çeşitli eserleri de okuyucuya ulaştırmayı hedefliyoruz. 

Bu kitap serisi, Ortadoğu’nun zengin kültürünü, tarihini ve karak-
teristik özelliklerini aydınlatmayı hedefleyen, akademik ve entelektüel 
bir merakla girişilen ancak edebi zevki önceleyen bir girişim. Ortado-
ğu Kitaplığı adını taşıyan bu zengin seçki, bölgenin edebi mirasını ele 
alarak, okuyuculara geniş bir perspektif sunmayı amaçlıyor.

Her bir kitapla, bölgenin farklı halklarının tarihini, kültür ve sos-
yolojisini mercek altına alarak, kültürel dokularının çözümlenmesi-
ni ve tarihsel bağlam içinde değerlendirilmesinin sağlanmasını he-
defliyoruz. Arap, Türk, Kürt, Fars, Yahudi ve diğer Ortadoğu toplu-
luklarının edebi üretimleri, dilin evrimi, mitolojik unsurlar ve top-
lumsal değişim süreçleri üzerine odaklanan eserler de bu seride 
okuyucuyla buluşacak.

Bu serideki kitaplar, temelde akademik bir titizlikle seçilmiş öykü 
ve romanlardan oluşuyor. Her bir eser aynı zamanda, bölgenin sos-



9

yal, politik ve kültürel yapısını anlamak adına önemli birer araştırma 
kaynağı niteliğinde. Eserler, yerel halkların kendi sesleriyle anlattığı 
hikâyeleri içerirken, aynı zamanda ortak temalar ve kültürler-arası 
etkileşim ve evrensel değerler aracılığıyla küresel bir okuyucu kitle-
sine de hitap ediyor.

Ortadoğu Kitaplığı serisiyle, disiplinlerarası bir bakış açısı suna-
rak edebiyat, kültür, tarih ve dilbilim alanlarında çalışan akademis-
yenlere, öğrencilere, araştırmacılara ve elbette genel okuyucu kitlesi-
ne kapsamlı bir kaynak sağlamayı amaçlıyoruz. Bu kitap serisi, böl-
gesel çeşitliliği vurgulayarak, edebi ve kültürel bağlamda da derinle-
mesine bir inceleme sahası sunuyor.

Seri editörü olarak içinde yer alacağım bu değerli projeye, İngi-
lizce ve Farsçadan çeşitli çevirilerimle ben de aktif olarak katkı sun-
maya gayret edeceğim. Bu seride Arapça, Farsça, İbranice, Kürtçe 
gibi bölge dillerinden ve bölgeye dair İngilizce, Fransızca, Almanca 
dillerinden doğrudan çevirilerle okuyucunun karşısına çıkmayı he-
defliyoruz. İlk eserleri 2024 yılında sunmayı planladığımız bu seri-
nin, imkânlar ölçüsünde yıllara uzanan uzun soluklu bir çalışma ol-
masını ve bu alandaki başka çalışmalara da ilham kaynağı olmasını 
hedefliyoruz. 

Bu duygu ve düşüncelerle Türk okuyucusuna sunmaktan gurur 
duyduğumuz bu önemli projenin, kamuoyunun ve entelektüel çev-
relerin dikkatini çekeceğini düşünüyoruz. Seride yer almasında fay-
da gördüğünüz eserlere dair önerilerinizi [bölgeye dair roman ve 
öykü derlemesi, biyografi, nehir söyleşi ve kültür kitapları] bizimle 
paylaşmanızdan memnuniyet duyacağımızı ve imkânlar ölçüsünde 
bu seriye dâhil etmek için gayret edeceğimizi de belirtmek isterim. 

Mehmet Akif Koç
Ortadoğu araştırmacısı ve çevirmen / editör

Balgat, Mart 2024





“Ben, olduğumu düşündüğünüz kişi değilim. 
Olduğumu düşündüğünüz kişi sizsiniz.”

Instagram gönderisi, 
@hanaperlas, 5 Kasım 2016





BİRİNCİ BÖLÜM
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Soru: Söyleyecek güzel bir şeyin yoksa, annen cezalandırılmalı mıdır?

Sonra annem tek bir şeftaliyi masanın ortasındaki tabağa koydu. Bir 
et bıçağıyla dörde böldü. Akşam yemeği, dedi. Mükemmel durumda-
ki dişleri, nehrin karşı kıyısındaki tek göz odalı evinde hasta kabul 
eden ve hastaları uyuduğu yatağa oturtan bir dişçi tarafından tek tek 
çalınan anneannem, tüm şeftali dilimlerini alıp kulaklarının içine 
tıktı. Ne açgözlülük, dedi annem, içi boş çekirdeği emerken. Babam 
nefes alıp verdi. Anneannem dirseklerini yürüyüş yarışçısı gibi öne 
arkaya savurarak hızla mutfağa gitti ve fırının içine girdi. Ertesi gün 
kâğıttan yaptığı turnaları onunla birlikte toprağa gömdüler ve ben de 
oradan ayrıldım. Bu on yıl önce oldu. Kahire, Şubrahit’ten yüz kırk 
kilometre uzakta. Önce minibüse bindim, sonra trene.
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Soru: Hiç bulunmadığın bir yere dönmek küstahlık mıdır?

Kafası kazınmış beyaz bir kız olsaydım, muhtemelen umursamazlar-
dı. Ama kafası kazınmış Mısırlı bir kız olduğum için bunu unutma-
ma izin vermiyorlar. JFK’de her şey yolundaydı. Dört yüz Mısırlı, 
Kahire’ye gidecek bir Boeing 777’ye doğru hücum ederken bile kim-
se beni fark etmemişti. On iki saat boyunca uyuyakalıp rüya görür-
ken kafalarımız öne arkaya savruldu, birbirimize doğru kaykıldık, 
bu konservelenmiş loşluk içinde kimin kim olduğunu bilmek müm-
kün değildi. Sonra ışıklar yandı ve indik. Aynı dört yüz yolcu, diğer 
tarafta inerken nereden geldiğimizi unutmuş gibiydi. Dönüp dönüp 
bana bakıyor ve koridorda omuz atarak geçiyorlardı, birden şüpheli 
biri olmuştum. Sırt çantamı yukarıdaki bölmeden indirmeme kimse 
yardım etmedi. Pasaport kontrolündeki memur, babamın genç bir 
kopyası gibi görünüyordu. Kahverengi tenli, uzun yüzlü ve zayıftı, 
ona kederli ve pırıltılı bir hassasiyet veren, gümüş rengi bir gözlük 
takmıştı. Arkamdaki kuyruk uzun ve gürültülüydü ama o, Amerikan 
pasaportumu elinde, önceden okuduğu bir kitapmış gibi tutuyordu. 
Adımı söyledi, yüzümü gözden geçirdi, tıpkı yabancıların peçeli bir 
kadının kızlarını incelemeleri, saçlarının yapısına, dudaklarının bü-
zülüşüne bakıp kafalarında çocukların yüzlerini yaşlandırarak anne-
nin güzelliğini bulmaya çalışmaları gibi. Memurun beni saçlı olarak 
gözünde canlandırmaya çalıştığı açıktı. İçimdeki Mısırlıyı arıyordu 
ya da muhtemelen hastalığı. Fark yok, demek istedim. Bilgi formunu 
bir çocuğun el yazısıyla doldurdum, her bir sin harfinin kuyruğunu 
uzatıp, harflerin her bir noktasını tek tek koyarak. Sonuç düzgün 
ama fazla özenliydi. Niye geldin? diye sordu Arapça. Mısır pasapor-
tun var mı? Kafamı iki yana salladım. Nüfus kâğıdı? diye sordu. An-
lamadım? dedim. Beni sıradan çıkardı ve köşede cam bir bölmenin 
içinde sigara içen, gözlerinin altında mor halkalar olan, iriyarı bir 
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adama gönderdi. Adam oraya kapatılmış gibi görünüyordu, sanki 
müzede sergileniyormuş gibi. Adam önce sigarasını bitirdi, başpar-
mağını pasaportumun üzerinde gezdirdi, sonra İngilizce, Ne kadar 
kalacaksın? diye sordu. Temelli kalacağım demeye çalıştım. Altı ay 
iyi mi? diye sordu, kafamı sallayıp onayladım çünkü adamın İngiliz-
cesi kötüydü, benim Arapçam daha da beterdi. Pembe bir kâğıda, 
ortada bir halka gibi kıvrılıp devam eden uzun bir çizgi çekti. Bunu 
al, üst kattaki ofise git, ödeme yap, sonra yine buraya gel. Merdiven-
lerden çıkıp ikinci ofise gittim, kimse yoktu. Vitrinde oturan adamın 
yanına döndüğümde, adam omzunun üstünden geriye doğru Arap-
ça, Dina! Git o pabuçoğluna söyle kasada otursun! diye bağırıp, açık-
lamama fırsat kalmadan beni elinin tersiyle kışkışladı. Pabuçoğlu on 
dört yaşlarında görünüyordu, gözlerinin altında aynı mor halkalarla 
gülümsüyordu. Parayı ödedim ve sigara içen adamın yanına dön-
düm, o da elime kâğıda vurulmuş bir vize tutuşturup beni tekrar pa-
saport kontrol sırasına gönderdi. Hey Amerikalı! Gel! Bu daha önceki 
memurdu, babama benzeyen; beni ön sıraya çağırdı. Ben özür dile-
yerek kuyruğun başına ilerlerken bütün Mısırlılar pis pis bana baktı-
lar. Onlardan biri olduğumu, daha önce sırada bekleyip gerekenleri 
yaptığımı anlatmaya çalıştım ama Arapçam... Memur pasaportumu 
damgaladı, göz kırptı ve beni geçirdi. 
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Soru: Annen seni sonsuza dek beslemek isteseydi, göbek bağını ke-
ser miydi? 

Anneannemin fırının içinde ölümünün ardından, Şubrahit’i temelli 
terk edeceğimi biliyordum. Annemle son konuşmamızda, ona, Kahi-
re’ye gidiyorum, dedim. Oturduğu yerden kalkmadan, pabucunun 
topuğunu, Japon yapıştırıcısı sürdüğü tabana itinayla yapıştırdı. 
Dikkatinin gerilerinden bir yerden, Kahire, Kahire... güvercin kule-
sinden ötede mi? diye mırıldandı. Evet, dedim. Gözleri kimyasalın 
kokusundan yaşarmıştı. Nehrin karşısındaki hastaneden daha mı öte-
de, oğlum? Evet, dedim ve ekledim, Demenhur’dan bile daha ötede. 
Ne? dedi şaşkınlıkla. Demenhur’un ötesinde yaşayan insanlar mı var? 
Kıyafetlerimi koyduğum mısır çuvalını omzuma attım, fotoğraf ma-
kinem boynumda sallanıyordu. Saçının arkasını düzeltmek için elini 
kaldırdı ve başparmağına yapışmış olan ayakkabı da eliyle birlikte 
savruldu. Gözü kan içinde kaldı. Şubrahit’ten Demenhur’a minibüs-
le gittim, sis o kadar yoğundu ki yoldaki şerit çizgilerini bile göremi-
yorduk. Şoför kafasını camdan dışarı çıkarmış, öyle sürüyordu ara-
bayı. Beyaz havanın içinde bizden başka kimse yoktu. Kafamı mısır 
çuvalımın içine sokup ağladım. Anneannem kendisini pişirerek öl-
dürdükten sonra, annem söylemese de şu düşüncenin onu yiyip bi-
tirdiğini biliyorduk: Gazı ziyan edip de yemek yememek ne israf! Bir 
şeftaliyi en iyi şekilde nasıl üçe bölebileceğini düşündüğünü bütün 
köy biliyordu. Demenhur’dan Kahire trenine bindim, trenin içindeki 
hava çok kahverengiydi, dolap içi gibi. Uyuyakaldım ve bir adamın 
delik cebimden kalçama dokunmasıyla uyandım. İnsanlar fotoğraf 
makineli birinin cebinde ten değil de bozuk para olacağını sanıyor-
lar. Ramses İstasyonu’na vardığımda bütün hava insanlardan oluşu-
yordu. Baktığın her yer insandı. Bütün caddeleri tıkamışlardı ve yir-
mi katlı binaların içinde üst üste yığılmışlardı. Birçoğu Mısırlı bile 
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değildi. Bir sokağa sapıp teni siyahın da ötesinde mavi renkli, omuz 
başı gibi elmacıkkemikleri ve bıçak gibi ayak bilekleri olan elli tane 
Sudanlı adamla karşılaşabilirdiniz ya da benim kadar uzun boylu ka-
dınlarla, bileklerinde ve boynunda damar nehirleri görünecek kadar 
soluk tenli kadınlarla. İlk haftamda Arapça konuşan yirmi kişi gör-
düm ve nereye gitsem insanlar bana saçım yüzünden, bazen İngiliz-
ce olarak, Nerelisin? diye sordular. Bir adam bana bunu sorarken bir 
diğeri motosikletle yanımdan vızıldayarak geçip elimdeki sigarayı 
çaldı. Sandviç almak için sıramı beklerken, okul forması giymiş ço-
cukların, bir katran varilinde kedi yavrularını boğduğunu gördüm. 
Annem yaşında bir garson kadın yanıma geldi, sakızını içeri doğru 
patlatarak, Senin gibi uzun boylu çocukları severim, beni öpmek iste-
mez misin? diye sordu. Kahire’deki ilk yılımda hâlâ taşra diliyle ko-
nuşuyordum, kendimden bahsederken birinci çoğul kullanıyordum. 
İsteriz, diye cevap verdim. Bana güldü. Elimden tutup garaja götür-
dü, orada dilini dişlerimin üzerinde gezdirip dizlerimi okşadı. On 
dokuz yaşındaydım. Bu on yıl önceydi, Temmuz 2007’de; o zaman-
dan beri sadece bir kez memlekete gittim. Şubrahit’te bir yerlerde 
annem tüm akşam yemeklerinde meyveyi ikiye bölüyor. 
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Soru: İzdiham sana doğru geliyorsa, arkana dönüp koşmalı mısın? 

Asıl bilmek istedikleri şu: Kanser olduğum için mi kafamı kazıttım 
yoksa sapık olduğum için mi? Ama bunun yerine başka bir soru so-
ruyorlar: Seni buraya hangi rüzgâr attı? Herkes aynı şekilde davranı-
yor: Annemin eski sınıf arkadaşı Şeri için çalışan ve mukavvanın 
üstüne adımı yazıp beni havaalanında karşılayan şoför; tüm itirazla-
rıma rağmen bavullarımı alıp yukarı çıkaran Feyyumlu kapıcı; Ma-
dam Fadya yani anahtarları vermek için dairenin içinde bekleyen 
temizlikçi kadın; birkaç gün sonra da iki minicik köpeğiyle Zama-
lek’te yaşayan, nemli yüzü kozmetikle şişirilmiş bir kadın olan Şe-
ri’nin kendisi. Görünüşüne ne kadar çok çaba harcarsa o kadar yaşlı 
görünen umutsuz kadınlardan, tıpkı annem gibi. Biz balkonda otu-
rurken Sudanlı bir hizmetçi önce çay getirip götürdü, sonra kurabiye 
ve küçük pasta, ardından kırmızı ve beyaz şarap, bense başına men-
dil bağlamış siyah bir kadının bize hizmet etmesinin verdiği dehşetle 
kıvranıyordum. Seni Kahire’ye hangi rüzgâr attı, hayatım? diye sordu 
Şeri ama benim cevap vermeme fırsat bırakmadan devam etti. Anne-
ni seksen dokuzdan beri görmedim. Ama bak, onu hiç suçlamıyorum. 
Burada olmak için iyi bir zaman değil. Birkaç yıl önce, tamam, anla-
yabiliyorum. Devrim sonrası herkes bir heyecan geri döndü. Sor bana, 
şimdi neredeler diye. Boş boş suratına baktım. Ben soruyu tekrarla-
yana dek sigarayı tuttuğu eliyle havada daireler çizdi: Şimdi nerede-
ler? Sonra hiç sormamışım gibi devam etti. Bir dolar yirmi lira. Bu-
günkü döviz kuru bu. Bir yıl önce altı liraydı. Annene onu özlediğimi 
söyle. Aralarındaki benzerlik gerçekten tuhaftı: Aynı boş kibir, fet-
tanlık, insanın içini bayan bir krem ve pudra kokusu. Aynaların 
önünde ağlayarak çok zaman geçirdiği her halinden belliydi. New 
York’tan ayrıldığımdan beri annemle konuşmamıştım, oradayken 
neredeyse saat başı beni sorguya çekiyordu: Niye oraya gidiyorsun? 



21

Artık oraya gittiğime göre soru içine doğru katlandı ve kendi kuyru-
ğunu yuttu. Niye buraya geldin? İnsanların benimle karşılaşınca ilk 
sordukları soru bu ve merak eder gibi değil de içerlemiş gibi soru-
yorlar. Ve öğrendikçe daha da bozuluyorlar. Amerika’da mı yaşıyor-
sun? Amerikan pasaportun mu var? Burada insanlar Amerikan pasa-
portu için neler verir, haberin var mı? Hepimiz buradan gitmeye çalı-
şıyoruz, senin orada olma imkânın var ama sen... niye buradasın? 
Amerika’nın bir cennet olmadığını, her yerde sorunlar olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum. Trump, diyorum ama bu, şoföre, kapıcıya 
söylenecek şey değil. Madam Fadya, temizlikçi kadın, bana inanan 
tek kişi oldu ve bunu duymaktan mutlu olmuşa benziyordu. Burada 
insanlar daha sıcak, nazik, daha insancıl, diye devam ettim sanki 
onunla tanıştığımda Kahire’de sadece dört saat geçirmemişim ve bir 
fikrim olabilirmiş gibi. Bu çok hoşuna gitti ve ayrıntılara girmemi 
istedi, ben de girdim. Ben konuşmayı bitirince, Mısırlılar daha sıcak, 
diye tekrarladı; gözle görülür bir şekilde rahatlamıştı, sanki yıllardır 
kafasında yaşattığı bir fanteziyi doğrulamışım gibi. Ben yurtdışına 
gitmekle hiç ilgilenmedim. Erkek kardeşlerimden bazıları Suudi Ara-
bistan’da çalışıyor, dışarının daha temiz olduğunu ve iyi para kazanıl-
dığını söylüyorlar hep ama ben gitmek istemedim. Hiçbir yer diğerin-
den daha iyi değildir, sadece öyle olduğunu sanırız. Başta Madam 
Fadya’ya katıldım, sonuçta bana hak veriyordu ama konuştukça ra-
hatsızlığım arttı. Anlattıklarımı hiç şüphe duymadan kabul ettiği 
için saf ve enayi olduğunu düşünmeye başladım. Sonuçta ben şüphe-
ciydim. Neden Kahire’deydim? Babama Kahire’ye gideceğimi ilk söy-
lediğimde, konuyu değiştirdi, duymamış gibi yaptı. Birkaç gün sonra 
onu Midtown’daki ofisinden aradım çünkü artık çok nadiren eve 
geliyordu. Boğazını temizledi, sanki babalık kanserojen ilan edilmiş 
ve kaçınmak istiyormuş gibi: Temizleniyordu, detoks yapıyordu, glu-
teni, süt ürünlerini ve kız çocuklarını bırakmıştı. Venüs retrosu baş-
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ladı, dedi. Yıllardır içinde sıkışıp kaldığımız döngülerden kurtulmak 
için güçlü bir istek duyarız. Ama Atlantik’in öte yanına taşınmak ara-
dığın yanıt olmayabilir. Onu kendi kaçışlarıyla (evliliğinden, ailesin-
den) ilgili sıkıştırdığımda lafını şöyle noktaladı: Bu kararı senin adı-
na ben veremem. Tipik. Annem de daha yardımcı olmadı. Mezun 
olduktan sonra Kahire’ye gitmeye karar verdim, dedim anneme salo-
numuzdaki yüksek kolçaklı kanepenin diğer ucundan. Ne dediğini 
gerçekten bilmiyorsun, diye lafı ağzıma tıkadı. Ertesi sabah kahvaltı-
da ağlamaya başladı. Beni bırakıp gidiyor musun? Ben bütün bunları 
yaşarken beni nasıl bırakıp gidersin? Bir hafta sonra acımasızlaştı. 
Dur tahmin edeyim, tahmin edeyim, diye başlıyordu iki-üç saatte bir 
öylesine. Köklerinle bağ kurmak istiyorsun. Köklerinle kelimesinin iki 
yanında, havada parmaklarıyla yapılmış tırnak işaretleri. Annemle 
babam seksenlerde Kahire’den ayrıldılar ve bir daha da arkalarına 
bakmadılar. Mahmud Besyuni Caddesi’ndeki daireye varınca, anne-
min bavulumu karıştırıp bütün eşofmanlarımı, kısa şortlarımı ve 
tokyolarımı alıp etiketi üstünde uzun elbiseler ve bir sürü şal koydu-
ğunu fark ettim. Bu onun sevgi dili. Her şeyi ayarlamıştı: Şeri’nin 
şoförünün beni havaalanından alması, şehir merkezinde adıma kira-
lanmış bir daire, British Council’da bir iş, İngilizce öğretmenliği. 
Daha kolay olamazdı ama yine de hiç kolay olmadı. 


