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Noor Naga, Philadelphiada dogup Dubaide biiyiiyen, Torontoda okuyan ve
simdi Kahirede yasayan, Iskenderiyeli bir yazar. Washes, Prays adli bir manzum
romani var, Bronwen Wallace Geng Yazar QOdiilii, RBC/PEN Kanada Yeni Ses-
ler Odiilii, kurgu dalinda Disquiet Odiilii ve Pat Lowther Odiilii sahibi. Kahire
Amerikan Universitesi'nde ders veriyor.

Arzu Taggroglu, Marmara Universitesi'nde Ingilizce Ekonomi okudu. 1992 y1-
linda, Milliyet Ekonomi Odiiliinde Islam Ekonomisi konulu aragtirmastyla ikin-
cilik kazand1. Frank Herbert'in Dune serisini (Col Gezegeni Dune, Dune Mesihi,
Dune'un Cocuklart) Deniz Vural'la birlikte gevirdi. Televizyon bilgi yarigmala-
rinda soru yazarlig1 ve hakemlik; kitap ¢evirmenligi ve yayincilik yapti. Turkish
Book Review, Asklepios ve Seksek dergilerini kurdu. 2022'de Suret, Sima, Faga,
2024’te Rasomon adli kisisel resim sergilerini agt1. Tiirkiyenin ilk Ejderha konu-
lu sanat sergisinin kiiratorliigiinii yapti. En son “Sokakta Yasayanlar Gériinmez
Olur” ve “Uyan” adl1 sarkilar1 yayinlandi.






Ortadogu Kitapligi Dizisi

Sunus

Ortadogu cografyasi, bilhassa 2010 sonras1 dénemi derinden etkile-
yen Arap Bahari siireci ve gittikce artan go¢ olgusuyla birlikte Ttirki-
yede kamuoyunun giindeminde hizla st siralara tirmandi. Her ne
kadar boylesi bir konumlanmay1 pek olumlu ¢agrisimlarla ifade ede-
meyeceksek de bu siirecin bir dl¢iide karsilikli kiiltiirel etkilesim ge-
tirdigi de bir vakia olarak 6niimiizde duruyor.

Tiirkiyede son yillarda akademik ve entelektiiel diizlemde de Or-
tadogu cografyasina yakin bir ilgi ve akademik merakin artmakta
oldugu gozleniyor. Basta Iran, Suriye, Filistin, Irak, Koérfez iilkeleri
olmak tizere, gesitli toplumlarin siyasi, askeri, ekonomik ve kiiltiirel
hususiyetlerinin artan oranda arastirma ve saha caligmasi ornegi
olarak karsimiza ¢iktigini goriiyoruz.

Buna paralel olarak, bazi popiiler ve ¢ok-satan yazarlar tizerin-
den, bu toplumlarin kiiltiirleriyle de —sinirli 6lgekte de olsa- Tiirk
okuyucusunun tanismakta oldugunu soyleyebiliriz. Bu ilgi canlan-
mastyla birlikte Halil Cibran, Mahmud Dervis, Fiirag Ferruhzad,
Nizar Kabbani, Adonis, Sohrab Sepehri gibi sairlerin yanisira Necib
Mahfuz, Cude es-Sahhir, Amin Maalouf, Tevfik el-Hakim, Necib
el-Kiylani gibi edebiyat¢ilarin 6ykii ve romanlar: da terciime edile-
rek okuyucuya sunuldu.

Bununla birlikte, giiniimiizde birka¢ milyonla ifade edilen Arap
siginmaci ve yine milyonlarca Arap turiste evsahipligi yapan 85 mil-
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yonluk bir tilkenin kiiltiirel hayatinda, asirlardir i¢ ige yasanan bu
cografya halklarinin yeterince tanindig1 ve kendini ifade edebildigi-
ni sdéylemek miimkiin degil.

Bolge dillerinden yapilan cevirilerde ise 6zellikle belirli iilkeler ve
toplumlara odaklanildigi; Yemen, Bahreyn, Umman, Sudan, Kuveyt,
Suudi Arabistan gibi toplumlara ve 6rnegin Diirziler, Nusayriler, Ezi-
diler, Bedeviler, Vahhabiler, Berberiler vb topluluklara biiyiik oranda
hi¢ deginilmedigi, bunlarin geviri yelpazesinde arka siralarda kaldik-
lar1 veya hig temsil edilmedikleri agik bir sekilde ortaya cikiyor.

Bu eksik ve yetersizliklerin giderilmesi diistincesi ve entelektiiel
sorumluluk duygusuyla, Livera Yayinlar1 biinyesinde bir Ortadogu
Kitaplig: olusturmayi ve Afganistandan Fasa kadar uzanan bu genis
bolgenin, bu “yakin cografyalar’in kiiltiirel zenginliklerinin temsil
edildigi bir secki olusturmay hedefledik. Edebi eserlerin 6n planda
olacag bu dizide, zaman zaman kiiltiirel eserleri, biyografi ve cesitli
nehir soylesileri ve toplumsal degisim/doniisiim olgularina egilen
cesitli eserleri de okuyucuya ulagtirmay: hedefliyoruz.

Bu kitap serisi, Ortadogunun zengin kiiltiiriind, tarihini ve karak-
teristik 6zelliklerini aydinlatmay1 hedefleyen, akademik ve entelekttiel
bir merakla girisilen ancak edebi zevki 6nceleyen bir girisim. Ortado-
gu Kitapligr adin tagtyan bu zengin segki, bolgenin edebi mirasini ele
alarak, okuyuculara genis bir perspektif sunmay1 amagliyor.

Her bir kitapla, bolgenin farkls halklarinin tarihini, kiiltiir ve sos-
yolojisini mercek altina alarak, kiiltiirel dokularinin ¢6ztimlenmesi-
ni ve tarihsel baglam iginde degerlendirilmesinin saglanmasini he-
defliyoruz. Arap, Tiirk, Kiirt, Fars, Yahudi ve diger Ortadogu toplu-
luklarinin edebi tiretimleri, dilin evrimi, mitolojik unsurlar ve top-
lumsal degisim stirecleri tizerine odaklanan eserler de bu seride
okuyucuyla bulusacak.

Bu serideki kitaplar, temelde akademik bir titizlikle se¢ilmis oykii
ve romanlardan olusuyor. Her bir eser ayn1 zamanda, bolgenin sos-



yal, politik ve kiiltiirel yapisini anlamak adina 6nemli birer aragtirma
kaynag niteliginde. Eserler, yerel halklarin kendi sesleriyle anlattig:
hikéyeleri icerirken, ayn1 zamanda ortak temalar ve kiiltiirler-arasi
etkilesim ve evrensel degerler araciligiyla kiiresel bir okuyucu kitle-
sine de hitap ediyor.

Ortadogu Kitaplig: serisiyle, disiplinlerarasi bir bakis agist suna-
rak edebiyat, kiltir, tarih ve dilbilim alanlarinda ¢alisan akademis-
yenlere, 6grencilere, aragtirmacilara ve elbette genel okuyucu kitlesi-
ne kapsamli bir kaynak saglamay1 amagliyoruz. Bu kitap serisi, bol-
gesel cesitliligi vurgulayarak, edebi ve kiiltiirel baglamda da derinle-
mesine bir inceleme sahasi sunuyor.

Seri editorii olarak icinde yer alacagim bu degerli projeye, Ingi-
lizce ve Farsgadan cesitli ¢evirilerimle ben de aktif olarak katki sun-
maya gayret edecegim. Bu seride Arapga, Farsca, Ibranice, Kiirtce
gibi bolge dillerinden ve bolgeye dair Ingilizce, Fransizca, Almanca
dillerinden dogrudan ¢evirilerle okuyucunun karsisina ¢tkmayi he-
defliyoruz. ilk eserleri 2024 yilinda sunmayi planladigimiz bu seri-
nin, imkénlar dl¢tisiinde yillara uzanan uzun soluklu bir ¢alisma ol-
masini ve bu alandaki bagka ¢aligmalara da ilham kaynagi olmasini
hedefliyoruz.

Bu duygu ve distincelerle Tiirk okuyucusuna sunmaktan gurur
duydugumuz bu 6nemli projenin, kamuoyunun ve entelektiiel ¢ev-
relerin dikkatini ¢ekecegini diisiiniiyoruz. Seride yer almasinda fay-
da gordigiiniiz eserlere dair onerilerinizi [bolgeye dair roman ve
oyki derlemesi, biyografi, nehir soylesi ve kiltiir kitaplari] bizimle
paylasmanizdan memnuniyet duyacagimizi ve imkanlar ol¢iisiinde
bu seriye dahil etmek i¢in gayret edecegimizi de belirtmek isterim.

Mehmet Akif Kog¢
Ortadogu arastirmacisi ve ¢cevirmen / editor
Balgat, Mart 2024






“Ben, oldugumu distindiigiiniiz kisi degilim.
Oldugumu distindiigtintiz kisi sizsiniz”
Instagram gonderisi,

@hanaperlas, 5 Kasim 2016
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Soru: Soyleyecek giizel bir seyin yoksa, annen cezalandirilmali midir?

Sonra annem tek bir seftaliyi masanin ortasindaki tabaga koydu. Bir
et bigagiyla dorde boldil. Aksam yemegi, dedi. Mitkkemmel durumda-
ki disleri, nehrin kars1 kiyisindaki tek géz odali evinde hasta kabul
eden ve hastalar1 uyudugu yataga oturtan bir disci tarafindan tek tek
¢alinan anneannem, tim seftali dilimlerini alip kulaklarinin igine
tikt1. Ne aggozliiliik, dedi annem, i¢i bos ¢ekirdegi emerken. Babam
nefes alip verdi. Anneannem dirseklerini yiiriiyiis yarisgist gibi 6ne
arkaya savurarak hizla mutfaga gitti ve firinin igine girdi. Ertesi giin
kagittan yaptig1 turnalari onunla birlikte topraga gomdiiler ve ben de
oradan ayrildim. Bu on yil 6nce oldu. Kahire, Subrahit’ten yiiz kirk
kilometre uzakta. Once minibiise bindim, sonra trene.
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Soru: Hi¢ bulunmadigin bir yere donmek kiistahlik midir?

Kafas1 kazinmis beyaz bir kiz olsaydim, muhtemelen umursamazlar-
di. Ama kafasi kazinmig Misirl bir kiz oldugum i¢in bunu unutma-
ma izin vermiyorlar. JEKde her sey yolundaydi. Doért yiiz Misirly,
Kahire’ye gidecek bir Boeing 777’ye dogru hiicum ederken bile kim-
se beni fark etmemisti. On iki saat boyunca uyuyakalip riiya goriir-
ken kafalarimiz 6ne arkaya savruldu, birbirimize dogru kaykildik,
bu konservelenmis logluk i¢inde kimin kim oldugunu bilmek miim-
kiin degildi. Sonra 1siklar yand: ve indik. Ayni dort yiiz yolcu, diger
tarafta inerken nereden geldigimizi unutmus gibiydi. Doniip doniip
bana bakiyor ve koridorda omuz atarak gegiyorlards, birden siipheli
biri olmustum. Sirt cantami yukaridaki bolmeden indirmeme kimse
yardim etmedi. Pasaport kontroliindeki memur, babamin geng bir
kopyast gibi goriintiyordu. Kahverengi tenli, uzun yizli ve zayifti,
ona kederli ve piriltili bir hassasiyet veren, giimiis rengi bir gozlik
takmust1. Arkamdaki kuyruk uzun ve gtiriiltiilitydti ama o, Amerikan
pasaportumu elinde, 6nceden okudugu bir kitapmis gibi tutuyordu.
Adimu soyledi, yliztimil gozden gegirdi, tipki yabancilarin pegeli bir
kadinin kizlarini incelemeleri, saglarinin yapisina, dudaklarinin bii-
ziiliisiine bakip kafalarinda ¢ocuklarin yiizlerini yaglandirarak anne-
nin giizelligini bulmaya ¢alismalar1 gibi. Memurun beni sagli olarak
gbziinde canlandirmaya calistig1 agikti. igimdeki Misirliy1 ariyordu
ya da muhtemelen hastalig1. Fark yok, demek istedim. Bilgi formunu
bir ¢ocugun el yazisiyla doldurdum, her bir sin harfinin kuyrugunu
uzatip, harflerin her bir noktasini tek tek koyarak. Sonug diizgiin
ama fazla 6zenliydi. Niye geldin? diye sordu Arapga. Misir pasapor-
tun var mi? Kafami iki yana salladim. Niifus kdgidi? diye sordu. An-
lamadim? dedim. Beni siradan ¢ikard: ve kdsede cam bir bélmenin
icinde sigara igen, gozlerinin altinda mor halkalar olan, iriyar1 bir
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adama gonderdi. Adam oraya kapatilmis gibi gériiniiyordu, sanki
miizede sergileniyormus gibi. Adam 6nce sigarasini bitirdi, bagpar-
magini pasaportumun iizerinde gezdirdi, sonra Ingilizce, Ne kadar
kalacaksin? diye sordu. Temelli kalacagim demeye calisim. Alt: ay
iyi mi? diye sordu, kafamu sallayip onayladim ¢iinkii adamin Ingiliz-
cesi kotiiydii, benim Arapcam daha da beterdi. Pembe bir kagida,
ortada bir halka gibi kivrilip devam eden uzun bir ¢izgi ¢ekti. Bunu
al, iist kattaki ofise git, ddeme yap, sonra yine buraya gel. Merdiven-
lerden gikip ikinci ofise gittim, kimse yoktu. Vitrinde oturan adamin
yanina dondiigiimde, adam omzunun tstiinden geriye dogru Arap-
¢a, Dina! Git o pabugogluna soyle kasada otursun! diye bagirip, agik-
lamama firsat kalmadan beni elinin tersiyle kiskisladi. Pabugoglu on
dort yaslarinda goriintiyordu, gozlerinin altinda ayni mor halkalarla
giltimsiiyordu. Parayr 6dedim ve sigara icen adamin yanina don-
diim, o da elime k&gida vurulmus bir vize tutusturup beni tekrar pa-
saport kontrol sirasina gonderdi. Hey Amerikali! Gel! Bu daha 6nceki
memurdu, babama benzeyen; beni 6n siraya ¢agirdi. Ben 6ziir dile-
yerek kuyrugun bagina ilerlerken biitiin Misirlilar pis pis bana bakti-
lar. Onlardan biri oldugumu, daha 6nce sirada bekleyip gerekenleri
yaptigimi anlatmaya ¢alistim ama Arapgam... Memur pasaportumu
damgaladi, g6z kirpti ve beni gegirdi.
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Soru: Annen seni sonsuza dek beslemek isteseydi, gobek bagini ke-
ser miydi?

Anneannemin firinin i¢inde 6limiintin ardindan, Subrahit’i temelli
terk edecegimi biliyordum. Annemle son konusmamizda, ona, Kahi-
reye gidiyorum, dedim. Oturdugu yerden kalkmadan, pabucunun
topugunu, Japon yapistiricisi stirdiigli tabana itinayla yapistirdi
Dikkatinin gerilerinden bir yerden, Kahire, Kahire... giivercin kule-
sinden Otede mi? diye mirildandi. Evet, dedim. Gozleri kimyasalin
kokusundan yasarmusti. Nehrin karsisindaki hastaneden daha mi ote-
de, oglum? Evet, dedim ve ekledim, Demenhurdan bile daha oOtede.
Ne? dedi saskinlikla. Demenhur’un otesinde yasayan insanlar mi var?
Kiyafetlerimi koydugum musir ¢uvalini omzuma attim, fotograf ma-
kinem boynumda sallaniyordu. Sa¢inin arkasini diizeltmek i¢in elini
kaldird: ve bagparmagina yapismis olan ayakkab: da eliyle birlikte
savruldu. Gozii kan i¢inde kaldi. Subrahit'ten Demenhur’a minibiis-
le gittim, sis o kadar yogundu ki yoldaki serit ¢izgilerini bile géremi-
yorduk. Sofér kafasini camdan disar1 ¢ikarmuis, 6yle stirityordu ara-
bay1. Beyaz havanin icinde bizden bagka kimse yoktu. Kafami misir
¢uvalimin igine sokup agladim. Anneannem kendisini pisirerek 6l-
diirdiikten sonra, annem sdylemese de su diisiincenin onu yiyip bi-
tirdigini biliyorduk: Gaz: ziyan edip de yemek yememek ne israf! Bir
seftaliyi en iyi sekilde nasil tige bolebilecegini diisiindigiint biitiin
koy biliyordu. Demenhurdan Kahire trenine bindim, trenin igindeki
hava ¢ok kahverengiydi, dolap i¢i gibi. Uyuyakaldim ve bir adamin
delik cebimden kalgama dokunmasiyla uyandim. insanlar fotograf
makineli birinin cebinde ten degil de bozuk para olacagini sanryor-
lar. Ramses Istasyonu’na vardigimda biitiin hava insanlardan olugu-
yordu. Baktigin her yer insandi. Biitiin caddeleri tikamiglard: ve yir-
mi katl binalarin i¢inde st tiste yigilmislardi. Bircogu Misirli bile
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degildi. Bir sokaga sapip teni siyahin da 6tesinde mavi renkli, omuz
bas1 gibi elmacikkemikleri ve bigak gibi ayak bilekleri olan elli tane
Sudanli adamla karsilagabilirdiniz ya da benim kadar uzun boylu ka-
dinlarla, bileklerinde ve boynunda damar nehirleri goriinecek kadar
soluk tenli kadinlarla. Ilk haftamda Arapga konusan yirmi kisi gor-
diim ve nereye gitsem insanlar bana sa¢im yiiziinden, bazen Ingiliz-
ce olarak, Nerelisin? diye sordular. Bir adam bana bunu sorarken bir
digeri motosikletle yanimdan vizildayarak gecip elimdeki sigaray:
cald1. Sandvi¢ almak igin sirami beklerken, okul formas: giymis ¢o-
cuklarin, bir katran varilinde kedi yavrularini bogdugunu goérdiim.
Annem yasinda bir garson kadin yanima geldi, sakizini igeri dogru
patlatarak, Senin gibi uzun boylu ¢ocuklar: severim, beni 6pmek iste-
mez misin? diye sordu. Kahiredeki ilk yilimda hala tagra diliyle ko-
nusuyordum, kendimden bahsederken birinci ¢ogul kullaniyordum.
Isteriz, diye cevap verdim. Bana giildii. Elimden tutup garaja gotiir-
di, orada dilini diglerimin tizerinde gezdirip dizlerimi oksadi. On
dokuz yasindaydim. Bu on yil 6nceydi, Temmuz 2007'de; o zaman-
dan beri sadece bir kez memlekete gittim. Subrahitte bir yerlerde
annem tiim aksam yemeklerinde meyveyi ikiye boliyor.
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Soru: izdiham sana dogru geliyorsa, arkana doniip kosmali misin?

As1l bilmek istedikleri su: Kanser oldugum i¢in mi kafami kazittim
yoksa sapik oldugum i¢in mi? Ama bunun yerine bagka bir soru so-
ruyorlar: Seni buraya hangi riizgdr atti? Herkes ayni sekilde davrani-
yor: Annemin eski sinif arkadag: Seri i¢in ¢aligan ve mukavvanin
iistiine adimi yazip beni havaalaninda karsilayan sofor; tiim itirazla-
rima ragmen bavullarimi alip yukar: ¢ikaran Feyyumlu kapici; Ma-
dam Fadya yani anahtarlar1 vermek i¢in dairenin i¢inde bekleyen
temizlik¢i kadin; birkag giin sonra da iki minicik kopegiyle Zama-
leK’te yasayan, nemli yiizii kozmetikle sisirilmis bir kadin olan Se-
rinin kendisi. Goriiniigiine ne kadar ¢ok ¢aba harcarsa o kadar yash
goriinen umutsuz kadinlardan, tipki annem gibi. Biz balkonda otu-
rurken Sudanli bir hizmet¢i 6nce ¢ay getirip gotiirdi, sonra kurabiye
ve kiigiik pasta, ardindan kirmizi ve beyaz sarap, bense bagina men-
dil baglamuis siyah bir kadinin bize hizmet etmesinin verdigi dehsetle
kivraniyordum. Seni Kahire'ye hangi riizgdr atti, hayatim? diye sordu
Seri ama benim cevap vermeme firsat birakmadan devam etti. Anne-
ni seksen dokuzdan beri gormedim. Ama bak, onu hi¢ suglamiyorum.
Burada olmak igin iyi bir zaman degil. Birkag yil dnce, tamam, anla-
yabiliyorum. Devrim sonrast herkes bir heyecan geri dondii. Sor bana,
simdi neredeler diye. Bog bos suratina baktim. Ben soruyu tekrarla-
yana dek sigaray1 tuttugu eliyle havada daireler ¢izdi: Simdi nerede-
ler? Sonra hi¢ sormamisim gibi devam etti. Bir dolar yirmi lira. Bu-
glinkti doviz kuru bu. Bir yil once alti liraydi. Annene onu ozledigimi
soyle. Aralarindaki benzerlik gercekten tuhafti: Ayni bos kibir, fet-
tanlik, insanin i¢ini bayan bir krem ve pudra kokusu. Aynalarin
oniinde aglayarak ¢ok zaman gecirdigi her halinden belliydi. New
YorK'tan ayrildigimdan beri annemle konusmamistim, oradayken
neredeyse saat basi beni sorguya gekiyordu: Niye oraya gidiyorsun?
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Artik oraya gittigime gore soru i¢ine dogru katland: ve kendi kuyru-
gunu yuttu. Niye buraya geldin? Insanlarin benimle kargilaginca ilk
sorduklar1 soru bu ve merak eder gibi degil de icerlemis gibi soru-
yorlar. Ve 6grendik¢e daha da bozuluyorlar. Amerikada m1 yasiyor-
sun? Amerikan pasaportun mu var? Burada insanlar Amerikan pasa-
portu icin neler verit, haberin var mi? Hepimiz buradan gitmeye ¢ali-
syoruz, senin orada olma imkdmin var ama sen... niye buradasin?
Amerikanin bir cennet olmadigini, her yerde sorunlar oldugunu
anlatmaya calistyorum. Trump, diyorum ama bu, sofére, kapiciya
soylenecek sey degil. Madam Fadya, temizlik¢i kadin, bana inanan
tek kisi oldu ve bunu duymaktan mutlu olmusa benziyordu. Burada
insanlar daha sicak, nazik, daha insancil, diye devam ettim sanki
onunla tanistifimda Kahirede sadece dort saat gegirmemisim ve bir
fikrim olabilirmis gibi. Bu ¢ok hosuna gitti ve ayrintilara girmemi
istedi, ben de girdim. Ben konusmayi bitirince, Misirlilar daha sicak,
diye tekrarlady; gozle goriiliir bir sekilde rahatlamisti, sanki yillardir
kafasinda yasattig1 bir fanteziyi dogrulamisim gibi. Ben yurtdisina
gitmekle hi¢ ilgilenmedim. Erkek kardeslerimden bazilar1 Suudi Ara-
bistanda ¢alisiyor, disarimin daha temiz oldugunu ve iyi para kazanil-
digini séyliiyorlar hep ama ben gitmek istemedim. Hicbir yer digerin-
den daha iyi degildir, sadece dyle oldugunu saniriz. Bagta Madam
Fadya'ya katildim, sonugcta bana hak veriyordu ama konustukg¢a ra-
hatsizigim artti. Anlattiklarimi hi¢ siiphe duymadan kabul ettigi
i¢in saf ve enayi oldugunu diisiinmeye basladim. Sonugta ben siiphe-
ciydim. Neden Kahiredeydim? Babama Kahire'ye gidecegimi ilk soy-
ledigimde, konuyu degistirdi, duymamuis gibi yapt1. Birkag giin sonra
onu Midtowndaki ofisinden aradim ¢iinkii artik ¢ok nadiren eve
geliyordu. Bogazini temizledi, sanki babalik kanserojen ilan edilmis
ve kaginmak istiyormus gibi: Temizleniyordu, detoks yapiyordu, glu-
teni, siit driinlerini ve kiz ¢cocuklarini birakmusti. Veniis retrosu bag-
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ladi, dedi. Yillardir icinde sikisip kaldigumiz dongiilerden kurtulmak
icin giiclii bir istek duyariz. Ama Atlantik’in 6te yanina tasinmak ara-
digin yamit olmayabilir. Onu kendi kagislariyla (evliliginden, ailesin-
den) ilgili sikistirdigimda lafini $6yle noktaladi: Bu karar: senin ads-
na ben veremem. Tipik. Annem de daha yardimci olmadi. Mezun
olduktan sonra Kahire’ye gitmeye karar verdim, dedim anneme salo-
numuzdaki yiiksek kolgakli kanepenin diger ucundan. Ne dedigini
gergekten bilmiyorsun, diye lafi agzima tikad1. Ertesi sabah kahvalti-
da aglamaya bagladi. Beni birakip gidiyor musun? Ben biitiin bunlar:
yasarken beni nasil birakip gidersin? Bir hafta sonra acimasizlasti.
Dur tahmin edeyim, tahmin edeyim, diye bashyordu iki-ii¢ saatte bir
Oylesine. Koklerinle bag kurmak istiyorsun. Koklerinle kelimesinin iki
yaninda, havada parmaklariyla yapilmis tirnak isaretleri. Annemle
babam seksenlerde Kahireden ayrildilar ve bir daha da arkalarina
bakmadilar. Mahmud Besyuni Caddesindeki daireye varinca, anne-
min bavulumu karigtirip biitiin esofmanlarimi, kisa sortlarimi ve
tokyolarimu alip etiketi tistiinde uzun elbiseler ve bir siirii sal koydu-
gunu fark ettim. Bu onun sevgi dili. Her seyi ayarlamisti: Serinin
soforiiniin beni havaalanindan almasi, sehir merkezinde adima kira-
lanmis bir daire, British Councilda bir is, Ingilizce 6gretmenligi.
Daha kolay olamazdi ama yine de hig kolay olmad.

22



