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Merkür Palas, Novi Sad şehrinin en görünür binasıdır. En büyü-
ğü değildir, zira savaş sonrası patlayan nüfusun getirisi, varoşların 
eteklerine yapılan sırt sırta gelen yüksek katlı binalar âdeta Solitaire 
kartları gibi buzdağları oluşturarak şehri gölgelemektedir. En güzeli 
de değildir, zira savaş öncesi tüccarlarından olan ilk sahibi, onu kira-
lamak maksadıyla arazi alanından olabildiğince faydalanarak, paha-
lı dekorasyonlardan kaçınarak inşa etmiştir. Merkür Palas’ın âdeta 
bir okyanus gemisinin kıç tarafına benzeyen yuvarlak köşesinden 
Ana Meydan’a çıkılıyordu. Eski Bulvar boyunca genişleyen cephesi 
ve dört katlı azametli yüksekliğiyle ve buna mukabil dar, çatısız ama 
çatı katına benzeyen güverte kısmıyla, alt katlarının ise tamamen iş-
letmelere ait olduğu –ki bunların içinde barı olan bir otel, sinema, 
restoran ve süpermarket vardı– Merkür Palas, şüphesiz önemli bir 
merkez olduğunu şehre dayatıyordu. 

Merkür’ün çatı katında yaşayan Miroslav Blam, evinin –ve evinin 
içerisinde kendisinin– bu nevi şahsına münhasır, neredeyse ulu ko-
numunun açıkça farkındaydı. Bu şahane konuma sahip evinin aslın-
da başkalarına layık olabileceğini düşündüğü içinde gizliden gizliye 
gururlanıyordu. Posta kutusuna attığı mektubun arka yüzüne her-
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kesçe kabul gören (ve ismini ev sahibinin şirketinden alan) “Merkür 
Palas” isminin yerine daha karmaşık, lakin resmî adresi olan Eski 
Bulvar No: 1 yazacaktı; aynı şekilde bu hatırlaması güç formülü soh-
bet esnasında tanıdıklarına duyuracaktı. Eğer birisi, “İyi de bu Mer-
kür!” diyerek durumu anlarsa, Blam o vakit tereddütle başını salla-
yacak, sözde iradesi dışında gelişen gayri resmi bir etiket varmış gibi 
davranacak ve memnuniyetini içinde yaşayarak dışarıya yansıtma-
yacaktı. Aslında hayatının önceki döneminde de kiracıyken bile ta-
nınmaktan hoşlanmadığı için tatmin ve tatminsizlik arasında boca-
lardı hep. Merkür’ün ona ait olan çatı katı, göze çarpması sebebiyle 
merak uyandırmaya, bunun yanı sıra gizemini de korumaya devam 
ediyordu. Ana Meydan’ın yahut bulvarın herhangi bir noktasında 
duran herkes yalnızca başını kaldırıp, ardından, “Blam orada oturu-
yor,” dediği andan itibaren onu görebilirdi. Bir diğer şeyse ona ulaş-
mak ve aranılan o şeyi bulmaktı. Her şeyden evvel, onu arayan kişiye 
binaya giriş izni verilmeli veya mutfaktan kapı girişini gözetleyen 
kapıcının dikkati başka yöne çekilmeliydi. Ardından bu kişi, terasa 
ulaşana kadar koridorlarda volta atan diğer sakinleri atlatıp, merdi-
vene doğru durmaksızın yürüyerek, onlarca basamağı çıkarak, on 
kadar dairenin bulunduğu dört katı aşmalıydı. Peki ya sonrasında 
tüm kapıları çalıp soracak mıydı? Çok ses yapar ya da dikkat çekerse, 
arayan aranandan önce fark edilebilir – ve böylece aranan sonsuza 
dek aranan olarak kalabilirdi. Evet, nihayet onun dairesinin kapısını 
bulmuş olsa dahi. Hemen karşısında ise diğer katların yerleşiminin 
çatı katıyla oluşturduğu beklenmedik bir sapma vardı: Caddenin he-
men üzerindeki yaya yolu genişliğinde demir bir çitle çevrilerek ay-
rılmış ve ona âdeta bir güverte, yerleşim alanının tepesinde bir ge-
zinti yeri görüntüsü vermiş dar bir alandı. 

Blam, çamaşır ve kurutma odalarının arasında kalan ve yabancısı 
için büsbütün bir bilinmezlik teşkil eden geçişin içinde, daireden 



9

gizlice çıkan ve cennet nevi bir özgürlüğün meskeni olan bu gezinti 
yerini sık sık ziyaret ederdi. Burada binanın kenarından geçerek, 
Ana Meydanı geniş bir açıdan kuşbakışı seyretmek mümkündü. Ka-
tedralin dar ve sivri kulesinin egemenliği altındaki Eski Bulvar’ın 
kalabalık insan ve araç trafiği, ya da masalarla dolu Okrugić Soka-
ğı’nın dar kanyonu da gözlenmeye değerdi. Gerçek şu ki, bu sahnele-
re o kadar alışmıştı ki tüm bunlar dikkatini pek çekmiyordu. Bunun 
yerine, bakışları yalnızca olağandışı bir ayrıntıya, örneğin katedralin 
kulesinin yanında donmuş bir yastığa benzeyen kara bir buluta ya da 
sokaktan geçen birine ya da hoşlandığı güzel bir kadına takılıyordu. 
Çitin kenarında duruyor; bir neticeye varma, bir özümleme hevesi 
içinde dirsekleriyle çite yaslanıyordu. Şimdiyse o, aynı yolu geri yürü-
yen o adam, beklenti içerisindeki o kadın olmuştu. Onlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, ancak tam da bu nedenle olasılık hakikatinin 
görüntülerini kendi içinde sıraya koyup karıştırabiliyordu. Bir kere-
sinde kaldırımın o kısmında meydana gelen bir kazanın görüntüsü, 
vuku bulan bir rastlantı ânında parıldayan iki yüzün görüntüsü. Fren-
lerin gıcırtısı, kalabalığı rüzgâr gibi kesen bir şaşkınlık çığlığı gibiydi. 
Kadın evliydi ama kocası reşit olmayan kızlarla düşüp kalktığı için 
hapse düşmüştü. Genç kızlık günlerinden kalma eski bir talibini ara-
yıp bir görüşme ayarladı. Aca Krkljuš’un babası döküntü bir araba-
nın altında kalmıştı, Aca yaşanan hadiseyi bizzat olay mahallinde 
Blam’a gösteriyordu. Babasının bir bacağını kesmişlerdi, bundan 
mütevellit deri atölyesini işletemiyordu. Aca da kendi mesleğini bir 
kenara bırakarak baba yadigârı dükkânla ilgilenmek zorundaydı. 
Uzun süredir bekâr olduğu için bir ilişkinin sorumluluğundan çeki-
niyordu (güzel bir kadın onu kara kaşı kara gözü için buluşmaya ça-
ğırmazdı): Onunla yatağını paylaşmaktan öte kendisine ebeveynlik 
sorumluluğunu da yükleyeceğini seziyordu. Bir yaya, bulunduğu 
konum sebebiyle Krkljuš’u andırıyordu o esnada. Gerçekte ise taz-
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minat alabilmek için mahkemenin ondan talep ettiği detayları topla-
mak için alanı inceleyen sade bir vatandaştı. Diğer bir kişi ise karı-
sıyla buluşacağı yeri karıştırmış, zavallı bir adamcağızdı. Ancak bu 
iki kişinin mevcut durumda ara sıra bakışları rastlaşacak, birbirleri-
ne telaş içinde birkaç kelam edecek, bu vesileyle yakınlaşacak, ardın-
dan iz sürdükleri kayıplara sahip olma hususunda yakın olduklarını 
fark edeceklerdi; birbirlerine güvenecek, biri diğerini bir yerlerde 
oturmaya ve bir şeyler içmeye çağıracak, hatta belki de (ki bu haki-
katen Krkljuš olabilirdi) önünde ayakları bitap düşmüş olan binanın 
tepesindeki çatı katında oturan Blam’a, Miroslav’a davet edecek, 
“Kendisi, hem savaşta acı bir şekilde hayatını kaybeden rahmetli 
ağabeyim Slobodan’ın, hem de benim okuldan arkadaşımdır, orkest-
ramın icra ettiği parçaların, bestelerimin dinleyicisidir ona tam iki 
ay evvel zavallı babamın sağlığını, benim ise huzurumu çalan o ka-
zayı anlatmıştım; hemen şurada, güzel bir eşi vardır, endişelenmeyin 
ben sizi tanıştıracağım, çok anlayışlı biridir hatta bir bakıma avukat-
tır, hatta iktisatçıdır da, belki size eşiniz için nasıl af talebinde bulu-
nabileceğiniz hususunda da tavsiye verebilir, evet buradan gideceğiz, 
hemen sinemanın ardından...”

Uzaktan zil sesleri geliyor, kapı çalınıyordu. Sarkık yanakları, sar-
kık burnu ve pişmanlıkla aşağı sallandırdığı omuzlarıyla aniden, ifa-
desiz duran çehresiyle hayret verici bir biçimde rahmetli Slobodan’a 
benzeyen Krkljuš, yabancı güzeli önüne katarak onu takdim ediyor ve 
belli belirsiz gülümsüyordu. “Miroslav evde mi?” diyerek göz kırptı, 
sanki gizli bir anlaşmayı anımsatıyor gibiydi. “Yakınlarda bir yerde,” 
diye yanıtladı Janja merak içinde ona bakarak, “sanırım binanın etra-
fında yürüyüş yapıyor, hemen çağırayım.” “Hayır hayır, lütfen, biz ya-
nına gideriz, siz bize yalnızca güzergâhı gösterin yeter. Ufak bir yasal 
tavsiye almak için geldik. Aslında, hanımefendinin kocası...” Ve işte 
buradaydılar, girişte kalabalık yapıyorlardı zira Krkljuš hem misafiri-
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nin geçmesine izin vermek hem de ona rehberlik etmek istiyordu an-
cak misafiri cüsseliydi ve geçecek yol bulamıyordu: Evin tepesindeki 
rüzgârın oracıkta, saçlarını ve eteğini yakalamasından korkuyordu.  
Bir yerde rüzgârın etkisiyle kapı çarptı, bunun haricinde başka hiç-
bir şey olmadı. İkisi hâlâ aşağıda, evin önündeki yaya yolundaydı, 
yolun ilerisinde ise Blam’dan başka kimse yoktu; apartman sakinleri 
rüzgârlı, yaz geldiğindeyse sıcak yollardan kaçarlardı; hava almak 
isteyen olursa gölge ve köşe bir yerdeki şezlonglarında uyuklayabile-
cekleri bahçeli teraslarının kapılarının önüne çıkar, komşularıyla 
sohbet eder, gazete okur yahut çocuklarını akşamüstü şekerlemeleri-
ni bölmemeleri için oyun oynamaya yollarlardı. Blam da bu nedenle 
bu yolu severdi: Burada yalnızdı, en azından biri onu bilhassa ara-
madığı müddetçe. Kesinlikle bu âna kadar. Zira Krkljuš onu bulma-
ya kararlı bir hâlde yabancı bir kadınla karşısına çıktığında yahut bir 
iz sürme söz konusu olduğunda –ki bir kez dahi onsuz yapamazdı – 
çatı katının eğimi gözüne bir anda tuzak gibi görünürdü. Artık tera-
sa geri dönemezdi, orada silahlı adamlar, geçide nişan almış vaziyet-
te onu bekliyorlardı. Dairesine de geri dönemezdi, sadece pencere-
den geçebilirdi ancak pencereler kovalamaca, abluka, yağma ve bas-
kın gibi durumlarda kati suretle kapalı olur, perdeleri çekilirdi, kural 
buydu, belki de yüzyıllardır... Apartman sakinleri panjur çıtalarının 
ardından yuvalarından fırlamış gözleriyle, silahlı bir adamın geçit-
ten içeri girişini korku içinde izliyorlardı. Peki nereye? Blam’ın göğ-
sünün altında kalbi heyecanla atıyor, onu parmaklarının güçlükle 
kavradığı çitin demirlerine bastırıyordu, bu esnada başı hâlâ öne 
eğikti, zira bu onun yegâne özgürlük geçidiydi. Bir kez daha üzerin-
de baskı kurmalarına, itaat etmesine, onların kararlarının neticelen-
mesini beklemeye mecbur etmelerine izin vermeyecek, kendini ata-
caktı! Tek bir hamleyle vücudunu yukarı çekecek ve âdeta bir tram-
bolinden havuza atlar gibi kendini yüksekten sokağa atacaktı. Ağ-
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zında soğuk hava akımını, omuzlarında boşluğu, desteğin noksanlı-
ğını, evrenin sınırlarından firarını hissediyordu. Bacakları –tıpkı bir 
bez bebek gibi– gevşemiş hâlde yalpalıyor, âdeta tutmuyordu, tüm 
vücudu şeklini, koşullu metanetini kaybediyor kan dolaşımı dört bir 
yana saçılıyor, her şey, tüm dünya dağılıyor, üzerine uçtuğu sokak 
parçalara ayrılıyordu. 

Elleri hissizleşiyor, parmakları yanıyor, çitin demirleri kemikleri-
ne değin baskı yapıyordu. Onları ayırıyor, çeviriyor, onu aşındırarak 
kuvvetli boyasının üzerine yayılan kırmızı çizgilere bakıyordu. Al-
tında ise insanlar kaldırımlarda alelade geziniyor, işlerinin peşinden 
koşuyor yahut ayaklarını uzatıyorlardı. O inatçı yaya ise hâlâ eski 
yerindeydi, yalnızca güzel kadın artık orada değildi, belki de bekle-
diği adam gelmişti. 

Orada ne yaşandığına dair kimsenin bir fikri yoktu. Büyük ihti-
malle onun korkusunu, dehşetini, kovalamacanın onu bu çitlere sı-
kıştırmasının ciddiyetini anlayamamışlardı. Ama o zaman bu neydi? 
O deli miydi? Yoksa onun haricindeki herkes mi delirmişti? Ne fark 
eder ki, sürüden ayrılan tek bir kişi varsa canavar, yoz, meczup, toy 
ve acemi olan oydu. Onu ele geçirip zihnini okuduktan sonra bir 
kafese kapatıp, bir hayvanat bahçesi hatta bir insanat bahçesinde ser-
giler, herkesin onu daha iyi görebilmesi ve parmaklıkların ardından 
sivriltilmiş sopaları batırması için anlamsız feryatlara ve çığlık atma-
ya zorlarlardı.

Arkasındaki demirler çatırdıyor, çatı katındaki pencerelerden bi-
rinde panjurlar indiriliyordu. Gürültü sol taraftan geliyordu ve Blam, 
bunun tüberküloz hastası emekli kadının panjurlarından, ancak 
aynı zamanda kendi dairesinin penceresinden de gelebileceğinden 
şüphelendi. Hareket etmiyor ama başını çeviriyordu. Aradan kaldırı-
lan bölmenin arkasında ortaya çıkması muhtemel o meşum sahneye 
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şahit olmaktan çekiniyordu: Kaldırımın üzerinde boylu boyunca 
uzanmış, uçuruma doğru eğilmiş bir beden, üzerinde kesilmiş bir baş 
ve ancak hayal gücüyle tamamlanabilecek bir surat. Öyle geliyordu ki 
bu hayalî tezahürler ardında olup bitenden daha samimi geliyordu. 
Bunu vicdan azabıyla aynı zamanda inatla kabulleniyordu. Bu dün-
ya, o arkada duran o denli güvenilir dünya, görevi bu olmasa dahi bu 
kovalamacanın bir parçasıydı: Bir ihtimal dikiş diken Janja da ora-
daydı, derslerine eğilmiş olan Mala da. Sokaklar ele geçirildiğinde, 
böylesi bir atmosfer artık ölümcüldür: Aslında her atmosfer ölüm-
cüldür eğer kalbin hâlâ ona bağlıysa, sinirlerini etkiliyorsa, seninle 
hemdem oluyorsa. Kurşunların hedefi yalnızca sen değilsindir, ken-
dini yere de atamazsın, sığınakların ardına da gizlenemezsin. Aşk 
yükü altındayken hiçbir sığınak iş görmez, her daim firarisindir: Bu 
bir çıkmazdır, boynunu eğdiğin sunaktır ve geri dönüş olmaksızın 
itildiğin yerdir.

Seslerin bir çağrı, bir şaşkınlık nidası, ölümcül bir emre dönüşüp 
dönüşmeyeceğini, başını eğmiş hâlde bekliyordu. Ancak artık hiçbir 
şey duyulmuyordu. Henüz kimse onu görmemişti. Blam, gözü asfalt 
yola takılmadan dönüyor, geçide doğru ilerliyor, sorunsuz geçerse 
adımlarını kendi dairesine, arkaya, çift taraflı tuzağa doğru değil, 
tam tersine merdivenlere yöneltecekti. Sokağa, özgürlüğe koşacaktı. 
Belki de hiç tanımadığı bir yaya veya güzel bir kadın görecekti. 


