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Aleksandar Ti$ma, 1924 yilinda Sirbistan’in Kuzey sinirinda Macar Yahudi bir
anne ve Sirp Ortodoks bir babanin oglu olarak dogan Aleksandar Tisma Tuna
Nehri kiyisindaki Novi Sad sehrinde biiyiidii. Belgradda Almanca, Ingilizce ve
Fransizca egitimi aldi ve on alti yasinda yazmaya bagladi. Tkinci Diinya Savasi
esnasinda sinir dist edilmemek i¢in iki y1l Budapestede, alt1 ay Transilvanyadaki
bir ¢aliyma kampinda kalip bir yil boyunca da Yugoslavya Ozgiirliik Ordusu'na
katild1. Emekliliginin ardindan Subat 2003’teki 6liimiine kadar Novi Sadda ya-
zar olarak ¢alismaya devam etti. Tismanin kazandig1 6diiller arasinda Ivo And-
ric Odiilii, Avrupa Feuilleton Odiilii, Avrupa Devleti Edebiyat Odiilii (1995),
Leipzig Kitap Fuar1 6diilii (1996) ve Aralik 2000 yilinda kazandigi Premio Mon-
dello sayilabilir.

Ozge Deniz, 1997de Istanbulda dogdu. Bilfen Uskiidar Fen Lisesinin ardin-
dan Galatasaray Universitesi Siyaset Bilimi Béliimiinden 2021 yilinda mezun
olmustur. Ingilizce, Fransizca ve Sirp¢a yeminli terciimanlik yapmaya devam
eden Ozge Deniz; Saraybosna Marlborosu (Milenko Yergovig, Kutu, 2019), Bas-
ki Altinda (Faruk Sehig, Kutu, 2020), Bahge, Kiiller (Danilo Kis, Jaguar, 2021)
ve Ruta Tannenbaum (Milenko Yergovig, Kutu, 2021) adli kitaplar1 dilimize ka-
zandirmistir.






Merkiir Palas, Novi Sad sehrinin en goriiniir binasidir. En bityii-
gu degildir, zira savas sonrasi patlayan niifusun getirisi, varoslarin
eteklerine yapilan sirt sirta gelen yiiksek katli binalar 4deta Solitaire
kartlar1 gibi buzdaglar1 olusturarak sehri golgelemektedir. En giizeli
de degildir, zira savas 6ncesi tiiccarlarindan olan ilk sahibi, onu kira-
lamak maksadiyla arazi alanindan olabildigince faydalanarak, paha-
l1 dekorasyonlardan kaginarak insa etmistir. Merkiir Palasin adeta
bir okyanus gemisinin ki¢ tarafina benzeyen yuvarlak kosesinden
Ana Meydana ¢ikiliyordu. Eski Bulvar boyunca genisleyen cephesi
ve dort katli azametli yiiksekligiyle ve buna mukabil dar, ¢atisiz ama
cat1 katina benzeyen giiverte kismiyla, alt katlarinin ise tamamen is-
letmelere ait oldugu -ki bunlarin i¢inde bar1 olan bir otel, sinema,
restoran ve siipermarket vardi- Merkiir Palas, siiphesiz dnemli bir
merkez oldugunu sehre dayatryordu.

Merkiir’iin ¢at1 katinda yasayan Miroslav Blam, evinin —ve evinin
igerisinde kendisinin- bu nevi sahsina miinhasir, neredeyse ulu ko-
numunun agik¢a farkindaydi. Bu sgahane konuma sahip evinin aslin-
da bagkalarina layik olabilecegini diisiindiigii iginde gizliden gizliye
gururlantyordu. Posta kutusuna attig1 mektubun arka yiiziine her-



kesge kabul goren (ve ismini ev sahibinin sirketinden alan) “Merkiir
Palas” isminin yerine daha karmasik, lakin resmi adresi olan Eski
Bulvar No: 1 yazacakti; ayni sekilde bu hatirlamast gii¢ formiilii soh-
bet esnasinda tanidiklarina duyuracakti. Eger birisi, “Iyi de bu Mer-
kiir!” diyerek durumu anlarsa, Blam o vakit tereddiitle basini salla-
yacak, sozde iradesi disinda gelisen gayri resmi bir etiket varmis gibi
davranacak ve memnuniyetini i¢inde yasayarak disartya yansitma-
yacaktl. Aslinda hayatinin 6nceki déneminde de kiraciyken bile ta-
ninmaktan hoglanmadig icin tatmin ve tatminsizlik arasinda boca-
lard1 hep. Merkiir'iin ona ait olan ¢at1 kati, gdze ¢arpmasi sebebiyle
merak uyandirmaya, bunun yani sira gizemini de korumaya devam
ediyordu. Ana Meydanin yahut bulvarin herhangi bir noktasinda
duran herkes yalnizca bagini kaldirip, ardindan, “Blam orada oturu-
yor;” dedigi andan itibaren onu gorebilirdi. Bir diger seyse ona ulas-
mak ve aranilan o seyi bulmakti. Her seyden evvel, onu arayan kisiye
binaya giris izni verilmeli veya mutfaktan kap: girisini gozetleyen
kapicinin dikkati bagka yone gekilmeliydi. Ardindan bu kisi, terasa
ulagana kadar koridorlarda volta atan diger sakinleri atlatip, merdi-
vene dogru durmaksizin yiiriiyerek, onlarca basamag: ¢ikarak, on
kadar dairenin bulundugu doért kati agmaliydi. Peki ya sonrasinda
tiim kapilari ¢alip soracak miydi? Cok ses yapar ya da dikkat gekerse,
arayan aranandan once fark edilebilir - ve béylece aranan sonsuza
dek aranan olarak kalabilirdi. Evet, nihayet onun dairesinin kapisini
bulmus olsa dahi. Hemen karsisinda ise diger katlarin yerlesiminin
cat1 katiyla olusturdugu beklenmedik bir sapma vardi: Caddenin he-
men iizerindeki yaya yolu genisliginde demir bir ¢itle ¢evrilerek ay-
rilmis ve ona adeta bir giiverte, yerlesim alaninin tepesinde bir ge-
zinti yeri goriintiisii vermis dar bir alandi.

Blam, ¢camasir ve kurutma odalarinin arasinda kalan ve yabancisi
i¢in busbiitiin bir bilinmezlik teskil eden gecisin i¢inde, daireden



gizlice ¢ikan ve cennet nevi bir 6zgiirliigiin meskeni olan bu gezinti
yerini sik sik ziyaret ederdi. Burada binanin kenarindan gegerek,
Ana Meydani genis bir agidan kugbakisi seyretmek miimkiindii. Ka-
tedralin dar ve sivri kulesinin egemenligi altindaki Eski Bulvarin
kalabalik insan ve arag trafigi, ya da masalarla dolu Okrugi¢ Soka-
grnin dar kanyonu da gozlenmeye degerdi. Gergek su ki, bu sahnele-
re o kadar aligmigt1 ki tiim bunlar dikkatini pek ¢ekmiyordu. Bunun
yerine, bakislar1 yalnizca olagandisi bir ayrintiya, 6rnegin katedralin
kulesinin yaninda donmus bir yastiga benzeyen kara bir buluta ya da
sokaktan gecen birine ya da hoslandig: giizel bir kadina takiliyordu.
Citin kenarinda duruyor; bir neticeye varma, bir 6ztimleme hevesi
icinde dirsekleriyle cite yaslaniyordu. Simdiyse o, ayn1 yolu geri ytri-
yen o adam, beklenti igerisindeki o kadin olmustu. Onlar hakkinda
higbir sey bilmiyordu, ancak tam da bu nedenle olasilik hakikatinin
gortintiilerini kendi iginde siraya koyup karistirabiliyordu. Bir kere-
sinde kaldirimin o kisminda meydana gelen bir kazanin goriintiisti,
vuku bulan bir rastlant: aninda parildayan iki yliziin goriintiisii. Fren-
lerin gicirtisy, kalabalig: riizgar gibi kesen bir saskinlik ¢18lig1 gibiydi.
Kadin evliydi ama kocast resit olmayan kizlarla diistip kalktig: icin
hapse diismiistii. Geng kizlik giinlerinden kalma eski bir talibini ara-
y1p bir goriisme ayarladi. Aca Krklju§'un babasi dokiintii bir araba-
nin altinda kalmisti, Aca yaganan hadiseyi bizzat olay mahallinde
Blama gosteriyordu. Babasinin bir bacagini kesmislerdi, bundan
miitevellit deri atolyesini isletemiyordu. Aca da kendi meslegini bir
kenara birakarak baba yadigar diikkéanla ilgilenmek zorundaydi.
Uzun siiredir bekér oldugu i¢in bir iliskinin sorumlulugundan ¢eki-
niyordu (giizel bir kadin onu kara kag1 kara gozii i¢in bulusmaya ca-
girmazdi): Onunla yatagini paylagsmaktan 6te kendisine ebeveynlik
sorumlulugunu da yiikleyecegini seziyordu. Bir yaya, bulundugu
konum sebebiyle Krklju§'u andiriyordu o esnada. Gergekte ise taz-



minat alabilmek i¢in mahkemenin ondan talep ettigi detaylari topla-
mak i¢in alani inceleyen sade bir vatandasti. Diger bir kisi ise kar1-
siyla bulusacag: yeri karigtirmis, zavalli bir adamcagizdi. Ancak bu
iki kisinin mevcut durumda ara sira bakislar: rastlasacak, birbirleri-
ne telas icinde birkag kelam edecek, bu vesileyle yakinlasacak, ardin-
dan iz siirdiikleri kayiplara sahip olma hususunda yakin olduklarini
fark edeceklerdi; birbirlerine giivenecek, biri digerini bir yerlerde
oturmaya ve bir seyler icmeye cagiracak, hatta belki de (ki bu haki-
katen Krklju$ olabilirdi) 6niinde ayaklar: bitap diigmiis olan binanin
tepesindeki cati katinda oturan Blama, Miroslav’a davet edecek,
“Kendisi, hem savasta ac1 bir sekilde hayatini kaybeden rahmetli
agabeyim Slobodanin, hem de benim okuldan arkadasimdur, orkest-
ramin icra ettigi parcalarin, bestelerimin dinleyicisidir ona tam iki
ay evvel zavalli babamin sagligini, benim ise huzurumu ¢alan o ka-
zay1 anlatmistim; hemen surada, giizel bir esi vardir, endiselenmeyin
ben sizi tanigtiracagim, ¢ok anlayisli biridir hatta bir bakima avukat-
tir, hatta iktisatcidir da, belki size esiniz i¢in nasil af talebinde bulu-
nabileceginiz hususunda da tavsiye verebilir, evet buradan gidecegiz,
hemen sinemanin ardindan..”

Uzaktan zil sesleri geliyor, kapi ¢alintyordu. Sarkik yanaklari, sar-
kik burnu ve pismanlikla asag: sallandirdi1 omuzlariyla aniden, ifa-
desiz duran ¢ehresiyle hayret verici bir bicimde rahmetli Slobodana
benzeyen Krkljus, yabanci giizeli 6niine katarak onu takdim ediyor ve
belli belirsiz giiliimsiiyordu. “Miroslav evde mi?” diyerek goz kirpt,
sanki gizli bir anlagmay1 animsatiyor gibiydi. “Yakinlarda bir yerde;’
diye yanitladi Janja merak icinde ona bakarak, “sanirim binanin etra-
finda ytiriiytis yapiyor, hemen ¢agirayim.” “Hayir hayir, liitfen, biz ya-
nina gideriz, siz bize yalnizca giizergahi gosterin yeter. Ufak bir yasal
tavsiye almak i¢in geldik. Aslinda, hanimefendinin kocasi..” Ve iste
buradaydilar, giriste kalabalik yapiyorlard: zira Krklju§ hem misafiri-
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nin gegmesine izin vermek hem de ona rehberlik etmek istiyordu an-
cak misafiri ciisseliydi ve gegecek yol bulamiyordu: Evin tepesindeki
riizgarin oracikta, saglarini ve etegini yakalamasindan korkuyordu.
Bir yerde riizgarin etkisiyle kap1 ¢arpti, bunun haricinde bagka hic-
bir sey olmadi. Ikisi hala asagida, evin éniindeki yaya yolundaydi,
yolun ilerisinde ise Blamdan bagka kimse yoktu; apartman sakinleri
riizgarli, yaz geldigindeyse sicak yollardan kagarlardy; hava almak
isteyen olursa golge ve kose bir yerdeki sezlonglarinda uyuklayabile-
cekleri bahgeli teraslarmin kapilarimin 6niine ¢ikar, komsulariyla
sohbet eder, gazete okur yahut cocuklarini aksamiistii sekerlemeleri-
ni bolmemeleri i¢in oyun oynamaya yollarlardi. Blam da bu nedenle
bu yolu severdi: Burada yalnizdi, en azindan biri onu bilhassa ara-
madig1 miidddetge. Kesinlikle bu 4na kadar. Zira Krklju$ onu bulma-
ya kararli bir halde yabanci bir kadinla karsisina ¢iktiginda yahut bir
iz siirme s6z konusu oldugunda -ki bir kez dahi onsuz yapamazdi -
cat1 katinin egimi goziine bir anda tuzak gibi goriintirdii. Artik tera-
sa geri donemezdi, orada silahli adamlar, gecide nisan almis vaziyet-
te onu bekliyorlardi. Dairesine de geri donemezdi, sadece pencere-
den gecebilirdi ancak pencereler kovalamaca, abluka, yagma ve bas-
kin gibi durumlarda kati suretle kapali olur, perdeleri ¢ekilirdi, kural
buydu, belki de yiizyillardir... Apartman sakinleri panjur ¢italarinin
ardindan yuvalarindan firlamis gozleriyle, silahli bir adamin gegit-
ten igeri girisini korku iginde izliyorlardi. Peki nereye? Blam'in gog-
siiniin altinda kalbi heyecanla atiyor, onu parmaklarinin giigliikle
kavradig1 ¢itin demirlerine bastiriyordu, bu esnada bagi hala 6ne
egikti, zira bu onun yegane ozgiirliik ge¢idiydi. Bir kez daha {izerin-
de baski kurmalarina, itaat etmesine, onlarin kararlarinin neticelen-
mesini beklemeye mecbur etmelerine izin vermeyecek, kendini ata-
cakti! Tek bir hamleyle viicudunu yukari ¢ekecek ve 4deta bir tram-
bolinden havuza atlar gibi kendini yiiksekten sokaga atacakti. Ag-
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zinda soguk hava akimini, omuzlarinda boslugu, destegin noksanli-
g1n1, evrenin sinirlarindan firarini hissediyordu. Bacaklar1 —tipki bir
bez bebek gibi- gevsemis halde yalpaliyor, ddeta tutmuyordu, tim
viicudu seklini, kosullu metanetini kaybediyor kan dolagimi dort bir
yana saciliyor, her sey, tiim diinya dagiliyor, iizerine ugtugu sokak
pargalara ayriliyordu.

Elleri hissizlesiyor, parmaklar1 yaniyor, ¢itin demirleri kemikleri-
ne degin baski yapryordu. Onlar1 ayiriyor, geviriyor, onu asindirarak
kuvvetli boyasinin {izerine yayilan kirmiz1 gizgilere bakiyordu. Al-
tinda ise insanlar kaldirimlarda alelade geziniyor, islerinin pesinden
kosuyor yahut ayaklarini uzatiyorlardi. O inatgi yaya ise hala eski
yerindeydi, yalnizca giizel kadin artik orada degildi, belki de bekle-
digi adam gelmisti.

Orada ne yagsandigina dair kimsenin bir fikri yoktu. Biiytik ihti-
malle onun korkusunu, dehsetini, kovalamacanin onu bu ¢itlere s1-
kistirmasinin ciddiyetini anlayamamislardi. Ama o zaman bu neydi?
O deli miydi? Yoksa onun haricindeki herkes mi delirmisti? Ne fark
eder ki, siiriiden ayrilan tek bir kisi varsa canavar, yoz, meczup, toy
ve acemi olan oydu. Onu ele gecirip zihnini okuduktan sonra bir
kafese kapatip, bir hayvanat bahcesi hatta bir insanat bahgesinde ser-
giler, herkesin onu daha iyi gorebilmesi ve parmakliklarin ardindan
sivriltilmis sopalar1 batirmasi i¢in anlamsiz feryatlara ve ¢iglik atma-
ya zorlarlardu.

Arkasindaki demirler ¢atirdyor, ¢at1 katindaki pencerelerden bi-
rinde panjurlar indiriliyordu. Giiriiltii sol taraftan geliyordu ve Blam,
bunun tiiberkiiloz hastas1 emekli kadinin panjurlarindan, ancak
ayni zamanda kendi dairesinin penceresinden de gelebileceginden
stiphelendi. Hareket etmiyor ama basini ¢eviriyordu. Aradan kaldiri-
lan bolmenin arkasinda ortaya ¢ikmasi muhtemel o mesum sahneye
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sahit olmaktan cekiniyordu: Kaldirimin tizerinde boylu boyunca
uzanmus, uguruma dogru egilmis bir beden, tizerinde kesilmis bir bas
ve ancak hayal giiciiyle tamamlanabilecek bir surat. Oyle geliyordu ki
bu hayali tezahiirler ardinda olup bitenden daha samimi geliyordu.
Bunu vicdan azabiyla ayni zamanda inatla kabulleniyordu. Bu diin-
ya, o arkada duran o denli giivenilir diinya, gérevi bu olmasa dahi bu
kovalamacanin bir pargasiydi: Bir ihtimal dikis diken Janja da ora-
dayds, derslerine egilmis olan Mala da. Sokaklar ele gegirildiginde,
boylesi bir atmosfer artik 6liimcildiir: Aslinda her atmosfer 6lim-
ciildiir eger kalbin héla ona bagliysa, sinirlerini etkiliyorsa, seninle
hemdem oluyorsa. Kursunlarin hedefi yalnizca sen degilsindir, ken-
dini yere de atamazsin, siginaklarin ardina da gizlenemezsin. Ask
yiikii altindayken higbir siginak is gormez, her daim firarisindir: Bu
bir ¢ikmazdir, boynunu egdigin sunaktir ve geri doniis olmaksizin
itildigin yerdir.

Seslerin bir ¢agr, bir sagkinlik nidasi, 6liimciil bir emre doniisiip
dontismeyecegini, basini egmis halde bekliyordu. Ancak artik higbir
sey duyulmuyordu. Hentiz kimse onu gérmemisti. Blam, gozii asfalt
yola takilmadan doniiyor, gecide dogru ilerliyor, sorunsuz gecerse
adimlarini kendi dairesine, arkaya, ¢ift tarafli tuzaga dogru degil,
tam tersine merdivenlere yoneltecekti. Sokaga, 6zgiirlige kosacaktu.
Belki de hi¢ tanimadig1 bir yaya veya giizel bir kadin gorecekti.
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