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Agnes Tan-Lim küçük bir kızken babasıyla aralarında gizli bir söz-
cük vardı. Babası ona harçlık olarak yirmi peso verir, kâğıt paranın 
sağ üst köşesine bir köpek resmi çizerdi. Bir iğneyle tek bir yatay 
çizgi kazır, çizginin ortasına bir wangou, yani kavisli bir kanca çizer, 
ardından yukarı doğru eğik bir çizgi çekerdi. Agnes bir pamuklu çu-
buğu üzüm suyuna batırır, çubuğu paraya sürter ve masa lambasının 
altında babasının mesajını okurdu. Bu alışkanlık babayla kızı birbi-
rine bağlamış, Agnes buna babasının ölümünden sonra da devam 
etmişti. 

Cici köpek, cici köpek.
Garaj yolundan inen altın rengi Renault’yu bahçe kapısı aracın 

ardından kapanana dek izledi, sonra parasını saymaya devam etti. 
Babası bir keresinde paranın çok el değiştirdiğini, bu yüzden bir gün 
meşrubata ya da patates cipsine harcadığı yüz pesoluk banknotla 
tekrar karşılaşabileceğini söylemişti. Agnes bir gün paralardan biri-
nin ona döneceği umuduyla hâlâ banknotlarını damgalıyordu. 

Yazı masasının önündeki Queen Anne tarzı sandalyesine oturdu; 
ön tarafında küçük çekmeceler ve gözler olan bu maun masa ona 
annesinden kalmıştı. Pencereden bakarken kırmızı şalını geceliğinin 

Birinci Bölüm
KIYASIYA PAZARLIK
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üstüne attı, kızının önceki gece biriktirdiği paraları işaretleyip işaret-
lemediğini merak etti. Agnes kızının üniformasının iç tarafına kü-
çük kırmızı bir kese dikmişti. Sophia harçlığının yarısını bir bozuk 
para çantasında, diğer yarısını da kırmızı kesede tutuyordu. 

Okula gitmeden önce Sophia’ya sürpriz yapmak, günaydın de-
mek istemişti ama önce parasıyla ilgilenmeliydi. Renault’nun moto-
runun çalıştığını duyduğunda Sophia ve Yaya Norma’nın arabaya 
bindiğini, Manong Romy’nin onları okula götürmeye hazır olduğu-
nu anlamıştı. Onlara sürpriz yapmak için çok geç kalmıştı. 

PNR treninin köyden geçtiğini duyan Agnes, yirmi dakikada va-
rırlar, diye düşündü. Parasını işaretlemeye devam etti; bir çengelli 
iğneyi siyah mürekkebe batırıp bin pesoluk banknotlarına Çincede 
“köpek” anlamına gelen karakteri çiziyordu. Bu onun imzasıydı. 
Saymayı bitirince paraları lastik bantlarla deste deste ayırdı. İçgüdü-
sel olarak yazı masasındaki düğmeye basıp parayı gizli bölmeye yer-
leştirdi. 

Son zamanlarda sabah ritüellerine bir yenisini eklemişti. 
Çekmeceden içinde tuz olan ufak şişeyi çıkardı. Ardından tuzu 

kocasıyla paylaştıkları yatağın altına serpti ve kocasına seslendi. “Vi-
ctor, eve dön. Victor, eve dön.” Victor, Agnes’ten on beş yaş büyüktü; 
biri elliydi, diğeri otuz beş. Yirmi yıldır evliydiler. Victor uzun boylu, 
yuvarlak yüzlü, gözleri birbirine yakın bir adamdı; kahverengi gözle-
ri, uzun ve düz bir burnu, iri elmacıkkemikleri ve geniş bir ağzı var-
dı. Onun aksine Agnes, Asyalı bir kadına göre orta boyluydu, birbi-
rinden uzak, yuvarlak gözlere, dar bir burna ve ne çok dolgun ne de 
çok ince dudaklı bir ağza sahipti.

Birbirlerinden uzaklaşmışlar da evliliklerinden geriye bir şey kal-
mamış gibi bir durum söz konusu değildi. Agnes, tıpkı evleri gibi, taş 
üstüne taş koyarak inşa ettikleri evlilikleriyle gurur duyuyordu. Ku-
sursuz bir evlilik değildi ancak güzel günlerin anısı onu devam et-
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meye itiyordu. Kendisine söylendiği gibi kocasını geri getirmek için 
tuzu yatağın altına serpti. Kalbi mantra’sının ritmiyle çarpıyordu. 

Cici köpek, cici köpek. 
Masmavi kazağı ve beyaz gömleğiyle Sophia’nın görüntüsü evli-

likleri hakkındaki düşüncelerinin arasına sızdı. Sophia’nın altın ren-
gi saç bandı güneşte parlıyordu, uzun siyah saçları sabahki duşun 
ardından hâlâ ıslaktı. Tekerlekli okul çantasını çekerek arabaya doğ-
ru ilerliyordu. Beyaz pike üniformasını giyen Yaya Norma ona acele 
etmesini söylüyordu. Agnes iç geçirdi, hayatını tekrar tekrar, aynı 
şekilde yaşıyor gibiydi. Sahip olduğu bunca şeye karşın neden kendi-
ni yalnız hissettiğini düşündü. 

Saat şimdiden 7.20 olmuştu, genellikle Agnes bu vakitte alt kata 
inip kahvaltıda ne olduğuna bakardı. Terliklerinin tabanı kauçuktu, 
ahşap zeminde hiç ses çıkarmıyordu. Girişteki molave ağacından 
yapılmış konsolda dünkü üretim raporunu buldu. Hızlıca belgeye 
göz atıp iç geçirdi. Çok düşüktü. İşin dönüş süresini azaltarak ve-
rimliliği arttırması ve eninde sonunda daha yüksek fiyat verecek 
müşteriler bulması gerekiyordu. Bugünün gazetesinde Çalışma Ba-
kanlığı’nın yine asgari ücrete zam hazırlığında olduğuna ilişkin 
manşeti görmüştü. 

Agnes tekstil şirketinin düşüşte olduğunun gayet farkındaydı. 
Döviz kuru ihracata elvermiyordu, bu yüzden Çin’de kendi üretimini 
yapan tekstilciler karşısında rekabet gücünü kaybediyordu. Yetmez-
miş gibi sendika etkin biçimde çalışıyor, bunun sonucunda da hükü-
met çalışanlara boyuna zam yapıp duruyordu. 

Son altı ayda Agnes, üretim maliyetini düşürerek yeni bir strateji 
belirlemeye çalışmıştı. Bir yandan da müşterileriyle daha yüksek fi-
yatlardan anlaşmak için Hong Kong’la Manila arasında mekik doku-
muştu. Agnes başını iki yana salladı, öyle ya da böyle şirketinin gidi-
şatıyla ilgili bir karar vermek zorunda olduğunu biliyordu. Babası 
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olsa ne yapardı? O her zaman pratik davranmanın en iyisi olduğunu 
düşünürdü. Agnes seçeneklerini daraltmıştı; ya her şeyi sonlandırıp 
şirketi kapatacaktı ya da tesislerini işçiliğin daha ucuz olduğu bir ül-
keye taşıyacaktı. Belki Guangzhou ya da Punom Pen’e; Koreli ortak-
ları ona çoktan Kamboçya’yı önermişti fakat Agnes işini başka bir 
yere taşımaya henüz hazır değildi. 

Mutfağa yöneldi, sık sık buraya sessizce süzülüp çalışanların mo-
lalarında neler konuştuğuna kulak kabartırdı. Fakat bugün etraf ses-
sizdi. Boş mutfağa bakındı. Yaya Norma ve Manongy Romy ortalıkta 
yoktu. Sophia’yı okula bırakmaya gitmiş ama henüz dönmemiş ol-
malıydılar. Kahvaltısını kendi hazırlamayı düşündü. Belki bir kâse 
pirinç lapası, azıcık şalgam turşusu, yanına da biraz kurutulmuş do-
muz eti moralini yerine getirirdi. Komşunun köpeklerinin havladı-
ğını duydu. 

Telefon çaldı, Agnes umursamadı. Tezgâhtan bir sandviç ekmeği 
aldı, kaç kalori olduğunu düşününce vazgeçti. Telefon defalarca çal-
dıktan sonra ahizeyi kaldırdı. 

“Bayan Lim’le görüşebilir miyim?”
Karşısındaki alçak sele ve yavaş yavaş konuşuyordu, sanki dik-

katle yazılmış bir mesajı okuyordu.
“Benim. Siz kimsiniz?”
“Kızınız, dadısı ve şoförü elimizde. Yirmi milyon peso öderseniz 

onları serbest bırakırız.” 
Adam, ağzından çıkanlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi konuşuyor-

du. Agnes ilk başta birinin ona bir eşek şakası yaptığını zannetti; ta 
ki adam Sophia’nın o sabah ne giydiğini tarif edene dek. Adam ayrı-
ca Yaya Norma’nın kıyafetini de tarif etti ve Manong Romy’nin adını 
ve arabanın plakasını söyledi. 

“Şaka mı bu?”
“Hayır hanımefendi.”
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“Kızımın elinizde olduğunu nereden bileyim? Onunla konuşmak 
istiyorum.” Birden boğucu bir kaygının olanca ağırlığıyla üstüne 
çöktüğünü hissetti, kalbi deli gibi çarpıyordu. 

Cici köpek, cici köpek.
“Hanımefendi, hanımefendi! Kami lahat may takip...”
Bu, Yaya Norma’ydı. Başka bir şey söyleyemeden sesi kesildi. Ag-

nes telefondaki adama inanmaktan başka seçeneği olmadığını anla-
dı. Durumun gerçekliği olanca şiddetiyle içine işlerken ahizeyi iki 
eliyle sıktı. 

“Onlara zarar vermeyin.”
“Bize istediğimizi verirseniz kızınıza kavuşursunuz.”
“Anlayamadım. Tekrar söyler misiniz?”
“Bize yirmi milyon peso verirseniz kızınıza kavuşursunuz.”
“Ne, yirmi milyon mu? Size hemen o kadar para çıkarıp veremem.”
“Yirmi milyonu topladığınızda sarı bir çöp poşetine koyun. Para-

yı nereye getireceğinizi söyleyeceğiz.”
Mutfak gözlerinin önünde fır dönüyordu: siyah mermer tezgâh, 

Cheetos ve Lays paketleri, üstünde küçük tencereler ve çiğ yumurta-
lar olan ocak, hizmetçilerin kullandığı mutfak kapısı. Giren çıkan 
kimse yoktu. 

Birini beklermişçesine duraksadı, bir çözüm bulmaya çalışıyor-
du. Yirmi milyon peso! Bu kadar parayı nereden bulacaktı? Pırlanta 
nişan yüzüğü? Duvarlarda asılı tablolar? Dünyanın dört bir yanın-
dan topladığı antika mobilyalar? Kıyafetleri? Ayakkabıları? Çeyizin-
deki mücevherler? Evi? Saatine baktı. Sekiz otuz. Banka dokuz bu-
çukta açılacaktı. 

“Parayı bugün öğleden sonra üçte getirirseniz kızınızı hemen 
geri alacaksınız.”

Birkaç saniye boyunca her şey sessizleşti. Diğer odadaki saatin 
alarmı susmuştu. Komşunun köpeği susmuştu. Hiçbir şey hareket 
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etmiyordu. Agnes paniğe kapılmamaya, mantra’sıyla kendini yatış-
tırmaya çalıştı.

Cici köpek, cici köpek. 
Telefonu sıkı sıkı tuttu, beyni durmuştu. Kendini zorlayarak bir 

sonraki adımını düşündü. Şimdi ne yapmalıyım? Böylesi acil durum-
lar için hazırlanmış kılavuzlar yoktu, yirmi milyon pesosu da yoktu. 

Babasının işle ilgili öğütlerinden biri aklına geldi. Kıyasıya pazar-
lık etmelisin. Paranı öyle pisi pisine kaptırmamalısın. Her zaman kar-
şılığında bir şey istemelisin. 

Sonunda zaman kazanmak için “Bunu kocamla konuşmam la-
zım,” dedi. 

“Kocanız burada değil ki hanımefendi. Ülkede olmadığını gayet 
iyi biliyoruz,” diye yanıtladı karşısındaki ses. “Victor Lim’le ya da po-
lisle temas kurmayacaksınız. Anladınız mı?”

Yere çöktü, bu olanlara bir anlam vermeye çalışıyordu. Duvarlar, 
tavan, tabakların ve kadehlerin dizili olduğu dolaplar üstüne üstüne 
geliyordu. Çelik lavabonun üstündeki pencereden gelen ışık huzme-
si dışında bütün oda karanlıktı. Sessizce kocasına yakardı: Victor, 
neredesin?

Düşmanının kim olduğunu bilmeden bu krizi nasıl yönetecekti? 
Birden aklına dank etti. Pencerenin sağ tarafına gitti, alnını cama 

dayayıp dışarı baktı. Bahçe bomboştu. Durduğu yerden sokağı görü-
yordu. Çok yavaşça yolun ilerisini, tehlikenin pusuya yatma olasılı-
ğının en yüksek olduğu tarafı inceledi. 

Victor olsa ne yapardı? 
Etrafına kulak kesildi, sanki her yerden sesler yükseliyordu. Bir 

başına suçlularla uğraşıyordu. Bu insanlar başkalarını insan olarak 
görmezlerdi. Tek çocuğunun hayatını korumaya odaklanması gere-
kiyordu. Agnes’in görevi buydu. Parayı istedikleri ve elde edecekleri-
ni düşündükleri süre boyunca kızı güvendeydi. Agnes’in işbirliği 
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yapmak ve onlar gibi davranmaktan başka seçeneği yoktu. Onlar 
gibi düşünmek zorundaydı. 

“Yirmi milyon peso çok fazla,” diye itiraz etti. 
“Siz ne diyorsunuz hanımefendi? Daha geçenlerde elinize mil-

yonlarca peso geçtiğini biliyoruz.”
Yirmi milyon peso krediden nasıl haberleri olabilirdi? İhraç etti-

ği mallar henüz sevk edilmemişti bile. 
“O para çoktan elimden çıktı. Banka borçlarımı ödedim,” dedi 

Agnes. “İsteklerinizi yerine getirmek için her şeyi yaparım ama yal-
varırım makul olun.”

Karşı taraf sessiz kaldı. 
Agnes bunun bir kumar olduğunu biliyordu fakat pazarlık edip 

daha az para ödeyerek Sophia’yı, Yaya Norma’yı ve Manong Romy’yi 
geri alabileceğini düşünüyordu. Babasının öğütlerinden birini daha 
hatırladı: Bir şeyi çok istiyorsan, duygularını belli etmeyeceksin. 

Şansı yaver gitsin diye parmaklarını birbirine kenetleyerek “Bu 
öğleden sonra, saat birde hazır edebileceğim beş milyonum var. 
Bundan fazlasını istersem banka şüphelenir,” dedi. 

Aynadaki yansımasına baktı, gördüğü şey hoşuna gitmedi. Saçı 
başı karışmış, eğri duruşuyla hasta bir hayvanı andırıyordu. 

Okula gitmek için evden çıkarken babası onu hep öperdi, oysa 
Agnes bu sabah kızını öpmemişti. Kızını kötülüklere karşı koruya-
cak bir dua fısıldamayı becerememişti. 

“Cık cık cık,” diye yanıt geldi. “Kızınızın sizin için değeri ne hanı-
mefendi?”

Agnes az önce tek çocuğuna beş milyon peso fiyat biçtiğinin far-
kındaydı. Aklında sadece bir amaç vardı; kızının bu gece fidyecilerin 
elinde kalmasına izin vermeyecekti. İlk yirmi dört saat hayati önem-
deydi. Fidye gecikince seks kölesi olarak satılan çocuklara dair hikâ-
yeler duymuştu. Zaman çok önemliydi. 
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“Size beş milyon peso verebilirim. Bankadaki bütün param bu 
kadar. Bana inanın.”

Arkasında parmakları hâlâ kenetliydi. 
“Bin pesoluk banknotlar halinde on milyon istiyoruz. Dediğim 

gibi, parayı sarı plastik bir çöp poşetine koyacaksınız. Pasay Yolu’n-
da, tam EDSA’nın köşesinde yeşil bir çöp tenekesi var, hemen marke-
tin orada. Öğlen saat ikide çöp poşetini o tenekeye koyun. Talimat-
ları anladınız mı hanımefendi?”

“Evet. İkide, EDSA’nin Taft köşesinde,” diye yanıtladı.
“Hayır hanımefendi. Pasay Yolu, EDSA köşesi, marketin orası.”
“Ben bir tek Pasay Taft’ı biliyorum. Şoförüm elinizde, şehrin o 

kısmını hiç bilmiyorum.” Şehrin o kısmını tabii ki biliyorum. “Geç 
kalırsam ne olur beni bekleyin. Daha bankaya gitmek için taksi bul-
mam gerek.”

Rahatlamıştı sanki. Nakit on milyon peso karşılığında çocuğunu 
geri vermeyi kabul etmişlerdi. Ne var ki son kalan boşluğu da dol-
durmazsa Sophia’ya kavuşmanın garantisi olmadığını biliyordu.

“Size parayı verdiğim anda kızımı bana teslim etmelisiniz.”
“Parayı bırakıp eve döndüğünüzde kızınız evde olacak hanıme-

fendi.”
Gözlerini kırpıştırıp bakışlarını tavana dikti ve kendi kendine sor-

du: Onlara güvenebilir miyim? Bu düşüncenin saçmalığı karşısında 
donup kaldı. Tabii ki onlara güvenemezdi, bunlar azılı suçlulardı. Se-
çeneği yoktu. Yeni manikür yaptırdığı tırnaklarını kemirmeye başladı. 

Cici köpek, cici köpek.
“Hanımefendi, bu işi kişisel algılamaya gerek yok. Bu sadece bir 

alışveriş, hepsi bu.”
Adamın düşüncesiz ifadesi sinirlerine dokundu ama neden böyle 

hissettiğinden emin değildi. Kaşlarını çatıp dilini tutmaya karar ver-
di, soğukkanlı bir duruş sergilemeliydi. 




