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Birinci Boliim
KIYASIYA PAZARLIK

Agnes Tan-Lim kiigiik bir kizken babasiyla aralarinda gizli bir s6z-
ciik vardi. Babasi ona harglik olarak yirmi peso verir, kigit paranin
sag tst kosesine bir kopek resmi ¢izerdi. Bir igneyle tek bir yatay
¢izgi kazir, ¢izginin ortasina bir wangou, yani kavisli bir kanca ¢izer,
ardindan yukar1 dogru egik bir ¢izgi ¢ekerdi. Agnes bir pamuklu ¢u-
bugu tiztiim suyuna batirir, gubugu paraya siirter ve masa lambasinin
altinda babasinin mesajin1 okurdu. Bu aligkanlik babayla kizi birbi-
rine baglamis, Agnes buna babasinin 6liimiinden sonra da devam
etmisti.

Cici kopek, cici kopek.

Garaj yolundan inen altin rengi Renault’yu bahge kapisi aracin
ardindan kapanana dek izledi, sonra parasini saymaya devam etti.
Babasi bir keresinde paranin ¢ok el degistirdigini, bu yiizden bir giin
mesrubata ya da patates cipsine harcadig1 yiiz pesoluk banknotla
tekrar karsilagabilecegini sdylemisti. Agnes bir giin paralardan biri-
nin ona doénecegi umuduyla hala banknotlarini damgaliyordu.

Yazi masasinin 6ntindeki Queen Anne tarzi sandalyesine oturdu;
on tarafinda kiigitk gekmeceler ve gozler olan bu maun masa ona
annesinden kalmisti. Pencereden bakarken kirmizi salini geceliginin
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iistiine atti, kizinin 6nceki gece biriktirdigi paralar: isaretleyip isaret-
lemedigini merak etti. Agnes kizinin tiniformasinin i¢ tarafina kii-
¢tk kirmiz1 bir kese dikmisti. Sophia har¢higinin yarisini bir bozuk
para cantasinda, diger yarisini da kirmizi kesede tutuyordu.

Okula gitmeden 6nce Sophia’ya siirpriz yapmak, giinaydin de-
mek istemisti ama once parasiyla ilgilenmeliydi. Renaultnun moto-
runun ¢alistigini duydugunda Sophia ve Yaya Normanin arabaya
bindigini, Manong Romy’nin onlar1 okula gotiirmeye hazir oldugu-
nu anlamisti. Onlara stirpriz yapmak i¢in ¢ok ge¢ kalmust1.

PNR treninin kdyden gectigini duyan Agnes, yirmi dakikada va-
rirlar, diye diistindii. Parasini isaretlemeye devam etti; bir ¢engelli
igneyi siyah miirekkebe batirip bin pesoluk banknotlarina Cincede
“kopek” anlamina gelen karakteri ¢iziyordu. Bu onun imzasiydu.
Saymayi bitirince paralari lastik bantlarla deste deste ayirdi. I¢giidii-
sel olarak yazi masasindaki diigmeye basip parayi gizli bélmeye yer-
lestirdi.

Son zamanlarda sabah ritiiellerine bir yenisini eklemisti.

Cekmeceden i¢inde tuz olan ufak siseyi ¢ikardi. Ardindan tuzu
kocasiyla paylastiklar: yatagin altina serpti ve kocasina seslendi. “Vi-
ctor, eve don. Victor, eve don.” Victor, Agnes'ten on bes yas biiytikti;
biri elliydi, digeri otuz bes. Yirmi yildir evliydiler. Victor uzun boylu,
yuvarlak yiizlii, gozleri birbirine yakin bir adamdi; kahverengi gozle-
ri, uzun ve diiz bir burnu, iri elmacikkemikleri ve genis bir agz1 var-
d1. Onun aksine Agnes, Asyali bir kadina gore orta boyluydu, birbi-
rinden uzak, yuvarlak gozlere, dar bir burna ve ne ¢ok dolgun ne de
¢ok ince dudakl bir agza sahipti.

Birbirlerinden uzaklagmislar da evliliklerinden geriye bir sey kal-
mamus gibi bir durum s6z konusu degildi. Agnes, tipk: evleri gibi, tas
ustiine tag koyarak inga ettikleri evlilikleriyle gurur duyuyordu. Ku-
sursuz bir evlilik degildi ancak giizel giinlerin anis1 onu devam et-
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meye itiyordu. Kendisine sdylendigi gibi kocasini geri getirmek i¢in
tuzu yatagin altina serpti. Kalbi mantra’sinin ritmiyle ¢arpiyordu.

Cici kopek, cici kopek.

Masmavi kazag1 ve beyaz gomlegiyle Sophianin goriintiisii evli-
likleri hakkindaki distincelerinin arasina sizdi. Sophianin altin ren-
gi sa¢ bandi giineste parliyordu, uzun siyah saglar1 sabahki dusun
ardindan hala islakti. Tekerlekli okul ¢antasini ¢ekerek arabaya dog-
ru ilerliyordu. Beyaz pike tiniformasini giyen Yaya Norma ona acele
etmesini soylityordu. Agnes i¢ gegirdi, hayatini tekrar tekrar, ayni
sekilde yastyor gibiydi. Sahip oldugu bunca seye karsin neden kendi-
ni yalniz hissettigini diisiindii.

Saat simdiden 7.20 olmustu, genellikle Agnes bu vakitte alt kata
inip kahvaltida ne olduguna bakardi. Terliklerinin tabani kauguktu,
ahsap zeminde hig ses ¢ikarmiyordu. Giristeki molave agacindan
yapilmis konsolda diinkii tiretim raporunu buldu. Hizlica belgeye
gdz atip i¢ gecirdi. Cok diisiiktii. Igin déniig siiresini azaltarak ve-
rimliligi arttirmasi ve eninde sonunda daha yiiksek fiyat verecek
misteriler bulmasi gerekiyordu. Bugiiniin gazetesinde Calisma Ba-
kanligrnin yine asgari ticrete zam hazirhiginda olduguna iliskin
mangeti gormiistii.

Agnes tekstil sirketinin dististe oldugunun gayet farkindaydu.
Doviz kuru ihracata elvermiyordu, bu yilizden Cinde kendi tiretimini
yapan tekstilciler karsisinda rekabet giiciinii kaybediyordu. Yetmez-
mis gibi sendika etkin bi¢imde ¢alistyor, bunun sonucunda da hiikii-
met ¢alisanlara boyuna zam yapip duruyordu.

Son alt1 ayda Agnes, tiretim maliyetini diisiirerek yeni bir strateji
belirlemeye ¢alismist1. Bir yandan da miisterileriyle daha yiiksek fi-
yatlardan anlagsmak i¢in Hong Kong’la Manila arasinda mekik doku-
mustu. Agnes basini iki yana salladi, 6yle ya da boyle sirketinin gidi-
satiyla ilgili bir karar vermek zorunda oldugunu biliyordu. Babast

13



olsa ne yapardi? O her zaman pratik davranmanin en iyisi oldugunu
diigtiniirdii. Agnes segeneklerini daraltmisti; ya her seyi sonlandirip
sirketi kapatacakti ya da tesislerini is¢iligin daha ucuz oldugu bir il-
keye tastyacakti. Belki Guangzhou ya da Punom Pente; Koreli ortak-
lar1 ona ¢oktan Kambogya'yr 6nermisti fakat Agnes isini bagka bir
yere tagimaya heniiz hazir degildi.

Mutfaga yoneldi, sik sik buraya sessizce siiziilip ¢alisanlarin mo-
lalarinda neler konustuguna kulak kabartirdi. Fakat bugiin etraf ses-
sizdi. Bog mutfaga bakindi. Yaya Norma ve Manongy Romy ortalikta
yoktu. Sophia’y1 okula birakmaya gitmis ama heniiz donmemis ol-
maliydilar. Kahvaltisin1 kendi hazirlamay1 diisiindii. Belki bir kase
piring lapasi, azicik salgam tursusu, yanina da biraz kurutulmus do-
muz eti moralini yerine getirirdi. Komsunun képeklerinin havladi-
gin1 duydu.

Telefon ¢aldi, Agnes umursamadi. Tezgahtan bir sandvi¢ ekmegi
aldy, kag kalori oldugunu distintince vazgegti. Telefon defalarca gal-
diktan sonra ahizeyi kaldirdu.

“Bayan Linr’le goriisebilir miyim?”

Karsisindaki alcak sele ve yavas yavas konusuyordu, sanki dik-
katle yazilmis bir mesaj1 okuyordu.

“Benim. Siz kimsiniz?”

“Kiziniz, dadisi ve soférii elimizde. Yirmi milyon peso 6derseniz
onlar1 serbest birakiriz”

Adam, agzindan ¢ikanlarla hicbir ilgisi yokmus gibi konusuyor-
du. Agnes ilk basta birinin ona bir esek sakasi yaptigini zannetti; ta
ki adam Sophia’nin o sabah ne giydigini tarif edene dek. Adam ayr1-
ca Yaya Normanin kiyafetini de tarif etti ve Manong Romy’nin adin1
ve arabanin plakasini soyledi.

“Saka m1 bu?”

“Hayir hanimefendi”
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“Kizimin elinizde oldugunu nereden bileyim? Onunla konugsmak
istiyorum” Birden bogucu bir kayginin olanca agirhigiyla istiine
coktigiinii hissetti, kalbi deli gibi ¢arpryordu.

Cici kopek, cici kopek.

“Hanimefendi, hanimefendi! Kami lahat may takip...”

Bu, Yaya Norma'ydi. Bagka bir sey soyleyemeden sesi kesildi. Ag-
nes telefondaki adama inanmaktan bagka secenegi olmadigini anla-
di. Durumun gergekligi olanca siddetiyle igine iglerken ahizeyi iki
eliyle sikt1.

“Onlara zarar vermeyin.”

“Bize istedigimizi verirseniz kiziniza kavusursunuz.”

“Anlayamadim. Tekrar soyler misiniz?”

“Bize yirmi milyon peso verirseniz kiziniza kavusursunuz.”

“Ne, yirmi milyon mu? Size hemen o kadar para ¢ikarip veremem.

“Yirmi milyonu topladiginizda sar1 bir ¢6p posetine koyun. Para-
y1 nereye getireceginizi sdyleyecegiz”

Mutfak gozlerinin 6niinde fir doniiyordu: siyah mermer tezgah,
Cheetos ve Lays paketleri, tistiinde kiigiik tencereler ve ¢ig yumurta-
lar olan ocak, hizmetgilerin kullandigr mutfak kapist. Giren ¢ikan
kimse yoktu.

Birini beklermis¢esine duraksadi, bir ¢6ziim bulmaya ¢aligtyor-
du. Yirmi milyon peso! Bu kadar paray: nereden bulacakti? Pirlanta
nigan yiiztigii? Duvarlarda asili tablolar? Diinyanin dort bir yanin-
dan topladig1 antika mobilyalar? Kiyafetleri? Ayakkabilar1? Ceyizin-
deki miicevherler? Evi? Saatine bakti. Sekiz otuz. Banka dokuz bu-
cukta agilacakt1.

“Paray1 bugiin 6gleden sonra iigte getirirseniz kizinizi hemen
geri alacaksiniz”

Birka¢ saniye boyunca her sey sessizlesti. Diger odadaki saatin
alarmi susmugtu. Komsunun kopegi susmugtu. Hicbir sey hareket
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etmiyordu. Agnes panige kapilmamaya, mantrasiyla kendini yatis-
tirmaya calisti.

Cici kopek, cici kopek.

Telefonu siki siki tuttu, beyni durmugtu. Kendini zorlayarak bir
sonraki adimini disiindii. Simdi ne yapmaliyim? Boylesi acil durum-
lar i¢in hazirlanmig kilavuzlar yoktu, yirmi milyon pesosu da yoktu.

Babasinin isle ilgili 6giitlerinden biri aklina geldi. Kiyasiya pazar-
lik etmelisin. Parani Gyle pisi pisine kaptirmamalisin. Her zaman kar-
stliginda bir sey istemelisin.

Sonunda zaman kazanmak i¢in “Bunu kocamla konugsmam la-
zim,” dedi.

“Kocaniz burada degil ki hanimefendi. Ulkede olmadigini gayet
iyi biliyoruz,” diye yanitladi karsisindaki ses. “Victor Linr’le ya da po-
lisle temas kurmayacaksiniz. Anladiniz mi?”

Yere ¢oktii, bu olanlara bir anlam vermeye ¢alistyordu. Duvarlar,
tavan, tabaklarin ve kadehlerin dizili oldugu dolaplar tistiine tistiine
geliyordu. Celik lavabonun tstiindeki pencereden gelen 151k huzme-
si disinda biitiin oda karanlikti. Sessizce kocasina yakard: Victor,
neredesin?

Diismaninin kim oldugunu bilmeden bu krizi nasil yonetecekti?

Birden aklina dank etti. Pencerenin sag tarafina gitti, alnini cama
dayayip digar1 baktl. Bahge bombostu. Durdugu yerden sokag: gortii-
yordu. Cok yavasca yolun ilerisini, tehlikenin pusuya yatma olasili-
ginin en yiiksek oldugu tarafi inceledi.

Victor olsa ne yapardi?

Etrafina kulak kesildi, sanki her yerden sesler yiikseliyordu. Bir
basina suglularla ugrasiyordu. Bu insanlar bagkalarini insan olarak
gormezlerdi. Tek ¢ocugunun hayatini korumaya odaklanmas: gere-
kiyordu. Agnes’in gorevi buydu. Paray1 istedikleri ve elde edecekleri-
ni disindikleri siire boyunca kizi giivendeydi. Agnes’in isbirligi
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yapmak ve onlar gibi davranmaktan bagka secenegi yoktu. Onlar
gibi diisiinmek zorundaydi.

“Yirmi milyon peso ¢ok fazla,” diye itiraz etti.

“Siz ne diyorsunuz hanimefendi? Daha gecenlerde elinize mil-
yonlarca peso gectigini biliyoruz”

Yirmi milyon peso krediden nasil haberleri olabilirdi? Ihrag etti-
¢i mallar heniiz sevk edilmemisti bile.

“O para ¢oktan elimden ¢ikti. Banka bor¢larimi 6dedim,” dedi
Agnes. “Isteklerinizi yerine getirmek icin her seyi yaparim ama yal-
varirim makul olun.”

Karsi taraf sessiz kald1.

Agnes bunun bir kumar oldugunu biliyordu fakat pazarlik edip
daha az para 6deyerek Sophia’yi, Yaya Norma’y1 ve Manong Romy’yi
geri alabilecegini diisiinityordu. Babasinin 6giitlerinden birini daha
hatirladu: Bir seyi ¢ok istiyorsan, duygularini belli etmeyeceksin.

Sansi yaver gitsin diye parmaklarini birbirine kenetleyerek “Bu
Ogleden sonra, saat birde hazir edebilecegim bes milyonum var.
Bundan fazlasini istersem banka stiphelenir,” dedi.

Aynadaki yansimasina bakti, gordiigii sey hosuna gitmedi. Sag1
basi karismus, egri durusuyla hasta bir hayvani andirtyordu.

Okula gitmek i¢in evden ¢ikarken babasi onu hep 6perdi, oysa
Agnes bu sabah kizin1 6pmemisti. Kizini kétiiliiklere kars: koruya-
cak bir dua fisildamay1 becerememigti.

“Cik cik c1k,” diye yanit geldi. “Kizinizin sizin i¢in degeri ne hani-
mefendi?”

Agnes az 6nce tek ¢cocuguna bes milyon peso fiyat bictiginin far-
kindayd1. Aklinda sadece bir amag vards; kizinin bu gece fidyecilerin
elinde kalmasina izin vermeyecekti. Ilk yirmi dért saat hayati 6nem-
deydi. Fidye gecikince seks kolesi olarak satilan ¢ocuklara dair hika-
yeler duymustu. Zaman ¢ok 6nemliydi.

17



“Size bes milyon peso verebilirim. Bankadaki biitiin param bu
kadar. Bana inanin.”

Arkasinda parmaklari hala kenetliydi.

“Bin pesoluk banknotlar halinde on milyon istiyoruz. Dedigim
gibi, paray sar1 plastik bir ¢op posetine koyacaksiniz. Pasay Yolun-
da, tam EDSA'nin kosesinde yesil bir ¢op tenekesi var, hemen marke-
tin orada. Oglen saat ikide ¢6p posetini o tenekeye koyun. Talimat-
lar1 anladiniz m1 hanimefendi?”

“Evet. [kide, EDSAnin Taft késesinde,” diye yanitladi.

“Hay1ir hanimefendi. Pasay Yolu, EDSA kosesi, marketin oras1”

“Ben bir tek Pasay Taft1 biliyorum. Sofértim elinizde, sehrin o
kismint hi¢ bilmiyorum.” Sehrin o kismini tabii ki biliyorum. “Geg
kalirsam ne olur beni bekleyin. Daha bankaya gitmek i¢in taksi bul-
mam gerek”

Rahatlamist: sanki. Nakit on milyon peso karsiliginda ¢ocugunu
geri vermeyi kabul etmislerdi. Ne var ki son kalan boslugu da dol-
durmazsa Sophia’ya kavusmanin garantisi olmadigini biliyordu.

“Size paray1 verdigim anda kizimi bana teslim etmelisiniz.”

“Paray1 birakip eve dondiigiintizde kiziniz evde olacak hanime-
fendi”

Gozlerini kirpistirip bakislarini tavana dikti ve kendi kendine sor-
du: Onlara giivenebilir miyim? Bu distincenin sagmaligi karsisinda
donup kald1. Tabii ki onlara giivenemezdi, bunlar azili suglulardi. Se-
genegi yoktu. Yeni manikiir yaptirdig: tirnaklarini kemirmeye bagladi.

Cici kopek, cici kopek.

“Hanimefendi, bu isi kisisel algilamaya gerek yok. Bu sadece bir
aligveris, hepsi bu”

Adamin digiincesiz ifadesi sinirlerine dokundu ama neden boyle
hissettiginden emin degildi. Kaslarini ¢atip dilini tutmaya karar ver-
di, sogukkanli bir durus sergilemeliydi.
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