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Yürümek, dokumak, gözlemlemek, hikâye anlatmak, şarkı söyle-
mek, çizmek ve yazmak arasında ortak olan nedir? Cevap şu ki, bun-
ların hepsi şu ya da bu türden çizgiler boyunca ilerlerler. Bu kitapta, 
karşılaştırmalı bir çizgi antropolojisi olarak adlandırılabilecek bir 
şeyin temellerini atmayı amaçlıyorum. Bildiğim kadarıyla daha önce 
buna benzer bir girişimde bulunulmadı. Öyle ki bu fikri paylaştığım 
arkadaş ve meslektaşlarımın birçoğu da meseleye ilk olarak kuşkuyla 
yaklaştılar. Yanlış mı duymuşlardı: Aslanlardan (lions) mı bahsedi-
yordum? “Hayır,” diyordum, “çizgilerden bahsediyorum, aslanlar-
dan değil.” Şaşkınlıkları anlaşılırdı. Çizgiler? Bu, geleneksel anlamda 
ilgimizin odağında yer alan türden bir şey değil. Görsel sanat, müzik 
ve dans, konuşma ve yazı, zanaat ve maddi kültür üzerine antropolo-
jik çalışmalarımız olsa da çizgilerin üretimi ve önemine ilişkin bir 
çalışma mevcut değil. Oysa çizgilerin her yerde olduklarını fark et-
mek için yalnızca bir an düşünmek yeterlidir. Yürüyen, konuşan ve 
konuşurken el kol hareketleri yapan canlılar olarak insan evladı git-
tiği her yerde çizgiler üretir. Çizgi oluşturma; konuşma, el kol hare-
ketleri ve yürüme gibi sesin, ellerin ve ayakların kullanımını içeren 
her durumda görülmenin ötesinde günlük insan faaliyetlerinin tüm 
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bu yönlerini kapsar ve böylelikle onları tek bir araştırma alanında bir 
araya getirir. Benim çerçevelendirmek istediğim de bu alandır. 

Gelgelelim yola böyle büyük kaygılarla çıkmadım. Aksine, görü-
nüşte çizgilerle hiçbir ilgisi olmayan özel bir sorun aklımı kurcalı-
yordu. Bu, konuşma ve şarkı arasındaki ayrımı nasıl yaptığımıza iliş-
kin bir sorundu. Gerçek şu ki bu ayrım, en azından bugün anladığı-
mız biçimiyle, Batı dünyası tarihi için nispeten yenidir. Batı tarihinin 
büyük bir bölümünde müzik, sözel bir sanat olarak düşünülmüştür. 
Bir anlamda, şarkının müzikal özü sözlerin tınısallığına dayanır. 
Oysa bugün müziği, sözel unsurlarından arındırılmış bir “sözsüz 
parça” olarak düşündüğümüz bir anlayışa vardık. Ve buna ek olarak, 
konuşmadaki aktüel seslerinden açıkça bağımsız olarak düşünülen 
bir kelimeler ve anlamlar sistemi olarak dil anlayışına sahibiz. Müzik 
sözsüz hâle geldi; dil sessizleştirildi. Peki bu nasıl mümkün oldu? Bir 
cevap arayışım beni ağızdan ele, sesli ifadelerden elin jestlerine ve bu 
hareketlerin çeşitli yüzeylerde bıraktığı izler arasındaki ilişkiye gö-
türdü. Acaba dilin sessizleştirilmesinde, yazının kendisinin, sözlü 
bir kompozisyon sanatı olarak değil de, bir elle yazma sanatı olarak 
anlaşılmasının payı olabilir miydi? Çizgi yapımına dair araştırmam 
böylelikle başlamış oldu.

Çok geçmeden yalnızca çizgilerin kendilerine ya da onları üreten 
ellere odaklanmanın yeterli olmayacağının farkına vardım. Çizgiler 
ve üzerine çizildikleri yüzeyler arasındaki ilişkiyi de göz önünde bu-
lundurmam gerekiyordu. Her ne kadar farklı çizgi türlerinin çoklu-
ğu gözümü korkuttuysa da geçici bir sınıflandırma yapmaya karar 
verdim. Sınıflandırmada eksik kalan birçok noktaya rağmen, iki tür-
den çizgi açıkça diğerlerinden ayrılıyor gibi görünüyordu; bunları 
iplikler ve izler olarak adlandırdım. Ancak bunlar daha yakından 
incelendiklerinde, kategorik anlamda farklı olmaktan ziyade birbir-
lerinin dönüşmüş birer versiyonu gibi görünüyorlardı. İpliklerin iz-
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lere dönüşme biçimleri vardı ve bunun tersi de geçerliydi. Bununla 
beraber, iplikler ne zaman izlere dönüşseler belirli yüzeyler oluşuyor, 
izler ipliklere dönüştüğündeyse bu yüzeyler çözülüp ortadan kaybo-
luyorlardı. Bu dönüşümleri takip etmek beni başlangıç noktam olan 
yazılı metinden alıp labirentlerin kıvrım ve dönüşlerine ve nakış ve 
dokuma zanaatlarına kadar götürdü. Ve sonunda dolambaçlı bir yol-
dan, tekstil dokumacılığı aracılığıyla, yazılı metne geri döndüm. 
Yine de ister dokunmuş bir iplik ister yazılı bir iz olarak karşımıza 
çıksın, bir çizgi her koşulda bir hareket ve büyüme anlamı taşır. Peki 
neden bugün karşımıza çıkan pek çok çizgi son derece sabit görün-
mektedir? Ve neden pek çok çağdaş düşünür için “çizgi” ya da “doğ-
rusallık” sözcükleri kolayca, modern analitik düşünceyle ilişkilendi-
rilen dar görüşlü, kısır ve tek yönlü bir mantığı çağrıştırmaktadır?

Antropologların, modern Batı toplumlarındaki insanların tarihe, 
çağlara ve zamanın geçişine ilişkin kavrayışlarının özünde doğrusal 
bir şey yattığı yönünde ısrar etmek gibi bir alışkanlıkları vardır. Bu 
konuda öyle ikna olmuşlardır ki, Batılı olmayan insanların yaşamla-
rında doğrusallık bulmaya yönelik herhangi türden bir girişim, en iyi 
ihtimalle hafif etnosentrik bulunarak reddedilir; en kötü ihtimalle de 
Batı’nın dünyanın geri kalanına hükmetmek üzere kendi kurallarını 
dayattığı sömürgeci işgalle gizli bir işbirliği olarak değerlendirilir. Bir 
başka deyişle, “öteki” doğrusal değildir. Ancak madalyonun bu diğer 
yüzü, yaşamın yollar boyunca değil yalnızca yerinde, belirli bir yerde 
gerçek bir biçimde yaşandığını varsaymak anlamına gelir. Öte yan-
dan, insanlar gelip gitmedikleri takdirde yerler nasıl mümkün olabi-
lir? Bir yaşam noktası, hiçbir şekilde bir yer ya da bir yerde olma de-
neyimi sunamaz. Bir yer olabilmesi için, her bir yerin başka yerlerden 
gelen ve giden bir veya birkaç hareket yolu üzerinde bulunması gere-
kir. Buradan hareketle şu sonuca vardım: Yaşam, yalnızca yerlerde 
değil; yollar boyunca yaşanır ve bu yolların kendileri de bir tür çizgi-
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dir. İnsanlar, içinde bulundukları dünyayı bu yollar boyunca öğrenir 
ve hikâyelerinde bu dünyayı tasvir ederler. O hâlde sömürgecilik, 
doğrusal olmayan bir dünyaya doğrusallığın dayatılması değil bir tür 
çizginin bir diğerine dayatılmasıdır. İlk aşamada, yaşamın üzerinde 
sürdüğü yolları, içine hapsolacağı sınırlara dönüştürerek ilerler; ar-
dından her biri tek bir noktaya sıkışmış artık kapalı olan bu topluluk-
ları, dikey olarak bütünleştirilen topluluklar hâline getirir. Birlikte 
yaşamak bir şey; birleştirilmek ise oldukça başka bir şeydir. 

Tüm bunlar beni, hareketin ve büyümenin çizgisinden, bunun 
tam tersi olan; hiçbir şeyin hareket etmediği veya büyümediği ardışık 
anlardan oluşan noktalı çizgiye –çizgi olmayan çizgiye– yönlendirdi. 
Bu da aklıma doğrudan Charles Darwin’in Türlerin Kökeni kitabında 
yer alan, yaşamın binlerce nesillik evriminin tasvir edildiği ve her soy 
çizgisinin bir noktalar dizisi biçiminde gösterildiği ünlü şemayı getir-
di! Darwin yaşamı çizgiler boyunca değil, her bir noktanın içinde çiz-
miştir. Antropologlar da akrabalık ve soyağacı şemaları çizerken tam 
olarak aynı şeyi yaparlar. Akrabalık şemasının çizgileri birleşir ve bir-
birine bağlanır; ancak bunlar ne bir yaşam ne de bir hikâye çizgisidir. 
Görünen o ki modern düşünce, mekâna yaptığı şeyi –mekânsal ko-
numlara sabitleyerek– insana da yapmış ve yaşamını bir dizi zaman-
sal anda sıkıştırmıştır. Şayet bu süreci tersine çevirebilir ve yaşamı 
Darwin’in şemasındaki noktalar dizisinden öte; insan ve insan olma-
yan her türden varlığın, iç içe geçtikleri bir ilişkiler yumağında yolla-
rını bulmaya çalışırken ördükleri sayısız iplikten oluşan çok katmanlı 
bir yapı olarak hayal edebilirsek, evrim anlayışımız geri dönülmez 
biçimde değişir. Bu bizi, evrimsel süreci ve süreç içindeki tarihimizi, 
canlıların kendilerinin ve birbirlerinin yaşam koşullarını sürekli ola-
rak kendi yapıp ettikleriyle biçimlendirdikleri bir süreç olarak algıla-
yabileceğimiz sonsuz ve sınırsız bir bakış açısına götürür. Çizgiler 
gerçekten de dünyayı değiştirme gücüne sahiptir!
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Bu fikirden aldığım güçle yazı konusuna geri döndüm. Birçok 
akademisyen, yazının, insan bilincine, okuma yazma öncesi toplum-
ların aşina olmadığı türden bir “doğrusallaşma” dayattığını iddia 
eder. Oysa insanlar konuşmaya ve jestler yapmaya başladıkları anda, 
çizgiler de oluştururlar ve bu çizgileri takip ederler. Yazı, ilk anla-
mıyla bir yazma pratiği olarak düşünüldüğünde, çizim ve yazı ara-
sında ya da bir ressam ile kâtibin işçiliği arasında keskin bir ayrım 
yapmak mümkün değildir. Bana öyle geliyor ki, geçmişin bilinciyle 
aradaki kopmayı yaratan; noktalar arası bağlantılar, yani noktaları 
birleştirmenin ta kendisidir. Böylelikle günümüzün yazarı artık bir 
kâtip değil; belirli sözdizimlerini, el işçiliğinin es geçildiği mekanik 
süreçler yoluyla kâğıda aktaran bir yazar, bir söz ustasıdır. Daktilo ve 
basım, elin hareketiyle yüzeyde bıraktığı yazılı iz arasındaki yakın 
bağı koparır. Yazar duygularını çizgilerin dışavurumsal gücüyle de-
ğil yaptığı kelime seçimleriyle aktarır. Bu nokta, dilin müzikten ve 
konuşmanın şarkıdan nasıl ayrıldığına ilişkin temel sorum için de 
bir cevap niteliği taşıyor. Bugün teknoloji ve sanatı, oldukça baskın 
ama kesinlikle modern bir ikiliğin zıt taraflarına yerleştiren aynı 
mantık, hiç kuşkusuz, yazı ve çizimin çağdaş ayrılığı üzerinde de be-
lirleyici olmuştur. 

Sonuç olarak, bir noktaya düz yoldan varmanın ne anlama geldi-
ğini sorgulamaya başladım. Zira ne günlük hayatta ne de sıradan bir 
tartışmada çoğunlukla böyle yapmayız. Daha çok, belirli konulara 
çekilir ve etraflarında dolanırız; ancak sonuna geldiğimizde –tıpkı 
bir tepenin zirveye ulaştığımız anda artık bir tepe gibi görünmemesi 
gibi– gözden kaybolurlar. O hâlde nasıl olup da, tam anlamıyla doğ-
rusal kabul edilebilecek bir çizginin düz olduğu varsayılmıştır? Gö-
rünen o ki, modern toplumlarda düzlük yalnızca rasyonel düşünce 
ve tartışmayı değil, aynı zamanda nezaket ve ahlaki doğruluk değer-
lerini de temsil eder hâle gelmiştir. İki nokta arasında, belirli bir 
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uzunluğa sahip olup genişliği olmayan bir tür bağlantı olarak düz 
çizgi fikri, iki bin yıldan eskiye, Öklid geometrisine kadar uzansa da 
belki de Rönesans’a dek, nedenler, sonuçlar ve bunların ilişkisi hak-
kındaki düşüncelerimiz üzerinde bugünkü kadar hâkimiyet sahibi 
olmamıştır. Düz çizginin tarihsel kaynaklarını araştırırken, gündelik 
çevremde düzlük örnekleri aramaya koyuldum. Ve onları daha önce 
dikkatimi çekmeyen oldukça bariz yerlerde: alıştırma kitaplarında, 
döşemelerde, tuğla duvarlarda ve kaldırımlarda görmeye başladım. 
Bu çizgiler kafa karıştırıcıydı. Yüzeyi düzenliyorlardı ama hiçbir şeyi 
bir başka şeye bağlıyor gibi görünmüyorlardı. Bunların asıl kaynağı-
nın Öklid’in –“yeryüzü ölçümü”– geometrisinde değil dokumacı 
tezgâhının gerili çözgü ipliklerinde yattığını fark ettim. İplikler bir 
kez daha izlere dönüşerek yüzeyler oluşturuyordu; her şeyin birbiri-
ne bağlanabileceği kurallı yüzeyler. Gelgelelim modernitenin kesin-
liklerinin yerini şüphe ve kafa karışıklığına bırakmasıyla, bir zaman-
lar doğrudan noktaya giden bu çizgiler parçalandı ve varoluşsal gö-
rev bir kez daha çatlaklar arasından bir yol bulmaya döndü. 

İşte bu kitabı yazarken izlediğim de böyle bir yoldu. Başta da be-
lirttiğim üzere, çizgiler hakkında bir kitap fikri ilk anda garip ve hatta 
mantıksız görünüyor. Oysa bir kez kavrandığında, sanki bir baraj pat-
lıyor ve daha önce belirli düşünme biçimlerinin sınırları içinde kilitli 
kalmış bir fikir selini serbest bırakıyor. Konu üzerine konuşurken –
yalnızca meslektaşlarımla değil, arkadaşlarım ve akrabalarımla da–, 
hemen hemen herkesin, üzerine kafa yorabileceğim türlü çizgi ör-
neklerinden, konuya bir şekilde değinen kitaplara kadar sonsuz öne-
ride bulunduğunu gördüm. Her biri oldukça iyi olan bu önerilere ve 
izlerini sürebildiğim tüm ipuçlarına rağmen, belki yüz tanesi keşfe-
dilmeden kaldı. Hepsinin peşine düşmek için birden çok hayat gere-
kirdi. Bir antropolog olarak yaşadığım hayatın yanında bir arkeolog 
olarak başka bir hayata daha ihtiyacım olacaktı; diğer birkaç hayatım-
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da ise bir klasikçi, bir ortaçağ tarihçisi, bir sanat ve mimarlık tarihçisi, 
bir paleograf, bir coğrafyacı, bir filozof, bir dilbilimci, bir müzikolog, 
bir psikolog ve belki bir haritacı olmam gerekliydi. Yol boyunca mü-
cadele etmek zorunda kaldığım bu alanlardaki cehaletim ve becerik-
sizliğim için, bu alanların –benim aksime– ne hakkında konuştukla-
rını gerçekten bilen uzmanlarından ise yalnızca özür dileyebilirim. 

Amacım bir ölçüde geniş ve şimdiye kadar keşfedilmemiş bir en-
telektüel sahayı kuşatmak değildi. Çizginin bu kısa tarihini sunarken 
çok daha mütevazı bir niyetle yola çıktım: Arazi yüzeyine, üzerine 
biraz yazabileceğim küçük bir çizik atmaya. Bir anlamda bu kitap, 
bilgi ve deneyimleri onları hangi yöne götürürse götürsün, başkala-
rının da izini sürebileceği bir araştırma alanı açmayı amaçlayan bir 
önsöz olarak okunmalıdır. Kitabı, bildiğim kadarıyla adı olmayan bir 
teşebbüse açık bir davet olarak yazdım. “Şey”leri inceleyen insanlar 
kendilerine maddi kültür öğrencileri diyorlar. Çizgileri inceleyenle-
rin kendilerine ne isim verdiklerini bilmesem de bugün onlardan 
biri olduğumu biliyorum. Bunu yaparken, çizerlerin, hattatların, el-
yazması yazanların, hikâye anlatıcılarının, yürüyüşçülerin, düşü-
nürlerin, gözlemcilerin – bir bakıma yaşamış olan hemen herkesin 
arasına katılmış oldum. Zira insanlar, öncelikle şeylerden değil; çiz-
gilerden oluşan bir dünyada yaşarlar. En nihayetinde bir şey ya da bir 
insan, dünyada toplanmış her bir unsurun –büyüme ve hareket yol-
larının– çizgilerinin bir araya gelmesi değilse nedir? “Şey” sözcüğü 
kökeninde, insanların bir araya geldiği ve işlerini çözmek için buluş-
tukları ortak bir yeri ifade eder. Kelimenin türetilişinden de anlaşıla-
cağı üzere, her şey bir çizgiler meclisidir. Bu kitapla göstermeyi um-
duğum şey budur: İnsanları ve şeyleri incelemek, onları meydana 
getiren çizgileri incelemektir. 




