Giris

Yirtimek, dokumak, gozlemlemek, hikaye anlatmak, sarki soyle-
mek, ¢izmek ve yazmak arasinda ortak olan nedir? Cevap su ki, bun-
larin hepsi su ya da bu tiirden ¢izgiler boyunca ilerlerler. Bu kitapta,
kargilagtirmali bir ¢izgi antropolojisi olarak adlandirilabilecek bir
seyin temellerini atmay1 amaglhiyorum. Bildigim kadariyla daha 6nce
buna benzer bir girisimde bulunulmadi. Oyle ki bu fikri paylastigim
arkadas ve meslektaglarimin bircogu da meseleye ilk olarak kuskuyla
yaklagtilar. Yanlis m1 duymuslardi: Aslanlardan (lions) m1 bahsedi-
yordum? “Hayir;” diyordum, “cizgilerden bahsediyorum, aslanlar-
dan degil” Sagkinliklar: anlagilirdi. Cizgiler? Bu, geleneksel anlamda
ilgimizin odaginda yer alan tiirden bir sey degil. Gorsel sanat, miizik
ve dans, konusma ve yazi, zanaat ve maddi kiiltiir tizerine antropolo-
jik ¢aligmalarimiz olsa da ¢izgilerin tiretimi ve 6nemine iligkin bir
calisma mevcut degil. Oysa gizgilerin her yerde olduklarin fark et-
mek i¢in yalnizca bir an diisiinmek yeterlidir. Yiiriiyen, konusan ve
konusurken el kol hareketleri yapan canlilar olarak insan evladi git-
tigi her yerde ¢izgiler tiretir. Cizgi olusturma; konusma, el kol hare-
ketleri ve yliriime gibi sesin, ellerin ve ayaklarin kullanimini igeren
her durumda goriilmenin Gtesinde giinliik insan faaliyetlerinin tiim
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bu yonlerini kapsar ve béylelikle onlar: tek bir arasgtirma alaninda bir
araya getirir. Benim cergevelendirmek istedigim de bu alandir.

Gelgelelim yola boyle biiyiik kaygilarla ¢ikmadim. Aksine, gorii-
niiste gizgilerle hicbir ilgisi olmayan 6zel bir sorun aklimi kurcali-
yordu. Bu, konusma ve sarki arasindaki ayrimi nasil yaptigimiza ilis-
kin bir sorundu. Gergek su ki bu ayrim, en azindan bugiin anladigi-
miz bi¢imiyle, Bat1 diinyasi tarihi i¢in nispeten yenidir. Bati tarihinin
bityiik bir boliimiinde miizik, sozel bir sanat olarak distiniilmiistiir.
Bir anlamda, sarkinin miizikal 6zii s6zlerin tinisalligina dayanir.
Oysa bugiin miizigi, sozel unsurlarindan arindirilmis bir “sozstiz
par¢a” olarak diisiindiigiimiiz bir anlayisa vardik. Ve buna ek olarak,
konusmadaki aktiiel seslerinden acgik¢a bagimsiz olarak diisiiniilen
bir kelimeler ve anlamlar sistemi olarak dil anlayisina sahibiz. Miizik
sozstiz hale geldi; dil sessizlestirildi. Peki bu nasil mtimkiin oldu? Bir
cevap arayisim beni agizdan ele, sesli ifadelerden elin jestlerine ve bu
hareketlerin cesitli yiizeylerde biraktig: izler arasindaki iliskiye go-
tirdti. Acaba dilin sessizlestirilmesinde, yazinin kendisinin, sozli
bir kompozisyon sanat1 olarak degil de, bir elle yazma sanat1 olarak
anlagilmasinin payi olabilir miydi? Cizgi yapimina dair arastirmam
boylelikle baglamis oldu.

Cok ge¢meden yalnizca ¢izgilerin kendilerine ya da onlari tireten
ellere odaklanmanin yeterli olmayacaginin farkina vardim. Cizgiler
ve lizerine ¢izildikleri yiizeyler arasindaki iligkiyi de g6z 6niinde bu-
lundurmam gerekiyordu. Her ne kadar farkl: ¢izgi tiirlerinin ¢oklu-
gu goztimii korkuttuysa da gegici bir siniflandirma yapmaya karar
verdim. Siiflandirmada eksik kalan birgok noktaya ragmen, iki tiir-
den ¢izgi agik¢a digerlerinden ayriliyor gibi goriiniiyordu; bunlar:
iplikler ve izler olarak adlandirdim. Ancak bunlar daha yakindan
incelendiklerinde, kategorik anlamda farkli olmaktan ziyade birbir-

lerinin déniigmiis birer versiyonu gibi gériinityorlardi. Ipliklerin iz-
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lere dontisme bigimleri vardi ve bunun tersi de gecerliydi. Bununla
beraber, iplikler ne zaman izlere doniisseler belirli ylizeyler olusuyor,
izler ipliklere doniistiigiindeyse bu ytizeyler ¢oziiliip ortadan kaybo-
luyorlardi. Bu déntistimleri takip etmek beni baglangi¢ noktam olan
yazili metinden alip labirentlerin kivrim ve doniislerine ve nakis ve
dokuma zanaatlarina kadar gétiirdii. Ve sonunda dolambagli bir yol-
dan, tekstil dokumacilig1 araciligiyla, yazili metne geri dondiim.
Yine de ister dokunmus bir iplik ister yazili bir iz olarak karsimiza
ciksin, bir ¢izgi her kosulda bir hareket ve bityiime anlam tagir. Peki
neden bugiin karsimiza ¢ikan pek ¢ok ¢izgi son derece sabit goriin-
mektedir? Ve neden pek ¢ok ¢agdas diisiiniir i¢in “¢izgi” ya da “dog-
rusallik” sozctikleri kolayca, modern analitik diistinceyle iliskilendi-
rilen dar gorisli, kisir ve tek yonli bir mantig1 ¢agristirmaktadir?
Antropologlarin, modern Bati toplumlarindaki insanlarin tarihe,
¢aglara ve zamanin gegisine iliskin kavrayislarinin 6ziinde dogrusal
bir sey yattig1 yoniinde 1srar etmek gibi bir aliskanliklar1 vardir. Bu
konuda 6yle ikna olmuslardir ki, Batili olmayan insanlarin yagamla-
rinda dogrusallik bulmaya yonelik herhangi tiirden bir girisim, en iyi
ihtimalle hafif etnosentrik bulunarak reddedilir; en kétii ihtimalle de
Batr'nin diinyanin geri kalanina hitkmetmek {izere kendi kurallarini
dayattig1 somiirgeci isgalle gizli bir isbirligi olarak degerlendirilir. Bir
bagska deyisle, “6teki” dogrusal degildir. Ancak madalyonun bu diger
yiizii, yagamin yollar boyunca degil yalnizca yerinde, belirli bir yerde
gercek bir bigimde yagandigini varsaymak anlamina gelir. Ote yan-
dan, insanlar gelip gitmedikleri takdirde yerler nasil miimkiin olabi-
lir? Bir yasam noktast, hicbir sekilde bir yer ya da bir yerde olma de-
neyimi sunamaz. Bir yer olabilmesi i¢in, her bir yerin bagka yerlerden
gelen ve giden bir veya birkag hareket yolu tizerinde bulunmasi gere-
kir. Buradan hareketle su sonuca vardim: Yagam, yalnizca yerlerde
degil; yollar boyunca yasanir ve bu yollarin kendileri de bir tir ¢izgi-
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dir. Insanlar, iginde bulunduklar1 diinyay1 bu yollar boyunca 6grenir
ve hikayelerinde bu diinyay: tasvir ederler. O hélde somiirgecilik,
dogrusal olmayan bir diinyaya dogrusalligin dayatilmasi degil bir tiir
¢izginin bir digerine dayatilmasidir. flk asamada, yasamin iizerinde
stirdigii yollary, igine hapsolacag: sinirlara dontstiirerek ilerler; ar-
dindan her biri tek bir noktaya sikismis artik kapali olan bu topluluk-
lari, dikey olarak biitiinlestirilen topluluklar héline getirir. Birlikte
yagsamak bir sey; birlestirilmek ise oldukga bagka bir seydir.

Tim bunlar beni, hareketin ve biiylimenin ¢izgisinden, bunun
tam tersi olan; hicbir seyin hareket etmedigi veya biiylimedigi ardisik
anlardan olusan noktal ¢izgiye —¢izgi olmayan ¢izgiye— yonlendirdi.
Bu da aklima dogrudan Charles Darwin’in Tiirlerin Kokeni kitabinda
yer alan, yagsamin binlerce nesillik evriminin tasvir edildigi ve her soy
di! Darwin yasamu ¢izgiler boyunca degil, her bir noktanin icinde ¢iz-
mistir. Antropologlar da akrabalik ve soyagaci semalar: ¢izerken tam
olarak ayni seyi yaparlar. Akrabalik semasinin gizgileri birlesir ve bir-
birine baglanir; ancak bunlar ne bir yasam ne de bir hikéye ¢izgisidir.
Goriinen o ki modern diistince, mekana yaptig1 seyi —mekansal ko-
numlara sabitleyerek— insana da yapmis ve yasamini bir dizi zaman-
sal anda sikistirmistir. Sayet bu stireci tersine ¢evirebilir ve yagami
Darwin'in semasindaki noktalar dizisinden 6te; insan ve insan olma-
yan her tiirden varligin, i¢ ice gegtikleri bir iliskiler yumaginda yolla-
rin1 bulmaya galisirken 6rdiikleri sayisiz iplikten olusan ¢ok katmanh
bir yap1 olarak hayal edebilirsek, evrim anlayisimiz geri doniilmez
bi¢imde degisir. Bu bizi, evrimsel siireci ve siire¢ icindeki tarihimizi,
canllarin kendilerinin ve birbirlerinin yasam kosullarini stirekli ola-
rak kendi yapip ettikleriyle bi¢cimlendirdikleri bir siire¢ olarak algila-
yabilecegimiz sonsuz ve smirsiz bir bakis agisina gotiiriir. Cizgiler
gercekten de diinyay: degistirme giiciine sahiptir!
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Bu fikirden aldigim giigle yazi konusuna geri dondiim. Bir¢ok
akademisyen, yazinin, insan bilincine, okuma yazma 6ncesi toplum-
larin agina olmadig: tiirden bir “dogrusallasma” dayattigini iddia
eder. Oysa insanlar konusmaya ve jestler yapmaya basladiklar1 anda,
cizgiler de olustururlar ve bu ¢izgileri takip ederler. Yazi, ilk anla-
miyla bir yazma pratigi olarak diisiintildiigiinde, ¢izim ve yaz1 ara-
sinda ya da bir ressam ile katibin isciligi arasinda keskin bir ayrim
yapmak miimkiin degildir. Bana 6yle geliyor ki, ge¢misin bilinciyle
aradaki kopmay1 yaratan; noktalar aras1 baglantilar, yani noktalari
birlestirmenin ta kendisidir. Boylelikle giiniimiiziin yazari artik bir
katip degil; belirli sozdizimlerini, el is¢iliginin es ge¢ildigi mekanik
stiregler yoluyla kdgida aktaran bir yazar, bir s6z ustasidir. Daktilo ve
basim, elin hareketiyle ytlizeyde biraktig1 yazili iz arasindaki yakin
bag: koparir. Yazar duygularini ¢izgilerin disavurumsal giictiyle de-
¢il yaptig1 kelime segimleriyle aktarir. Bu nokta, dilin miizikten ve
konusmanin sarkidan nasil ayrildigina iliskin temel sorum i¢in de
bir cevap niteligi tagiyor. Bugiin teknoloji ve sanati, olduk¢a baskin
ama kesinlikle modern bir ikiligin zit taraflarina yerlestiren ayni
mantik, hi¢ kuskusuz, yazi ve ¢izimin ¢cagdas ayrilig1 tizerinde de be-
lirleyici olmustur.

Sonug olarak, bir noktaya diiz yoldan varmanin ne anlama geldi-
¢ini sorgulamaya bagladim. Zira ne giinliik hayatta ne de siradan bir
tartismada ¢ogunlukla boyle yapmayiz. Daha ¢ok, belirli konulara
gekilir ve etraflarinda dolaniriz; ancak sonuna geldigimizde —tipki
bir tepenin zirveye ulastigimiz anda artik bir tepe gibi gériitnmemesi
gibi- gozden kaybolurlar. O halde nasil olup da, tam anlamiyla dog-
rusal kabul edilebilecek bir ¢izginin diiz oldugu varsayilmistir? Go-
riinen o ki, modern toplumlarda diizlitk yalnizca rasyonel diisiince
ve tartismay1 degil, ayn1 zamanda nezaket ve ahlaki dogruluk deger-
lerini de temsil eder hale gelmistir. Tki nokta arasinda, belirli bir
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uzunluga sahip olup genisligi olmayan bir tiir baglanti olarak diiz
¢izgi fikri, iki bin yildan eskiye, Oklid geometrisine kadar uzansa da
belki de Ronesansa dek, nedenler, sonuglar ve bunlarin iligkisi hak-
kindaki diistincelerimiz {izerinde bugiinkii kadar hikimiyet sahibi
olmamistir. Diiz ¢izginin tarihsel kaynaklarini arastirirken, gtindelik
cevremde diizliik 6rnekleri aramaya koyuldum. Ve onlar1 daha 6nce
dikkatimi ¢ekmeyen oldukea bariz yerlerde: alistirma kitaplarinda,
dosemelerde, tugla duvarlarda ve kaldirimlarda gérmeye basladim.
Bu ¢izgiler kafa karistiriciyds. Yiizeyi diizenliyorlard: ama higbir seyi
bir bagka seye bagliyor gibi goriinmiiyorlardi. Bunlarin asil kaynagi-
nin Oklid'in —“yeryiizii 6l¢iimii”~ geometrisinde degil dokumaci
tezgahinin gerili ¢ozgii ipliklerinde yattigini fark ettim. Iplikler bir
kez daha izlere doniiserek yiizeyler olusturuyordu; her seyin birbiri-
ne baglanabilecegi kuralli yiizeyler. Gelgelelim modernitenin kesin-
liklerinin yerini siiphe ve kafa karisikligina birakmasiyla, bir zaman-
lar dogrudan noktaya giden bu ¢izgiler parcaland: ve varolussal go-
rev bir kez daha catlaklar arasindan bir yol bulmaya doéndii.

Iste bu kitab1 yazarken izledigim de béyle bir yoldu. Basta da be-
lirttigim tizere, ¢izgiler hakkinda bir kitap fikri ilk anda garip ve hatta
mantiksiz goriiniiyor. Oysa bir kez kavrandiginda, sanki bir baraj pat-
liyor ve daha 6nce belirli diistinme bigimlerinin sinirlar1 i¢inde kilitli
kalmus bir fikir selini serbest birakiyor. Konu tizerine konusurken -
yalnizca meslektaslarimla degil, arkadaglarim ve akrabalarimla da-,
hemen hemen herkesin, tizerine kafa yorabilecegim tiirlii ¢izgi or-
neklerinden, konuya bir sekilde deginen kitaplara kadar sonsuz 6ne-
ride bulundugunu gérdiim. Her biri oldukga iyi olan bu dnerilere ve
izlerini siirebildigim téim ipuglarina ragmen, belki yiiz tanesi kesfe-
dilmeden kaldi. Hepsinin pesine diismek i¢in birden ¢ok hayat gere-
kirdi. Bir antropolog olarak yagsadigim hayatin yaninda bir arkeolog
olarak bagka bir hayata daha ihtiyacim olacakts; diger birkag hayatim-
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da ise bir klasikei, bir ortagag tarihgisi, bir sanat ve mimarlik tarihgisi,
bir paleograf, bir cografyaci, bir filozof, bir dilbilimci, bir miizikolog,
bir psikolog ve belki bir haritact olmam gerekliydi. Yol boyunca mii-
cadele etmek zorunda kaldigim bu alanlardaki cehaletim ve becerik-
sizligim i¢in, bu alanlarin —benim aksime- ne hakkinda konustukla-
rin1 gergekten bilen uzmanlarindan ise yalnizca 6ziir dileyebilirim.

Amacim bir 6l¢tide genis ve simdiye kadar kesfedilmemis bir en-
telektiiel sahay1 kusatmak degildi. Cizginin bu kisa tarihini sunarken
¢ok daha miitevazi bir niyetle yola ¢iktim: Arazi yiizeyine, tizerine
biraz yazabilecegim kiigiik bir ¢izik atmaya. Bir anlamda bu kitap,
bilgi ve deneyimleri onlar1 hangi yone gotiiriirse gotiirsiin, bagkala-
rinin da izini stirebilecegi bir aragtirma alani agmay1 amaglayan bir
6nsoz olarak okunmalidir. Kitab, bildigim kadariyla ad1 olmayan bir
tesebbiise agik bir davet olarak yazdim. “Sey”leri inceleyen insanlar
kendilerine maddi kiiltiir 6grencileri diyorlar. Cizgileri inceleyenle-
rin kendilerine ne isim verdiklerini bilmesem de bugiin onlardan
biri oldugumu biliyorum. Bunu yaparken, ¢izerlerin, hattatlarin, el-
yazmasi yazanlarin, hikdye anlaticilarinin, yuriyuscilerin, dist-
niirlerin, gozlemcilerin - bir bakima yasamis olan hemen herkesin
arasina katilmis oldum. Zira insanlar, 6ncelikle seylerden degil; ¢iz-
gilerden olusan bir diinyada yasarlar. En nihayetinde bir sey ya da bir
insan, diinyada toplanmis her bir unsurun -biiytime ve hareket yol-
larinin- ¢izgilerinin bir araya gelmesi degilse nedir? “Sey” sozcugi
kokeninde, insanlarin bir araya geldigi ve islerini ¢6zmek i¢in bulus-
tuklar: ortak bir yeri ifade eder. Kelimenin tiiretilisinden de anlagila-
cadi tizere, her sey bir ¢izgiler meclisidir. Bu kitapla gostermeyi um-
dugum sey budur: Insanlar1 ve seyleri incelemek, onlar1 meydana
getiren ¢izgileri incelemektir.
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