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Öfke diye tabir etmeyi küçük yaşta öğrendiğim şeyler vardı. Öfke 
korkunç bir davuldu, aç ve ateşli bir mizaç, çok zamandır bize hiç 
dokunmamış ama bir süredir bedenlerimizin peşine takılmış hasta 
bir ruh, bir delilikti. Londra’ya bakın. Bu şehir gençlerini harcıyor. 
Buralı olsaydınız bilirdiniz, öyle ya. Suratlarımızda hep o süzgün, 
aksi bakış olurdu, delikanlılık zamanlarımı beraber geçirdiğim o ha-
tırı sayılır sayıdaki iyi çocuğunkinde bile. Hepimiz ezelden beri teh-
likenin içine doğmuştuk. 

Gizli şiddet eylemleriydi bunlar. Küçük ve kısıtlı geleceğimizi sön-
düren gün boyu ölümler. Londra kulelerinin etrafında büyümüştük, 
bu yüzden mücadele dilimize, zihnimize, eylemlerimize yerleşmiş bir 
nakarattı. Ama herkes gerçeği anca bir tanığın telefonundan kırpılmış 
bir video yayınlanınca görmüş oldu. Görüntü bütün haber kanalların-
da ve gazetelerdeydi, siyah bir çocuk görev başında olmayan bir aske-
ri öldürmüştü. Asker çocuk diye bahsediyorduk ondan. Siyah çocuk 
asker çocuğu durdurmuş ve satırla yere yığmıştı. Sonra cesedini kara 
bir beze sarıp yol tabelasına asmıştı. Mevzu fenaydı. Çok fenaydı çün-
kü hayli tanıdık bir mahalde yaşanmıştı. Bizim şehrimizde, sokakta, 
gün ortasında. Sonra siyah çocuğun sesi geliyordu, gâvurlarla, günah-
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kâr kâfirlerle ilgili bir şeyler bağırıyordu kameraya. Radyoda, televiz-
yonda dönüp duruyordu. Kendine Allah’ın eli diyordu ama bizim gö-
zümüzde bizimle aynı okul kapılarından geçen bir çocuktu. Bizim 
giydiğimiz spor ayakkabılarından giyiyordu. Bizimle aynı sokak ağzı-
nı konuşuyordu. Kan değildi bizi şok eden. Kendi şaşkın ve dehşete 
düşmüş yüreklerimizi yansıtan bir ayna gibi yüzüydü.

Şiddet bu şehrin hamurunda vardı. Burada doğup yetişenler bir 
ağabeyleriymiş gibi büyümüştür onunla. Boyalı camimizin kubbeleri-
ni alevlerin yaladığı o son gün hepimiz kurtuluştan çok uzaktaydık. 
Öfke havada salınan bir humma gibiydi. Acılar ve nutuklar arasında 
bir arada nabız gibi atan yoz bedenler kitlesi. Muhacirun1 insanlarımı-
zı August Caddesi boyunca yürütüyordu, bizleri de yanık toprağın 
üzerine birer yemin gibi dikmişti. Cemaatimiz içinde şiddet vardı, bu 
kadarı ortadaydı ama şiddetin ne kadarının kendi içimizden, ne kada-
rının ayaklarımızın altındaki sokaktan geldiğini hiç bilmiyorduk. 

Biz Londra’nın sert bakışlı gençleriydik. Hiddet kardeşleri olarak 
asla sokağın dışına taşmaya niyetimiz yoktu. Belki bunu kendi göz-
lerimizle apaçık göremiyorduk ama öyleydi işte. Aldığımız kötü eği-
tim bunun kanıtıydı, öyle ya. Okul koridorları buzhane gibiydi, St. 
Mary’ye giden kime sorsanız söyler. Bedenlerimize sözlü tacizler iş-
lemezdi, kelimelerimizi kendi kurallarımıza göre kırpar, uzatırdık, 
karşı çıkana da siktiri çekerdik – biliyonmu? Şiddet dilimizi gölgeler, 
çiziktirdiklerimiz sokakları süslerdi. Bizi duvarlardan, açık aralıklar 
arasından, loş sokak lambaları altında okurlardı. Park banklarında 
takılır, hava israfı yapardık, façamız bozuk, elimiz kolumuz bağlıydı, 
kaderimizden her daim bihaberdik. 

1 1947’de Hindistan’ın bağımsızlığını kazanmasıyla çoğunluğu Pakistan olmak 
üzere dünyanın çeşitli yerlerine Hindistan’dan göç eden Müslüman topluluklar 
için kullanılan ifade. (ç.n.)
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Dillerimizi kendimizi korumak için kullanmaya öyle çok alışmış-
tık ki günü kurtarmaktan başka şey ümit etmezdik. Birbirimizle nasıl 
konuştuğumuza bakın: dimilan, adamım, amcık. Arkadaşlarımıza 
kanka, evlerimize kenar mahallelerimiz derdik. Annelerimize alen-
girli küfürler etmekten ve kafamıza sert şaplaklar yemekten keyif alır-
dık. Taraklarımız saçımızda çizgiler oluştururdu, kaşlarımıza jiletle 
çizik atardık. Hoyrat dostlardan oluşan bir savaşçı kabilesine dön-
müştük, köle krallar, dokunmatik ekran yavrularıydık. Ebeveynleri-
mizin bir şeyden haberi yoktu. Peki ya diğer insanlar? Onlar bizi sa-
dece otobüslerin arka koltuklarında çıkardığımız gürültüden bilirdi. 

Temassız yakınlık. Müsaade edilen tek aşk buydu, gerçi onu ken-
di aramızda derinden hissederdik. Birlikte esrar çeker, birbirimize 
deyimler ödünç verir, Amerikan dizeleri satardık. İğneleyici lafları-
mızı basmakalıp sözlerle, cesaretimizi girişken zekâmızla süslerdik. 
Tüyler ürpertici Londra şehrinde keskin dişler üzerinde karanlıkta 
yaşıyor gibiydik. Genç bir kanı bozuklar ulusu. Kendimizi durma-
dan bizden olmamız beklenenle kıyaslardık, neydi peki olmamız ge-
reken? Ne bileyim. 

Kanında başka diyarlar, yabancı kökenler taşıyanlarımız daha 
zengin renklere ve uymaları gereken kadim heveslere sahipti. Bir şey 
uğruna savaşmak, daha çok da ona karşı savaşmak, ecdadımızdan ve 
manadan aldığımız itme çekme. Benim için bu Pakistan ve onun 
semtimizdeki maskeleri demekti, Neasden’de camiye gitmek ve Mu-
hacirun’dan sakınmak anlamına gelirdi. Sosyal Konutlar’daki kardeş-
lerime gelince, bunlar dört bir yandan gelmiş insanlardı. Jamaikalı-
lar, İrlandalı paykiler2, Nijeryalılar, Ganalılar, Güney Hindistanlılar, 
Bengalliler. Tam da İngiliz İmparatorluğu çocukları, öyle ya. Hatta 

2 Pikey: Göçebe hayatı yaşayan İrlandalılar için kullanılan sözcük. Günümüzde 
alt sınıftan insanlar için hakaretamiz bir ifade kabul edilmektedir. (ç.n.)
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BAE’den3 gelen Arap askerler. Hepimiz Belmont’un, Mill Hill’in özel 
okullu çocuklarını gözetler ve tek tip bir hikâyeden gelmenin nasıl 
bir duygu olduğunu merak ederdik. Sadece bir şeyden almak şeklini, 
çok şeyden değil. Bize bundan daha yabancı bir duygu yoktu. Bun-
dan daha sıkıcı ve donuk bir hayal olamazdı. Bizimki bir dildi, gürül-
tünün şekil bulmuş hâliydi, onlarınki ise tek bir notaydı, yeni hisler-
den ve mekân duygusundan mahrumdu. 

Mekân bizimdi. Bu mekân. Köklerimizin fısıltılarını duyup duy-
mamamızın bir önemi yoktu. Bizim için önemli olan kendi kaba 
saba müziğimizi yapacağımız kısa ve öz, soğuk şimdiki zamandı. Ni-
hayetinde delikanlılığımızı burada, sokakta, daha doğrusu tanıdığı-
mız sokak aralarında bulmuştuk ve duyumsadığımız dünyanın bize 
ait olacağını asla umamazdık. 

İşte, o videoyu izlediğimizde kendi yüzlerimizi izliyormuşuz gibi 
gelmişti bize. O asker çocuk, aramızda yetişmiş biri tarafından doğ-
randığı zaman yani. O zaman anladık hepimizin bir yıkımın içinde 
kaybolduğunu. Buna terörizm diyorlardı ama terörizm hiçbir zaman 
bu kadar yakınımızda olmamıştı. Türbanlı bir kadın Bricky’deki bir 
otoparkta yaralandığı zaman ya da Michael Kuzey’de bıçaklandığı 
zaman deliliğin çoğaldığını görmüştüm görmesine ama bardağı taşı-
ran asker çocuğun ölümü oldu. 

Bunu yapanın neden genç bir çocuk olduğunu düşünüyorum. 
Neden elinde kan damlatan bıçağıyla o siyah çocuğu gördüğümüzde 
sokakta katledilen asker çocuktan çok ona yakın hissetmiştik kendi-
mizi? Ama şimdi bu şehri, bu şehrin şiddet hastalığını ve kötü hayat 
şartlarını biliyorum. Bu gibi şeyler keskin kırılmalarla gelir ve ayrım 
gözetmez. Öfkeydi bu. Çığ gibi büyüyen dehşet. Yüzyıllar öncesine 
uzanan şiddet, bir o kadarını da camide ve sokaktaki kaba oğlanlar-

3 Birleşik Arap Emirlikleri. (ç.n.)
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dan duydum. İşte, dehşet biraz gevşeyip hafiflemişti ki Meydan’da 
ayaklanmalar patlak verdi ve ümmetin çocukları haziran vakti soka-
ğa inip Britanya bayrağını yaktı. Hepimiz aynı girdaba tutulmuştuk, 
bu deli, korkunç, akıl hastası şehirde hepimiz kendi ufak öfkeleri-
mizle bir araya gelmiştik. 




