Ofke diye tabir etmeyi kiigiik yagta 6grendigim seyler vardi. Ofke
korkung bir davuldu, a¢ ve atesli bir mizag, ¢ok zamandir bize hi¢
dokunmamais ama bir siiredir bedenlerimizin pesine takilmis hasta
bir ruh, bir delilikti. Londra’ya bakin. Bu sehir genglerini harciyor.
Burali olsaydiniz bilirdiniz, dyle ya. Suratlarimizda hep o siizgiin,
aksi bakis olurdu, delikanlilik zamanlarimi beraber ge¢irdigim o ha-
tir1 sayilir sayidaki iyi ocugunkinde bile. Hepimiz ezelden beri teh-
likenin i¢ine dogmustuk.

Gizli siddet eylemleriydi bunlar. Kiigiik ve kisith gelecegimizi son-
diiren giin boyu oliimler. Londra kulelerinin etrafinda buytimiistiik,
bu yiizden miicadele dilimize, zihnimize, eylemlerimize yerlesmis bir
nakaratti. Ama herkes gercegi anca bir tanigin telefonundan kirpilmis
bir video yayinlaninca gormiis oldu. Goriintii biitiin haber kanallarin-
da ve gazetelerdeydi, siyah bir ¢ocuk gorev baginda olmayan bir aske-
ri 6ldiirmiistii. Asker ¢ocuk diye bahsediyorduk ondan. Siyah ¢ocuk
asker cocugu durdurmus ve satirla yere yigmist1. Sonra cesedini kara
bir beze sar1p yol tabelasina asmisti. Mevzu fenaydi. Cok fenaydi giin-
kii hayli tanidik bir mahalde yasanmisti. Bizim sehrimizde, sokakta,
giin ortasinda. Sonra siyah ¢ocugun sesi geliyordu, gavurlarla, giinah-



kar kafirlerle ilgili bir seyler bagiriyordu kameraya. Radyoda, televiz-
yonda doniip duruyordu. Kendine Allah’in eli diyordu ama bizim g6-
ziimiizde bizimle ayni okul kapilarindan gegen bir ¢ocuktu. Bizim
giydigimiz spor ayakkabilarindan giyiyordu. Bizimle ayni sokak agzi-
n1 konusuyordu. Kan degildi bizi sok eden. Kendi saskin ve dehsete
diigmiis yiireklerimizi yansitan bir ayna gibi ytiziiydd.

Siddet bu sehrin hamurunda vardi. Burada dogup yetisenler bir
agabeyleriymis gibi bitytimistiir onunla. Boyali camimizin kubbeleri-
ni alevlerin yaladigi o son giin hepimiz kurtulugtan ¢ok uzaktaydik.
Ofke havada salinan bir humma gibiydi. Acilar ve nutuklar arasinda
bir arada nabiz gibi atan yoz bedenler kitlesi. Muhacirun' insanlarimi-
z1 August Caddesi boyunca yiiriitiiyordu, bizleri de yanik topragin
tizerine birer yemin gibi dikmisti. Cemaatimiz icinde siddet vardi, bu
kadar1 ortadaydi ama siddetin ne kadarinin kendi igimizden, ne kada-
rinin ayaklarimizin altindaki sokaktan geldigini hi¢ bilmiyorduk.

Biz Londranin sert bakish gengleriydik. Hiddet kardesleri olarak
asla sokagin digina tagmaya niyetimiz yoktu. Belki bunu kendi goz-
lerimizle apagik géremiyorduk ama dyleydi iste. Aldigimiz kotii egi-
tim bunun kanitiydi, 6yle ya. Okul koridorlar1 buzhane gibiydi, St.
Mary’ye giden kime sorsaniz soyler. Bedenlerimize sozlii tacizler is-
lemezdi, kelimelerimizi kendi kurallarimiza gore kirpar, uzatirdik,
karsi ¢ikana da siktiri cekerdik - biliyonmu? Siddet dilimizi golgeler,
ciziktirdiklerimiz sokaklar1 siislerdi. Bizi duvarlardan, agik araliklar
arasindan, los sokak lambalar1 altinda okurlardi. Park banklarinda
takalir, hava israfi yapardik, fagamiz bozuk, elimiz kolumuz baglhyds,
kaderimizden her daim bihaberdik.

! 1947°de Hindistan’in bagimsizligin1 kazanmasiyla ¢ogunlugu Pakistan olmak
tizere diinyanin gesitli yerlerine Hindistan’dan go¢ eden Miisliiman topluluklar
i¢in kullanilan ifade. (¢.n.)

10



Dillerimizi kendimizi korumak i¢in kullanmaya 6yle ¢ok alismis-
tik ki giinii kurtarmaktan bagka sey iimit etmezdik. Birbirimizle nasil
konugtugumuza bakin: dimilan, adamim, amcik. Arkadaglarimiza
kanka, evlerimize kenar mahallelerimiz derdik. Annelerimize alen-
girli kiiftirler etmekten ve kafamiza sert saplaklar yemekten keyif alir-
dik. Taraklarimiz sagimizda gizgiler olustururdu, kaglarimiza jiletle
cizik atardik. Hoyrat dostlardan olusan bir savase1 kabilesine don-
miistiik, kole krallar, dokunmatik ekran yavrulariydik. Ebeveynleri-
mizin bir seyden haberi yoktu. Peki ya diger insanlar? Onlar bizi sa-
dece otobiislerin arka koltuklarinda ¢ikardigimiz giiriiltiidden bilirdi.

Temassiz yakinlik. Miisaade edilen tek agk buydu, ger¢i onu ken-
di aramizda derinden hissederdik. Birlikte esrar geker, birbirimize
deyimler &diing verir, Amerikan dizeleri satardik. Igneleyici laflari-
miz1 basmakalip sozlerle, cesaretimizi girisken zekdmizla siislerdik.
Tuyler tirpertici Londra gehrinde keskin disler tizerinde karanlkta
yastyor gibiydik. Geng bir kani bozuklar ulusu. Kendimizi durma-
dan bizden olmamiz beklenenle kiyaslardik, neydi peki olmamiz ge-
reken? Ne bileyim.

Kaninda baska diyarlar, yabanci kokenler tagiyanlarimiz daha
zengin renklere ve uymalar1 gereken kadim heveslere sahipti. Bir sey
ugruna savasmak, daha ¢ok da ona kars: savagmak, ecdadimizdan ve
manadan aldigimiz itme ¢ekme. Benim i¢in bu Pakistan ve onun
semtimizdeki maskeleri demekti, Neasdende camiye gitmek ve Mu-
hacirundan sakinmak anlamina gelirdi. Sosyal Konutlardaki kardes-
lerime gelince, bunlar dort bir yandan gelmis insanlardi. Jamaikali-
lar, irlandali paykiler?, Nijeryalilar, Ganalilar, Giiney Hindistanlilar,
Bengalliler. Tam da Ingiliz Imparatorlugu ¢ocuklari, dyle ya. Hatta

2 Pikey: Gogebe hayati yagayan Irlandalilar i¢in kullanilan sbzciik. Giiniimiizde
alt siniftan insanlar igin hakaretamiz bir ifade kabul edilmektedir. (¢.n.)
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BAEden’® gelen Arap askerler. Hepimiz Belmont'un, Mill Hill'in 6zel
okullu ¢ocuklarini gozetler ve tek tip bir hikdyeden gelmenin nasil
bir duygu oldugunu merak ederdik. Sadece bir seyden almak seklini,
cok seyden degil. Bize bundan daha yabanci bir duygu yoktu. Bun-
dan daha sikic1 ve donuk bir hayal olamazdi. Bizimki bir dildi, giirtil-
tiiniin sekil bulmus héliydi, onlarinki ise tek bir notayds, yeni hisler-
den ve mekén duygusundan mahrumdu.

Mekéan bizimdi. Bu mekan. Koklerimizin fisiltilarini duyup duy-
mamamizin bir 6nemi yoktu. Bizim i¢in énemli olan kendi kaba
saba miizigimizi yapacagimiz kisa ve 6z, soguk simdiki zamandu. Ni-
hayetinde delikanliligimizi burada, sokakta, daha dogrusu tanidigi-
miz sokak aralarinda bulmustuk ve duyumsadigimiz diinyanin bize
ait olacagini asla umamazdik.

Iste, o videoyu izledigimizde kendi yiizlerimizi izliyormusuz gibi
gelmisti bize. O asker ¢ocuk, aramizda yetismis biri tarafindan dog-
randig1 zaman yani. O zaman anladik hepimizin bir yikimin i¢inde
kayboldugunu. Buna terérizm diyorlardi ama ter6rizm higbir zaman
bu kadar yakinimizda olmamuisti. Tiirbanli bir kadin Brickydeki bir
otoparkta yaralandig1 zaman ya da Michael Kuzeyde bigaklandig1
zaman deliligin cogaldigini gormiistiim gérmesine ama bardagi tasi-
ran asker ¢ocugun oliimii oldu.

Bunu yapanin neden geng bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyorum.
Neden elinde kan damlatan bigagiyla o siyah ¢cocugu gordiigtimiizde
sokakta katledilen asker ¢ocuktan ¢ok ona yakin hissetmistik kendi-
mizi? Ama simdi bu sehri, bu sehrin siddet hastaligini ve kotii hayat
sartlarini biliyorum. Bu gibi seyler keskin kirilmalarla gelir ve ayrim
gozetmez. Ofkeydi bu. C1g gibi bityiiyen dehset. Yiizyillar éncesine
uzanan siddet, bir o kadarini da camide ve sokaktaki kaba oglanlar-

* Birlesik Arap Emirlikleri. (¢.n.)
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dan duydum. iste, dehset biraz gevseyip hafiflemisti ki Meydanda
ayaklanmalar patlak verdi ve immetin ¢ocuklar1 haziran vakti soka-
ga inip Britanya bayragini yakti. Hepimiz ayni girdaba tutulmustuk,
bu deli, korkung, akil hastasi sehirde hepimiz kendi ufak 6fkeleri-
mizle bir araya gelmistik.
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