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Hannah, rüyasında ailesinin annesini gömdüklerini görüyor, kırk yıl-
dır görmedikleri o kadını, Hannah da annesini yirmi yıldır görmüyor. 
Aile Sâda’yı doğduğu yere, Cidde’nin birkaç mil ötesinde Kızıldeniz’e 
nâzır topraklara defnediyor. Su kusursuz, bitimsiz bir turkuaz.

Hannah gözlerini ufka dikmiş bakıyor, Arap Yarımadası ve üze-
rindeki her şey kayboluyor—Hannah’nın ardındaki, altındaki, yanı 
başındaki toprak kayboluyor. Hannah sağlam zeminin üzerinde du-
ruyor. Önünde kilometrelerce, kilometrelerce ve kilometrelerce uza-
nan deniz.

Definden ve denizden önce Hannah yer minderlerinin olduğu kü-
çük bir odada. Annesinin cansız bedeni odanın ortasında ipek bir 
halının üstüne serilmiş bir çarşafın üzerinde. Uzun elbiselerinin 
kolları dirseklerinin üzerine kadar kıvrılmış kadınlar ağıtlar yaka-
rak cansız bedenin üzerine doğru eğilmişler. Yüzlerini görmemesi-
ne rağmen Hannah —hani bazen insana rüyada malûm olduğu 
gibi- annesinin cansız tenine kimin dokunduğunu biliyor. Han-
nah’nın anneannesi, teyzeleri Randa ve Riyam ile bir avuç kadın 
kuzen. 
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Ölünün ellerini yüzünü, ayaklarını üçer kez yıkıyorlar, sanki be-
deni dua için hazırlıyorlar. Sanki ölüler dua edebilirlermiş gibi. Yıka-
ma bezini önce bedenin sağ tarafından sonra sol tarafından aşağıya 
kadar kaydırıyorlar, bağırsak hareketi başlatmak için mideye avuçla-
rıyla bastırıyorlar. Bedeni yıkadıktan sonra, bir bebeği uyutmak için 
kundaklarmışçasına pamuklu bir kumaşa ustaca sarıyorlar. Kefen-
den görünen yalnızca soluk bir yüz ve ham, buruş buruş iki kâğıt 
parçasına benzeyen yanaklar. 

Kadınlar sandal ağacından tütsüler yakıyorlar. Gerçek hayatta, 
birileri annesinin ailesi tarafından verilmiş ismiyle “Sâda!” diye ağıt 
yakıyor olurdu. Hannah’nın ismini de zikrederlerdi, diğer ismini de: 
“Ah Hanadi! Allah annene acısın. Onu bağışlasın ve korusun!”

Bu rüyada: Denizin dibindelermiş gibi ıslak bir sessizlik hâkim. 
Annesi zararsız görünüyor. Sessiz ve hareketsiz. Bir nesne.

Deniz kocaman, kahverengi, genişleyen bir göle dönüşüyor. Sonra 
yeniden denize. Göle... Hannah suya sırtını dönüyor. Beyaz entariler, 
kahverengi kunduralar ve beyaz sarıklar içindeki adamlar, bedeni 
yani bir zamanlar annesi olan bohçayı metal para gibi parlayan bir 
kumsaldan aşağıya taşıyorlar. 

Beden iyice örtülmüş, saklanmış. Belki de annesi değil orada ya-
tan. Belki de bedenler karıştırıldı.

Kısa süre sonra bu amcalar, yakın kuzenler beyaz entarileri don-
larının içine bel hizasında sokuşturulmuş kazdıkça kazıyorlar, kefi-
yeleri ve sarıkları kumun üzerine fırlatılmış. Adamların ardında dal-
galar ve ses var: foş ve çarpış ve küfreden birisi ve Hannah, Arapça 
sözcükleri anlamasa da seslerinde, biri ayak parmağını çarptığında 
veya dirseğini burktuğunda duyulan acı dolu hüsranı seziyor.

Bu arada adamlar kazmaya devam ediyor, kum çukura dolmaya 
devam ediyor ve küfürler de devam ediyor, dalgalar kıyıya çarpıyor.
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Adamlardan biri kazmaya başlamadan önce Allah’ın ismini zik-
retmediklerini fark ediyor. Hannah söylenenleri anlıyor —rüya- çe-
virisinin mucizesi. Adamlar kürekleri bırakıyor. Hep beraber teren-
nüm etmeye başlıyorlar ve şöyle söylüyorlar,

Bismillah–ir–rahman–ir–rahim.
Rahman ve Rahim1 olan Allah’ın adıyla.

1 (Ar) Bağışlayan ve esirgeyen (ç.n.)




