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Hannabh, rityasinda ailesinin annesini gomdiiklerini goriiyor, kirk yil-
dir gormedikleri o kadini, Hannah da annesini yirmi yildir gérmiiyor.
Aile Sadayr dogdugu yere, Cidde'nin birka¢ mil 6tesinde Kizildenize
nazir topraklara defnediyor. Su kusursuz, bitimsiz bir turkuaz.

Hannah gozlerini ufka dikmis bakiyor, Arap Yarimadas: ve iize-
rindeki her sey kayboluyor—Hannah'nin ardindaki, altindaki, yani
basindaki toprak kayboluyor. Hannah saglam zeminin tizerinde du-
ruyor. Oniinde kilometrelerce, kilometrelerce ve kilometrelerce uza-
nan deniz.

Definden ve denizden 6nce Hannah yer minderlerinin oldugu kii-
¢iik bir odada. Annesinin cansiz bedeni odanin ortasinda ipek bir
halinin tstiine serilmis bir ¢arsafin tizerinde. Uzun elbiselerinin
kollar1 dirseklerinin {izerine kadar kivrilmis kadinlar agitlar yaka-
rak cansiz bedenin tizerine dogru egilmisler. Yiizlerini gérmemesi-
ne ragmen Hannah —hani bazen insana rityada maltm oldugu
gibi- annesinin cansiz tenine kimin dokundugunu biliyor. Han-
nah’nin anneannesi, teyzeleri Randa ve Riyam ile bir avug¢ kadin
kuzen.



Oliiniin ellerini yiiziinii, ayaklarini tiger kez yikiyorlar, sanki be-
deni dua i¢in hazirliyorlar. Sanki 6liiler dua edebilirlermis gibi. Yika-
ma bezini 6nce bedenin sag tarafindan sonra sol tarafindan asagiya
kadar kaydiriyorlar, bagirsak hareketi baslatmak i¢in mideye avugla-
riyla bastirtyorlar. Bedeni yikadiktan sonra, bir bebegi uyutmak i¢in
kundaklarmiscasina pamuklu bir kumasa ustaca sariyorlar. Kefen-
den goriinen yalnizca soluk bir yiiz ve ham, burus burus iki kagit
pargasina benzeyen yanaklar.

Kadinlar sandal agacindan tiitsiiler yakiyorlar. Gergek hayatta,
birileri annesinin ailesi tarafindan verilmis ismiyle “Sada!” diye agit
yakiyor olurdu. Hannah'nin ismini de zikrederlerdi, diger ismini de:
“Ah Hanadi! Allah annene acisin. Onu bagiglasin ve korusun!”

Bu riiyada: Denizin dibindelermis gibi 1slak bir sessizlik hakim.
Annesi zararsiz goriiniiyor. Sessiz ve hareketsiz. Bir nesne.

Deniz kocaman, kahverengi, genisleyen bir gole doniisiiyor. Sonra
yeniden denize. Gole... Hannah suya sirtini doniiyor. Beyaz entariler,
kahverengi kunduralar ve beyaz sariklar icindeki adamlar, bedeni
yani bir zamanlar annesi olan bohgay1 metal para gibi parlayan bir
kumsaldan agagiya tastyorlar.

Beden iyice ortiilmiis, saklanmis. Belki de annesi degil orada ya-
tan. Belki de bedenler karistirildi.

Kisa siire sonra bu amcalar, yakin kuzenler beyaz entarileri don-
larinin i¢ine bel hizasinda sokusturulmus kazdik¢a kaziyorlar, kefi-
yeleri ve sariklari kumun iizerine firlatilmig. Adamlarin ardinda dal-
galar ve ses var: fos ve ¢arpis ve kiifreden birisi ve Hannah, Arapc¢a
sozciikleri anlamasa da seslerinde, biri ayak parmagini garptiginda
veya dirsegini burktugunda duyulan ac1 dolu hiisrani seziyor.

Bu arada adamlar kazmaya devam ediyor, kum ¢ukura dolmaya
devam ediyor ve kiifiirler de devam ediyor, dalgalar kiyrya garpiyor.
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Adamlardan biri kazmaya baglamadan 6nce Allah’in ismini zik-
retmediklerini fark ediyor. Hannah séylenenleri anliyor —riiya- ¢e-
virisinin mucizesi. Adamlar kiirekleri birakiyor. Hep beraber teren-
niim etmeye basliyorlar ve soyle soyliiyorlar,

Bismillah-ir-rahman-ir-rahim.

Rahman ve Rahim' olan Allah’in adiyla.

! (Ar) Bagislayan ve esirgeyen (¢.n.)
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