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YAZ ORTASI, POGORZE

Saat sabahin dérdiinde gece, sanki tika basa yemis halde masadan
kalkip yatmaya gidermiscesine karanlk yiiziinii yavasca kaldirir.
Hava, soguk miirekkep gibi asfalt yollardan agag1 akar, yayilir ve kara
gollere dokiiliip katilasir. Bugiin pazar ve insanlar hal4 uyuyor, bu
yiizden bu hikdyede herhangi bir olay 6rgiisii olmamals, ¢linkii so-
nugta biz higlige dogru, 15181n serbest akisi icerisinde diinyanin yal-
nizca anlik bir kesintiden ibaret oldugu yargisina dogru ilerlerken
hicbir sey diger seyleri gizleyemez. Lutcza, Barycz, Harta, Maty Dét,
Tatarska Gora, soluk yesil levhalar yonleri gosteriyor, ama orada hic-
bir sey olmuyor, kedi ya da yarasa misali karanlikta géren ve daire
bi¢iminde doniip duran, duvarlara, kutsal tablolara, 6riimcek aglari-
na ve yillar boyu biriken her ne varsa hepsine hafif¢ce dokunan riiya-
lar disinda higbir sey hareket etmiyor. Giines hala derinlerde, baska
bir diinyaya niifuz etmekte, ama bir saat sonra yiizeye ¢ikacak, tahta
kurdunun tahtadan giktig1 gibi ¢ikacak. Arabanin ugultusu muhte-
melen kilometrelerce 6teden duyuluyor. Otoyol, tepelerin sirtlar:
boyunca uzaniyor, alcaliyor, sonra tekrar yiikseliyor, her seferinde
daha da yiikseliyor ve bu yar1 karanlikta ormanlarin ve evlerin go-
rintileri arasinda sarmal bir kule izlenimi veriyor.

Giiniin bu saatinde gokytizii, yeryiiziinden zar zor ayrilmakta ve
aralarindaki sinir hentiz belirlenmis degil; bunlar, diis giiciiniin mest
olabilecegi diger karanlik tiirleridir. Ancak bir insan, digerlerinin



burada gordiigii onca sey disinda, gergekligin bulanik ve solgun bi-
¢imlerinden olusan banal seyler disinda ne hayal edebilir ki; bu yal-
nizca gece korliiglintin bir bagka ytizii, kulaktan kulaga oyununun
yalnizca bir komedyasidir. Aslinda insanin bakiglar1 koyu, soguk ve
tazeligini yitirmemis renk tonlarina elin ptiriizsiiz kadifeye, disarist
sogukken parddsiiniin sicak astarina siirtiindiigii gibi, ayn1 diisiince-
sizlikle, ayni1 zevkle siirtiiniiyor.

Ozellikle Rogéw'dan Rivneye ve ardindan Miejsce Piastoweden
gectigimiz, uzayin nirengi noktalarindan yoksun oldugu gecelerde,
higbir olay orgiisii, hi¢bir hikiye olmayacak. Ar1 diigiince karisimin-
da isimler arasinda yolculuk yapmaktayiz. Gergeklik direng goster-
memekte, bu nedenle tiim hikayeler, tiim olaylar silsilesi, coktandir
var olan tiim neden-sonug iligkisi ayn1 sekilde anlamsiz kalmaktadir.

Kombornia. Bu isimler nereden geliyor? Bir anlam ifade edeli ne
kadar zaman ge¢misti? Arabanin havada stiziillen ugultusu bir dikis
makinesinin takirtisini andiriyor. Karanlik, ilmek ilmek agariyor ve
yolculukla teyellenmis olmas: burada bir ise yaramayacak. Doguda
ufuk, tepelerin doruklarinda uzanmis halde dinlenen giimiis rengi
bir yilan gibi parliyor. Bu soguk renk, sicak havanin ve tozun haber-
cisi, acele etmek gerekiyor, o durgun dalgalar1 agmak, asagiya, kope-
¢gin silkelenip tizerindeki suyu atmast gibi evlerin karanliktan siyril-
dig1, parlak siyah gozliiklii kafataslar1 gibi beyazladigi hareketsiz
denizin dibine kayip gitmek gerekiyor. Hem insanlarin hepsi orada.
Yiiziistii, karin {istll ve sirtiistii yatip, altiist olmusg yatak Ortlistini
lizerine ¢cekmis ya da ayakla tizerinden atmig hélde, bazilar1 cumar-
tesi kiyafetleri i¢inde, ter basmis ya da sakin bir halde riiyalarini go-
riyorlar. Birilerinin kendilerini diistindiigiinden haberleri yok. As-
linda yoklar. Zihinler dinleniyor, yasam tutkusu azalmisti ve onlar
agir madde parcaciklarina benziyorlar - neredeyse 6lii ve neredeyse
mutlu. Jan, Stanistaw, Florian, Maria, Cecilia - yash azizler i¢in ayin
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duasi. Az kaldi, zaman onlari riizgarin mumu soéndiirdigi gibi son-
diirecek. Gegmiste kalacaklar ve artik higbir sey onlar1 tehdit etme-
yecek ne soken gafak ne kavurucu giin. Alacakaranlikta golge olarak
kalacaklar.

Domaradz. Sis goge yiikseliyor. Saman yiginlarini, siyah ¢itleri ve
sivri gatilar1 ortaya ¢ikartyor. Havada koyu yesil renk hakim. Yogun-
lasmis gokyiizii ufuktan ayriliyor. Bu agiklikta bagka bir diinyanin
pariltist goriilebiliyor. Olmek iizere olan insanlar tam olarak oraya
gideceklerini saniyordu.

*

Yaz ortasi, Pogorze, seher vakti, havayi akcigerlerine ¢ekiyor ve son-
raki her soluk verme daha parlak oluyor. Bir saat daha diger insanla-
rin yasamlarini hayal etmek miimkiin olacak. Diinyanin yavas yavas
goriiniir hale geldigi ama hal4 1ss1z oldugu o 6lii zaman. Isik, erimis
glimiis renginde. Bogucu. Ufuga saciliyor, ancak yeryiiziinii aydin-
latmryor. Burada hal4 alacakaranlik ve olasiliklar hdkim, nesneler
yalnizca kendilerinin birer golgesi. Gokytizii, pariltiyla sisiyor ancak
parilty, bir ¢ocuk balonundaki hava gibi gogiin igine hapsolup kali-
yor. Onlar evlerinde yatiyorlar ve onlarla tek bir ¢at1 altinda yasayan,
birtakim olasiliklar1 koz olarak saklayan ancak asla haddini asmayan
kader olmasayds, her birinin hikéayesi istedigi yana dogru ilerleyebi-
lirdi. Resimlerdeki azizler onlara géz kulak oluyor, gézlerini hig¢
yummuyor. Hareketsizler, gorevlerini artik tamamlamislar. Kusur-
suz yiizleri, simdi en saf bicimiyle zamanin temas ettigi aynalardir.
Hicbir hareket veya eylem zamanin diizenini bozamaz. Cennet boy-
le bir yer: Burada aslinda yasam var, fakat her ihtimale karg1 herhan-
gi bir bi¢ime bliriinmiiyor.

Hayalet olmam gerek, evlerine girmem ve saklayacaklar1 ne var ne
yoksa hepsinin izini siirmem gerek. Diis giicii zayiftir. Yalnizca gorii-
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len ve duyulan seyleri tekrar eder, onlar1 degistirilmis bir sesle tekrar-
lar, uzun zaman 6nce artik islenmis giinahlari iglemeye kalkisir.

Bir stire sonra safak daha da sokecek ve Kopeklerin kuliibelerinin
oniinde veya yol kenarinda durdugu, ancak havlamadig: goriilecek.
Giiniin bu saatinde koku alma ve isitme duyusu yavas yavas 6nemini
yitirir, gorme duyusu ise heniiz 6nem kazanmamistir, bu nedenle
her seyi bir riiya, siradan bir duyu yanilsamasi olarak gérmek daha
iyi olacaktir. Kedi tugla evin pencere pervazina sinmis. Giines 1sinla-
rinin ilk diisecedi yeri se¢misti.

Bu olay orgiisiinde ne baslangic i¢in bir s6z ne de son igin bir
umut verilecek. Olay orgiisii islenmis olan sugun bagislanmasi, ap-
tallarin anasidir, ancak yiikselen giin 15181nda ortadan kaybolur. Zi-
hin karanlikta yolunu aramak zorunda kaldiginda ve bizzat kendisi
yolunu aydinlattiginda, karanlik ya da korliik bir seylere anlam ka-
zandirir.

Avlularda citler, agaclar, cercop, dokiintii esyalar goriiliiyor,
kuma saplanmig hurda arabalar mineraller gibi sabirla parcalaniyor,
kaziklar, direkler, soguk ve ince uzun bacalar, at arabalarinin oklari,
on kisimlar1 egik motosikletler, kose tasglarinin ardina gizlenmis
ayakyollari, birakilip gidilmis tellerin kederli direkleri, yere saplan-
mis ve unutulmus kiirek - hepsi orada, yerlerinde sikismis duruyor,
ancak hi¢biri heniiz gélge yapmiyor, dogudaki gokyiizii glimiis rengi
bir aynay1 da andirsa, 151k ona yansiyor, ancak goriinmez olusu de-
gismiyor. Muhtemelen diinya, faaliyete gegmeden hemen 6nce boy-
leydi: Her sey hazirlanmisti, nesneler korkudan 6lmiis insanlar gibi
kaderlerinin esigine sikigmis kalmisti.

*

Birkag ay énce R. ile bu taraftan gidiyorduk. Giin ortasiydi, aylardan
nisan, ters yone gidiyorduk. Agaglarin arasinda kar vardi. Bulutlar
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hareketsiz duruyor, 151k zayif ve sabit halde gozler 6niine seriliyordu
ve en uzak sirtlar, evler ve orman tepeleri yakin ve yalnizca biraz
kiigiiltiilmiis seylerin netligine sahipti. Herhangi bir arabaya rast gel-
medik, ortalikta kimse goriinmiiyordu. Bir keresinde karanlik cam-
da bir yiiz parladi. Sarimsi, balgiklagmis ayirlar tepeciklerden asag:
akt1 ve vadinin dibinde kabaran bir dere onlar1 kapti. Her yerde ha-
reketsizlik vardi. Pencerelerdeki perdeler, kapali haldeki kapilar, dis
kapilar, avlu kapilari, sehirleraras: otobiislerin bos duraklari, bir ap-
tal tavuk bile yoktu. Yalnizca biz, agagidaki su ve kuliibelerin tizerin-
deki duman kiimeleri hareket halindeydi. En uzak uglara dek 1ss1z
olan manzara, i¢inde bir seylerin gerceklesmek tizere oldugu ya da
coktan gerceklesmis olan bir dekorasyona benziyordu. Etrafta bos-
luk hakimdi, diinyanin her kdsesini akiskan cam gibi dolduruyordu.
Konusuyorduk. Fakat biitiin bu evlerde insanlar vardi ve olaylari ka-
¢ir1p duruyordum, giinkii hepsinin, ¢ocuklarin, kadinlarin, erkekle-
rin isimleri vardi ve iglerinde tepeden tirnaga kan akiyordu ve go-
riinmez olsalar da, her biri kendi hayatini yagiyordu. Yol boyunca
onlarca, yiizlerce, binlerce beden ve ruh, her biri giinle kendi y6n-
temleriyle basa ¢ikmaya ¢alistyordu. Masalarin, sobalarin ve televiz-
yonlarin etrafina oturuyorlardi. Kafalar1 bir zamanlar tanidiklari
veya hatirladiklar: kisilerle doluydu. Taninanlarin ve hatirlananlarin
da kendi aklindakiler vards, digerlerinin de bagkalar: ... R. ile konu-
suyorduk ancak olaylar bende hal4 kopuk kopuktu ¢iinkii sonsuzluk
her zaman trkitiicti olmustur.

Ara ara riizgar baglar, bulutlar1 hareket ettirir ve tutmayan kar
yagmaya baslardi. Kutsal Persembe' giiniiydii, Jarostawdan dolam-
bagli bir yoldan dontiyorduk. Przemysl1 gormek istedik ancak oraya

! Paskalya Bayrami'ndan 6nceki persembedir, Hiristiyanlar tarafindan dini giin
olarak kutlanmaktadir. (¢.n.)
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kar firtinas1 bastirmuis, yesil trafik isaretleri karla kapliyd: ve civar
koydeki R’nin maden suyu, benim de baska bir sey aldigim soguk,
kiigiik bir ditkkanin i¢ini gezdik yalnizca, ¢iinkil ¢ok susamistik. O
beyazliktan kurtulduk, arkamizdan ayri ayr1 birer avug savurdu an-
cak biz daha hizliydik. Oniimiiz aydinlik, uzak ve bostu. Yasam ken-
dini gosterme niyetinde degildi. Tepeler, evler, su, bulutlar insanlik
dis1 bir fotografin netligindeydi. B6yle bir manzarada, diisiinceler
mekanik miizik gibi geliyor kulaga. Onlar1 izleyebilirsin, dinleyebi-
lirsin ancak anlamlar1 kuyudaki yank: gibi her zaman kétiiniin ha-
bercisidir. Gogiin berrak kubbesi yere sikica yapisti, hava akip gidi-
yordu, yerini temiz bosluga birakt1 ve yolculugumuz, arabanin hare-
keti giderek daha belirsiz hale geldi.

*

Ama simdi yaz ortasi, birazdan Dynéw kasabasi goriinecek ve bu
yolu W. ile birlikte gectigimiz bir 6nceki yildan hatirliyorum. Saman
yiginlari tepelere tek sira héalinde ytikseliyor, sirtlarin ardindan kay-
boluyor ve ileride, sonraki tepelerde ortaya ¢ikiyordu ve sonunda da
koyu yesil alacakaranlik iizerlerine ¢okiiyordu. Ciinkii aksamdi ve
cumartesi aksamiydi. Yolun kenarindan gengler salina salina yiirii-
yordu, karsilarinda gece, kendini gosteriyordu ve o kadar biyiikti ki
her biri tiim hayallerinin ger¢eklesmesini deneyimleme beklentisin-
deydi. Agaclarin altinda, ditkkanlarin yaninda ve meyve bahgelerin-
de plastik masa ve sandalyeler duruyordu. Kiigtik iskelet yiginlarini
andirtyorlardi. Insanlar Lezajsk marka bira veya tatly, sicak, meyveli
bira i¢iyordu. Kadinlar ellerini karinlarinin iizerinde kenetlemis
oturuyor, erkekler el kol hareketi yapiyor, ¢cocuklar cips yiyor, kendi
cemberlerini olusturuyorlard: - yetiskinlerin dinlenmesinin sadik
minyatiirleri. Beyaz-kirmizi Prince semsiyeler, beyaz-mavi Roth-
mans sigaralar vardi, batt mor, dogu koyu maviydi. Tepelerden oto-

14



yola dogru toprak yollar uzaniyordu. Insanlar eglenmek igin asag
iniyordu. Temiz gomlekler yelkenler ya da hayaletler gibi 1s1ldiyordu.
Yavas gittik. Mahalle kalabalik bir haritaya benziyor olmaliydi ve te-
levizyonlarin gri 15181 pencereleri aydinlatsa da kimse evlerinde kal-
mamis gibi goriiniiyordu. Belki de bos odalarda tek baslarina duru-
yorlar ve sadik kopekler gibi bekliyorlardi. Lezajsk bira ve sicaktan
kivami katilasmis sarap. Oglanlar karanligin i¢inde kayboldular, kiz-
lar bir siire daha parlak gember i¢cinde durdular, sonra onlar da goz-
den kayboldu. Magaza vitrinlerinin ardindaki kadin tezgéhtarlar
giinliik kiyafetlerini giymiglerdi. Onliikler ¢coktan yikanmaya gitti.
Bu, aksam karanlig1 calilardan ve meyve bahgelerinden siiziiliirken,
alacakaranligin bogucu bir karnavaliydi. Orada gece toplanir, sonra
diinyaya gider, onlar ise gecenin i¢ine girer, gézden kaybolur, karan-
ligin icinden birer birer geger, sigara atesiyle parlar ve ortada, gézden
uzak bir yerde bulugurlar. Arabamizin camlarin indirdik. Diistine-
bilen bir képek gibi bu kokuyu alabiliyordum.

Kiliselerin 6niindeki meydanlarda durgun bir hava vardi. Tipki
diinyadaki tiim bosluklar tam oraya toplanmis gibiydi sanki. Kigiik
kirma kopek, ¢ignenmis kuru topragin bir kdsesinden digerine kostu,
kilise kulesi yavas yavas alcalan gokyiiziine ulagiyordu, képek ve ken-
disinin hareketli halde var olmasi bir tagkinlik, bagka bir zamandan
getirilmis bir delilik parcas: gibi goriiniiyordu. Her tarafta, giindiizleri
1sinan uzayin ugurumunda insanlar peynirdeki bdcek larvalari gibi
delerek gegitler agiyordu ve tapinak avlularindaki sessizlik ile soguk,
biiyiik ve diizensiz akvaryumlar1 andiran bir sey olusturuyordu.

W. dikkatli sitiriiyordu, ¢iinkii cumartesi aksamlar1 hayaletlerle
dolu oluyor. Insanlar kendilerine ve 6zlemlerine béliiniiyor, yasak
olan her seyi denemek i¢in kendi yar1 gortiniir imgelerini génderiri-
yorlar. Oglanlar, yolun kenarindan sallanir hilde yiiriirken ve bugiin
elbiseler deneyen kizlarin yolunu gozlerken kendi hayallerini anim-
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satryordu ancak aynalarda elbiselerinin kumasi gériinmez hale geli-
yor ve kizlar ¢iplak bedenlerine bakiyorlardi. Su gibi yogun, ¢oklu
yansimalar, pus ve dalgalarla dolu havada saatte elli kilometre stiziil-
ditk. Dubiecko yakinlarinda bir yerde gok nihayet yerle birlesti ve
gece biisbiitiin ¢oktil.

*

Biitiin bu yolculuklar seffaf film seridine benziyor. Stereoskopik
fotograflar gibi tist iiste biner ancak goriintii bu sebeple ne derinlesir
ne de keskinlesir. Isik tarif edilemez, en fazla tekrar tekrar hayal edi-
lebilir. Koyu gri gomlekli ve kot pantolonlu bir adam evden ¢ikar ve
at ciftligine dogru yola koyulur. Yedi saniye. Bu kadar. Biz ¢oktan
ilerideyiz. O gece bir ¢ocuk yapmis olmas1 muhtemeldir, at1 hal ot-
laklara gétiirebilmesi ve bugiin ilk sigarasini icerken 6lmesi olasidur.
Gegip gitmis say1siz miktarda varlik onun varolusunu olusturuyordu
ve her biri tiim diinyanin biytkliigiine sahipti. Gergeklik yalnizca
sonsuzlugun belirsiz bir toplamidir. Anne rahmindeki ¢ocuk da
kendininkini ekler ve her sey bir bagka baslangictan baglar. Kirmizi
koselerin ardinda kaybolmadan yedi saniye 6nce. Hikaye duragan ve
cilginliktan sakinir.

Sabahin golgeleri, sanki riizgar bulaniklagtirmis gibi yere uzani-
yor. Golgeler siyah fakat net degil ¢linkii ¢iy kenarlardaki 15181 piis-
kiirtiiyor ve kiriyor. Golgelerin igindeki siyahlik dahi belirgin degil
— daha ¢ok siyahin bir yansimasi gibi goriiniiyor. Dynéw kasabasi-
nin arkasindaki San Nehri, bikilmis dirsegiyle yola dokunuyor.
Giinesligi indirmek gerekiyor ¢iinkii giines dogrudan goze geliyor.
Yolun hemen tizerinde asili duruyor. Asfalt eskimis yaldiz gibi soyu-
luyor. Asagidaki nehir, karanlik bir odadaki aynanin renginde. Paril-
t1 simdilik tepemizde ilerliyor, gelecek ise muhtemel ancak mutlak
degil. Dubiecko yakinlarinda bir arabanin yanindan gegiyoruz. Ters
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doénmiis siyah bir gévde ve tist tarafta dort tekerlek oniimiize serili-
yor. Oynamak isteyen bir hayvani andiriyor. Aynasizlar sanki her sey
bitmis gibi ellerini ceplerinde tutuyor. Polis arabasinin mavi 15181,
sabahin aydinlik havasinda ¢aresizce doniiyor. Aval aval bakan bir-
kag kisi hendegin tizerindeki ¢itten sarkiyor. Bakarken sigara igiyor-
lar, agik mavi duman belli oluyor. Boylesi duraganlik her zaman
oliim yerine ¢oker. Insanlar diinyayu izleyebilsinler diye giines gittik-
¢e yiikseliyordu.
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