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Saat sabahın dördünde gece, sanki tıka basa yemiş hâlde masadan 
kalkıp yatmaya gidermişçesine karanlık yüzünü yavaşça kaldırır. 
Hava, soğuk mürekkep gibi asfalt yollardan aşağı akar, yayılır ve kara 
göllere dökülüp katılaşır. Bugün pazar ve insanlar hâlâ uyuyor, bu 
yüzden bu hikâyede herhangi bir olay örgüsü olmamalı, çünkü so-
nuçta biz hiçliğe doğru, ışığın serbest akışı içerisinde dünyanın yal-
nızca anlık bir kesintiden ibaret olduğu yargısına doğru ilerlerken 
hiçbir şey diğer şeyleri gizleyemez. Lutcza, Barycz, Harta, Mały Dół, 
Tatarska Góra, soluk yeşil levhalar yönleri gösteriyor, ama orada hiç-
bir şey olmuyor, kedi ya da yarasa misali karanlıkta gören ve daire 
biçiminde dönüp duran, duvarlara, kutsal tablolara, örümcek ağları-
na ve yıllar boyu biriken her ne varsa hepsine hafifçe dokunan rüya-
lar dışında hiçbir şey hareket etmiyor. Güneş hâlâ derinlerde, başka 
bir dünyaya nüfuz etmekte, ama bir saat sonra yüzeye çıkacak, tahta 
kurdunun tahtadan çıktığı gibi çıkacak. Arabanın uğultusu muhte-
melen kilometrelerce öteden duyuluyor. Otoyol, tepelerin sırtları 
boyunca uzanıyor, alçalıyor, sonra tekrar yükseliyor, her seferinde 
daha da yükseliyor ve bu yarı karanlıkta ormanların ve evlerin gö-
rüntüleri arasında sarmal bir kule izlenimi veriyor.

Günün bu saatinde gökyüzü, yeryüzünden zar zor ayrılmakta ve 
aralarındaki sınır henüz belirlenmiş değil; bunlar, düş gücünün mest 
olabileceği diğer karanlık türleridir. Ancak bir insan, diğerlerinin 
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burada gördüğü onca şey dışında, gerçekliğin bulanık ve solgun bi-
çimlerinden oluşan banal şeyler dışında ne hayal edebilir ki; bu yal-
nızca gece körlüğünün bir başka yüzü, kulaktan kulağa oyununun 
yalnızca bir komedyasıdır. Aslında insanın bakışları koyu, soğuk ve 
tazeliğini yitirmemiş renk tonlarına elin pürüzsüz kadifeye, dışarısı 
soğukken pardösünün sıcak astarına sürtündüğü gibi, aynı düşünce-
sizlikle, aynı zevkle sürtünüyor. 

Özellikle Rogów’dan Rivne’ye ve ardından Miejsce Piastowe’den 
geçtiğimiz, uzayın nirengi noktalarından yoksun olduğu gecelerde, 
hiçbir olay örgüsü, hiçbir hikâye olmayacak. Arı düşünce karışımın-
da isimler arasında yolculuk yapmaktayız. Gerçeklik direnç göster-
memekte, bu nedenle tüm hikâyeler, tüm olaylar silsilesi, çoktandır 
var olan tüm neden-sonuç ilişkisi aynı şekilde anlamsız kalmaktadır. 

Kombornia. Bu isimler nereden geliyor? Bir anlam ifade edeli ne 
kadar zaman geçmişti? Arabanın havada süzülen uğultusu bir dikiş 
makinesinin takırtısını andırıyor. Karanlık, ilmek ilmek ağarıyor ve 
yolculukla teyellenmiş olması burada bir işe yaramayacak. Doğuda 
ufuk, tepelerin doruklarında uzanmış hâlde dinlenen gümüş rengi 
bir yılan gibi parlıyor. Bu soğuk renk, sıcak havanın ve tozun haber-
cisi, acele etmek gerekiyor, o durgun dalgaları aşmak, aşağıya, köpe-
ğin silkelenip üzerindeki suyu atması gibi evlerin karanlıktan sıyrıl-
dığı, parlak siyah gözlüklü kafatasları gibi beyazladığı hareketsiz 
denizin dibine kayıp gitmek gerekiyor. Hem insanların hepsi orada. 
Yüzüstü, karın üstü ve sırtüstü yatıp, altüst olmuş yatak örtüsünü 
üzerine çekmiş ya da ayakla üzerinden atmış hâlde, bazıları cumar-
tesi kıyafetleri içinde, ter basmış ya da sakin bir hâlde rüyalarını gö-
rüyorlar. Birilerinin kendilerini düşündüğünden haberleri yok. As-
lında yoklar. Zihinler dinleniyor, yaşam tutkusu azalmıştı ve onlar 
ağır madde parçacıklarına benziyorlar – neredeyse ölü ve neredeyse 
mutlu. Jan, Stanisław, Florian, Maria, Cecilia – yaşlı azizler için ayin 
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duası. Az kaldı, zaman onları rüzgârın mumu söndürdüğü gibi sön-
dürecek. Geçmişte kalacaklar ve artık hiçbir şey onları tehdit etme-
yecek ne söken şafak ne kavurucu gün. Alacakaranlıkta gölge olarak 
kalacaklar. 

Domaradz. Sis göğe yükseliyor. Saman yığınlarını, siyah çitleri ve 
sivri çatıları ortaya çıkarıyor. Havada koyu yeşil renk hâkim. Yoğun-
laşmış gökyüzü ufuktan ayrılıyor. Bu açıklıkta başka bir dünyanın 
parıltısı görülebiliyor. Ölmek üzere olan insanlar tam olarak oraya 
gideceklerini sanıyordu.

*

Yaz ortası, Pogórze, seher vakti, havayı akciğerlerine çekiyor ve son-
raki her soluk verme daha parlak oluyor. Bir saat daha diğer insanla-
rın yaşamlarını hayal etmek mümkün olacak. Dünyanın yavaş yavaş 
görünür hâle geldiği ama hâlâ ıssız olduğu o ölü zaman. Işık, erimiş 
gümüş renginde. Boğucu. Ufuğa saçılıyor, ancak yeryüzünü aydın-
latmıyor. Burada hâlâ alacakaranlık ve olasılıklar hâkim, nesneler 
yalnızca kendilerinin birer gölgesi. Gökyüzü, parıltıyla şişiyor ancak 
parıltı, bir çocuk balonundaki hava gibi göğün içine hapsolup kalı-
yor. Onlar evlerinde yatıyorlar ve onlarla tek bir çatı altında yaşayan, 
birtakım olasılıkları koz olarak saklayan ancak asla haddini aşmayan 
kader olmasaydı, her birinin hikâyesi istediği yana doğru ilerleyebi-
lirdi. Resimlerdeki azizler onlara göz kulak oluyor, gözlerini hiç 
yummuyor. Hareketsizler, görevlerini artık tamamlamışlar. Kusur-
suz yüzleri, şimdi en saf biçimiyle zamanın temas ettiği aynalardır. 
Hiçbir hareket veya eylem zamanın düzenini bozamaz. Cennet böy-
le bir yer: Burada aslında yaşam var, fakat her ihtimale karşı herhan-
gi bir biçime bürünmüyor. 

Hayalet olmam gerek, evlerine girmem ve saklayacakları ne var ne 
yoksa hepsinin izini sürmem gerek. Düş gücü zayıftır. Yalnızca görü-
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len ve duyulan şeyleri tekrar eder, onları değiştirilmiş bir sesle tekrar-
lar, uzun zaman önce artık işlenmiş günahları işlemeye kalkışır.

Bir süre sonra şafak daha da sökecek ve Köpeklerin kulübelerinin 
önünde veya yol kenarında durduğu, ancak havlamadığı görülecek. 
Günün bu saatinde koku alma ve işitme duyusu yavaş yavaş önemini 
yitirir, görme duyusu ise henüz önem kazanmamıştır, bu nedenle 
her şeyi bir rüya, sıradan bir duyu yanılsaması olarak görmek daha 
iyi olacaktır. Kedi tuğla evin pencere pervazına sinmiş. Güneş ışınla-
rının ilk düşeceği yeri seçmişti.

Bu olay örgüsünde ne başlangıç için bir söz ne de son için bir 
umut verilecek. Olay örgüsü işlenmiş olan suçun bağışlanması, ap-
talların anasıdır, ancak yükselen gün ışığında ortadan kaybolur. Zi-
hin karanlıkta yolunu aramak zorunda kaldığında ve bizzat kendisi 
yolunu aydınlattığında, karanlık ya da körlük bir şeylere anlam ka-
zandırır.

Avlularda çitler, ağaçlar, çerçöp, döküntü eşyalar görülüyor, 
kuma saplanmış hurda arabalar mineraller gibi sabırla parçalanıyor, 
kazıklar, direkler, soğuk ve ince uzun bacalar, at arabalarının okları, 
ön kısımları eğik motosikletler, köşe taşlarının ardına gizlenmiş 
ayakyolları, bırakılıp gidilmiş tellerin kederli direkleri, yere saplan-
mış ve unutulmuş kürek – hepsi orada, yerlerinde sıkışmış duruyor, 
ancak hiçbiri henüz gölge yapmıyor, doğudaki gökyüzü gümüş rengi 
bir aynayı da andırsa, ışık ona yansıyor, ancak görünmez oluşu de-
ğişmiyor. Muhtemelen dünya, faaliyete geçmeden hemen önce böy-
leydi: Her şey hazırlanmıştı, nesneler korkudan ölmüş insanlar gibi 
kaderlerinin eşiğine sıkışmış kalmıştı.

*

Birkaç ay önce R. ile bu taraftan gidiyorduk. Gün ortasıydı, aylardan 
nisan, ters yöne gidiyorduk. Ağaçların arasında kar vardı. Bulutlar 
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hareketsiz duruyor, ışık zayıf ve sabit hâlde gözler önüne seriliyordu 
ve en uzak sırtlar, evler ve orman tepeleri yakın ve yalnızca biraz 
küçültülmüş şeylerin netliğine sahipti. Herhangi bir arabaya rast gel-
medik, ortalıkta kimse görünmüyordu. Bir keresinde karanlık cam-
da bir yüz parladı. Sarımsı, balçıklaşmış çayırlar tepeciklerden aşağı 
aktı ve vadinin dibinde kabaran bir dere onları kaptı. Her yerde ha-
reketsizlik vardı. Pencerelerdeki perdeler, kapalı hâldeki kapılar, dış 
kapılar, avlu kapıları, şehirlerarası otobüslerin boş durakları, bir ap-
tal tavuk bile yoktu. Yalnızca biz, aşağıdaki su ve kulübelerin üzerin-
deki duman kümeleri hareket hâlindeydi. En uzak uçlara dek ıssız 
olan manzara, içinde bir şeylerin gerçekleşmek üzere olduğu ya da 
çoktan gerçekleşmiş olan bir dekorasyona benziyordu. Etrafta boş-
luk hâkimdi, dünyanın her köşesini akışkan cam gibi dolduruyordu. 
Konuşuyorduk. Fakat bütün bu evlerde insanlar vardı ve olayları ka-
çırıp duruyordum, çünkü hepsinin, çocukların, kadınların, erkekle-
rin isimleri vardı ve içlerinde tepeden tırnağa kan akıyordu ve gö-
rünmez olsalar da, her biri kendi hayatını yaşıyordu. Yol boyunca 
onlarca, yüzlerce, binlerce beden ve ruh, her biri günle kendi yön-
temleriyle başa çıkmaya çalışıyordu. Masaların, sobaların ve televiz-
yonların etrafına oturuyorlardı. Kafaları bir zamanlar tanıdıkları 
veya hatırladıkları kişilerle doluydu. Tanınanların ve hatırlananların 
da kendi aklındakiler vardı, diğerlerinin de başkaları ... R. ile konu-
şuyorduk ancak olaylar bende hâlâ kopuk kopuktu çünkü sonsuzluk 
her zaman ürkütücü olmuştur. 

Ara ara rüzgâr başlar, bulutları hareket ettirir ve tutmayan kar 
yağmaya başlardı. Kutsal Perşembe1 günüydü, Jarosław’dan dolam-
baçlı bir yoldan dönüyorduk. Przemyśl’ı görmek istedik ancak oraya 

1 Paskalya Bayramı’ndan önceki perşembedir, Hıristiyanlar tarafından dinî gün 
olarak kutlanmaktadır. (ç.n.)
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kar fırtınası bastırmış, yeşil trafik işaretleri karla kaplıydı ve civar 
köydeki R.’nin maden suyu, benim de başka bir şey aldığım soğuk, 
küçük bir dükkânın içini gezdik yalnızca, çünkü çok susamıştık. O 
beyazlıktan kurtulduk, arkamızdan ayrı ayrı birer avuç savurdu an-
cak biz daha hızlıydık. Önümüz aydınlık, uzak ve boştu. Yaşam ken-
dini gösterme niyetinde değildi. Tepeler, evler, su, bulutlar insanlık 
dışı bir fotoğrafın netliğindeydi. Böyle bir manzarada, düşünceler 
mekanik müzik gibi geliyor kulağa. Onları izleyebilirsin, dinleyebi-
lirsin ancak anlamları kuyudaki yankı gibi her zaman kötünün ha-
bercisidir. Göğün berrak kubbesi yere sıkıca yapıştı, hava akıp gidi-
yordu, yerini temiz boşluğa bıraktı ve yolculuğumuz, arabanın hare-
keti giderek daha belirsiz hâle geldi.

*

Ama şimdi yaz ortası, birazdan Dynów kasabası görünecek ve bu 
yolu W. ile birlikte geçtiğimiz bir önceki yıldan hatırlıyorum. Saman 
yığınları tepelere tek sıra hâlinde yükseliyor, sırtların ardından kay-
boluyor ve ileride, sonraki tepelerde ortaya çıkıyordu ve sonunda da 
koyu yeşil alacakaranlık üzerlerine çöküyordu. Çünkü akşamdı ve 
cumartesi akşamıydı. Yolun kenarından gençler salına salına yürü-
yordu, karşılarında gece, kendini gösteriyordu ve o kadar büyüktü ki 
her biri tüm hayallerinin gerçekleşmesini deneyimleme beklentisin-
deydi. Ağaçların altında, dükkânların yanında ve meyve bahçelerin-
de plastik masa ve sandalyeler duruyordu. Küçük iskelet yığınlarını 
andırıyorlardı. İnsanlar Leżajsk marka bira veya tatlı, sıcak, meyveli 
bira içiyordu. Kadınlar ellerini karınlarının üzerinde kenetlemiş 
oturuyor, erkekler el kol hareketi yapıyor, çocuklar cips yiyor, kendi 
çemberlerini oluşturuyorlardı – yetişkinlerin dinlenmesinin sadık 
minyatürleri. Beyaz-kırmızı Prince şemsiyeler, beyaz-mavi Roth-
mans sigaralar vardı, batı mor, doğu koyu maviydi. Tepelerden oto-
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yola doğru toprak yollar uzanıyordu. İnsanlar eğlenmek için aşağı 
iniyordu. Temiz gömlekler yelkenler ya da hayaletler gibi ışıldıyordu. 
Yavaş gittik. Mahalle kalabalık bir haritaya benziyor olmalıydı ve te-
levizyonların gri ışığı pencereleri aydınlatsa da kimse evlerinde kal-
mamış gibi görünüyordu. Belki de boş odalarda tek başlarına duru-
yorlar ve sadık köpekler gibi bekliyorlardı. Leżajsk bira ve sıcaktan 
kıvamı katılaşmış şarap. Oğlanlar karanlığın içinde kayboldular, kız-
lar bir süre daha parlak çember içinde durdular, sonra onlar da göz-
den kayboldu. Mağaza vitrinlerinin ardındaki kadın tezgâhtarlar 
günlük kıyafetlerini giymişlerdi. Önlükler çoktan yıkanmaya gitti. 
Bu, akşam karanlığı çalılardan ve meyve bahçelerinden süzülürken, 
alacakaranlığın boğucu bir karnavalıydı. Orada gece toplanır, sonra 
dünyaya gider, onlar ise gecenin içine girer, gözden kaybolur, karan-
lığın içinden birer birer geçer, sigara ateşiyle parlar ve ortada, gözden 
uzak bir yerde buluşurlar. Arabamızın camlarını indirdik. Düşüne-
bilen bir köpek gibi bu kokuyu alabiliyordum.

Kiliselerin önündeki meydanlarda durgun bir hava vardı. Tıpkı 
dünyadaki tüm boşluklar tam oraya toplanmış gibiydi sanki. Küçük 
kırma köpek, çiğnenmiş kuru toprağın bir köşesinden diğerine koştu, 
kilise kulesi yavaş yavaş alçalan gökyüzüne ulaşıyordu, köpek ve ken-
disinin hareketli hâlde var olması bir taşkınlık, başka bir zamandan 
getirilmiş bir delilik parçası gibi görünüyordu. Her tarafta, gündüzleri 
ısınan uzayın uçurumunda insanlar peynirdeki böcek larvaları gibi 
delerek geçitler açıyordu ve tapınak avlularındaki sessizlik ile soğuk, 
büyük ve düzensiz akvaryumları andıran bir şey oluşturuyordu.

W. dikkatli sürüyordu, çünkü cumartesi akşamları hayaletlerle 
dolu oluyor. İnsanlar kendilerine ve özlemlerine bölünüyor, yasak 
olan her şeyi denemek için kendi yarı görünür imgelerini gönderiri-
yorlar. Oğlanlar, yolun kenarından sallanır hâlde yürürken ve bugün 
elbiseler deneyen kızların yolunu gözlerken kendi hayallerini anım-
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satıyordu ancak aynalarda elbiselerinin kumaşı görünmez hâle geli-
yor ve kızlar çıplak bedenlerine bakıyorlardı. Su gibi yoğun, çoklu 
yansımalar, pus ve dalgalarla dolu havada saatte elli kilometre süzül-
dük. Dubiecko yakınlarında bir yerde gök nihayet yerle birleşti ve 
gece büsbütün çöktü.

*

Bütün bu yolculuklar şeffaf film şeridine benziyor. Stereoskopik 
fotoğraflar gibi üst üste biner ancak görüntü bu sebeple ne derinleşir 
ne de keskinleşir. Işık tarif edilemez, en fazla tekrar tekrar hayal edi-
lebilir. Koyu gri gömlekli ve kot pantolonlu bir adam evden çıkar ve 
at çiftliğine doğru yola koyulur. Yedi saniye. Bu kadar. Biz çoktan 
ilerideyiz. O gece bir çocuk yapmış olması muhtemeldir, atı hâlâ ot-
laklara götürebilmesi ve bugün ilk sigarasını içerken ölmesi olasıdır. 
Geçip gitmiş sayısız miktarda varlık onun varoluşunu oluşturuyordu 
ve her biri tüm dünyanın büyüklüğüne sahipti. Gerçeklik yalnızca 
sonsuzluğun belirsiz bir toplamıdır. Anne rahmindeki çocuk da 
kendininkini ekler ve her şey bir başka başlangıçtan başlar. Kırmızı 
köşelerin ardında kaybolmadan yedi saniye önce. Hikâye durağan ve 
çılgınlıktan sakınır.

Sabahın gölgeleri, sanki rüzgâr bulanıklaştırmış gibi yere uzanı-
yor. Gölgeler siyah fakat net değil çünkü çiy kenarlardaki ışığı püs-
kürtüyor ve kırıyor. Gölgelerin içindeki siyahlık dahi belirgin değil 
– daha çok siyahın bir yansıması gibi görünüyor. Dynów kasabası-
nın arkasındaki San Nehri, bükülmüş dirseğiyle yola dokunuyor. 
Güneşliği indirmek gerekiyor çünkü güneş doğrudan göze geliyor. 
Yolun hemen üzerinde asılı duruyor. Asfalt eskimiş yaldız gibi soyu-
luyor. Aşağıdaki nehir, karanlık bir odadaki aynanın renginde. Parıl-
tı şimdilik tepemizde ilerliyor, gelecek ise muhtemel ancak mutlak 
değil. Dubiecko yakınlarında bir arabanın yanından geçiyoruz. Ters 
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dönmüş siyah bir gövde ve üst tarafta dört tekerlek önümüze serili-
yor. Oynamak isteyen bir hayvanı andırıyor. Aynasızlar sanki her şey 
bitmiş gibi ellerini ceplerinde tutuyor. Polis arabasının mavi ışığı, 
sabahın aydınlık havasında çaresizce dönüyor. Aval aval bakan bir-
kaç kişi hendeğin üzerindeki çitten sarkıyor. Bakarken sigara içiyor-
lar, açık mavi duman belli oluyor. Böylesi durağanlık her zaman 
ölüm yerine çöker. İnsanlar dünyayı izleyebilsinler diye güneş gittik-
çe yükseliyordu.


