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Duyuların Hafızası kitabı benim için çok özel bir tarihe sahip. Sade-
ce kişisel değil parçalı da olsa müşterek bir tarih bu. Kitabın başında 
yer alan C. Nadia Seremetakis imzalı bölümler Boğaziçi Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü’nde uzun yıllar verdiğim Toplumsal Hafıza dersi-
nin önemli okuma parçalarından oldu, derslerdeki tutkulu tartışma-
larımızı beslediği kadar öğrenci ödevlerinin de ana eksenini oluştur-
du. Ödev, öğrencilerin kendi geçmişlerinden duyusal hafızaları 
uyandıran, semantik olarak zengin bir “nesne” (canlı ya da cansız bir 
nesne, bir yer, bir yemek, bir fotoğraf, bir müzik parçası, belirli bir 
koku, vb.) seçmelerini ve bu nesnenin bugüne getirdiği hafıza üzeri-
ne özdüşünümsel bir şekilde yazmalarını istiyordu. Seremetakis’in 
dediği gibi duyu hafızaları, hâkim kültürel akımlar ve kodlar tarafın-
dan kenara itilmiş, saklanmış, yerinden edilmiş, inkâr edilmiş kat-
manlı müşterek anlamları ortaya çıkarabiliyorsa, bir hafızanın yeni-
den algılanmasının bugün içindeki hem kişisel hem de toplumsal/
politik anlamları neydi, nasıl yeni bir farkındalık yaratıyordu? Der-
sin verildiği uzun yıllar boyunca çoğalan, birbirinden yaratıcı ve do-
kunaklı bu ödevler farklı yerelliklerdeki duyu hafızalarına ilişkin 
çarpıcı kayıtlar düştüler tarihe. 

Sunuş: Duyuların Hafızası’nın 
Yaşamsal Anlamları Üzerine 
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1999 yılında Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde işe baş-
ladığımda toplumsal hafıza konusunda kafamda birçok soru belir-
meye başlamıştı. Londra’da yüksek lisans yaparken tanıştığım Arjan-
tinli arkadaşımın Plaza de Mayo annelerinin eylemleriyle ilgili anlat-
tıkları benim için yepyeni bir merak ve düşünme alanı açmıştı. Sade-
ce entelektüel bir merak değil, Türkiye’de yaşadığım deneyimlerin, 
bildiklerimin ve bilmediklerimin sınırında yaşamsal politik soruları 
getirmişti beraberinde. Zorla kaybedilen yakınlarının bulunması 
için 1995’ten itibaren İstanbul Galatasaray meydanında her cumar-
tesi öğle vakti toplanan Cumartesi Anneleri 1999’da polis şiddeti ne-
deniyle eylemlerine bir süre ara vermek zorunda kalmıştı. Plaza de 
Mayo annelerine gönderme yapan Cumartesi Anneleri eylemi, süre-
giden şiddet döngüsü içinde farklı bir zaman yaratıyor, etkileyici bir 
bedensel hatırlamayı ve tanıklığı görünür kılıyordu. 

Sosyoloji Bölümü’ne girdikten hemen sonra, 2000 yılında bir 
konferansa katılmak üzere Buenos Aires’e gittim. Orada toplumsal 
hafıza alanının önde gelen isimleri olan Andreas Huyssen ve James 
Young ile tanışmanın yanı sıra önemli bir âna tanıklık etme fırsatım 
oldu. Eylemlilikleriyle politik bir etki yaratmayı başarmış anneler 
hareketi, zorla kaybedilmiş çocuklarının cunta tarafından el konul-
muş ve cunta ile işbirliği içinde olan üst düzey askerlere ve zengin 
ailelere evlatlık olarak verilmiş çocuklarını, yani torunlarını aramak 
için adli tıp makamlarına başvuruyor, çeşitli testler sonucu kimi to-
runlar bulunuyordu. Tartışmalı bir süreçti bu. Yıllarca anne-babası-
nın yok edilmesinden sorumlu kişileri anne-baba saymış bu çocuk-
ların gerçek kimliklerinin ortaya çıkmasının ikinci bir travma yarat-
tığından söz ediliyordu. Buenos Aires’teki konferansın ikinci günün-
de gerçek kimliğini yeni öğrenmiş genç insanları dinledik. Bu kişile-
rin arasında yer alan genç bir kadın sürecin kendisi için ne kadar 
acılı olduğunu anlatmış ve sesi titreyerek yaptığı konuşmasını “haki-
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kat iyileştiricidir” diyerek bitirmişti. Bu sözlerin etkisini unutmam 
mümkün değil. Duyuların Hafızası kitabında Allen Feldman’ın dedi-
ği gibi, sessizleştirilmiş hakikat fragmanlarını alıp şiddetle örülmüş 
hâkim bütünlüğün içine katmak değildi mesele; bu fragmanlardaki 
duyusal başkalığı yeniden algılanabilir kılmak, hakikatin iyileştirici, 
canlandırıcı gücünü hissetmenin imkânını aramaktı. 

Bu farkındalık toplumsal hafızanın anlamını da değiştiriyordu. 
Toplumsal hafıza bir depoda saklandığı varsayılan anıları ortaya çı-
karmak, dışsallaştırmak değildi. Devlet şiddetiyle pekiştirilen iktidar 
rejimlerinin sınıfsal yapısı, ırkçılığı, cinsiyetçiliği içinde eşitsizce da-
ğıtılmış, kenara itilmiş, sesi kısılmış, hâkim zamansallık yapısı ve 
temsilleri içinde gömülmüş başka yer-zamanların ve hafızaların bir-
biriyle nasıl yeniden ilişkilenebileceğini, müşterekleşeceğini hayal 
edebilmekti. 

2000’lerin başında Toplumsal Hafıza konusunda bir ders açmaya 
hazırlanırken bölümden bir arkadaşım, belki işime yarar, diye bana 
bir makale fotokopisi verdi. C. Nadia Seremetakis’in duyuların hafı-
zasıyla ilgili yazdığı bölümlerden oluşan bir metin. İçinde bol bol 
Yunanca deyişin ve gündelik hayattan episodların yer aldığı bu met-
ni büyük bir yakınlık hissederek okudum. Daha sonra derslerde de 
konuştuğumuz gibi, biz de “tatsız” (άnosto) lafını gündelik hayatta 
ne çok kullanıyorduk. Şu sıralar sık sık dediğimiz gibi, yaşadıkları-
mız çok tatsız! Türkçe’de de anneler bebeklerine “seni yerim” derdi, 
çocukların hayatta “pişme”sinden söz edilirdi. Hatta, yazar yurtdı-
şındayken bir kısmını hiç tanımadığı kadınlar tarafından kendisi 
için hazırlanan nakış işi ve tığ ile örülmüş elişlerini annesi yıllar son-
ra dolaptan çıkardığında, bu hediyeleri “beni yokluğumda var etme 
yollarının temsilleriydi” diye yorumluyor ve bu bölümü, “hediyeleri, 
karşılık gerektirmiyordu, ‘halali sou’ derlerdi” diye bitiriyordu. A, 
helal olsun! Metindeki bunun gibi başka birçok örnek kültürel bir 



12

yakınlığı çağrıştırıyordu. Ancak kültürel yakınlık, sadece kültürlerin 
benzerliğini ve bunun ulusal kimliklerin pekişmesiyle birbirinden 
koparılmasını değil, Seremetakis’in sözleriyle “süregiden içsel ve va-
roluşsal duyusal-tarihsel deneyimler olduğunu” imliyordu. Bu ör-
nekler bir yandan da maddi kültürler ve duyu hafızası arasındaki 
ilişkiyi canlandırarak tarihsel algımızı sorguluyordu. 

Duyuların Hafızası kitabı, özellikle duyuların tarihsel ve toplum-
sal dönüşümünü irdeleyen, kültürel anestezi kavramını düşündürü-
cü bir şekilde tartışan Susan Buck-Morss ve Allen Feldman’ın metin-
leri ile birlikte önemli bir teorik ve politik müdahalede bulunuyor. 
Yayımlandığından bu yana 20 yılı aşkın bir zaman geçmiş. Bugün 
duyular, duygular ve duygulanımlar üzerine gerçekleştirilmiş farklı 
disiplinlerden gelen birçok etkileyici çalışmadan söz edebiliriz. An-
cak bilgi, pozitif bilimlerin bize önerdiği gibi kronolojik bir zaman 
içinde yetkinleşmiyor. Hafıza gibi parçalanmış olan bilginin ve bilme 
biçimlerinin bilme-bilmeme, hatırlama-unutma arasında gidip ge-
len karmaşık ve eşitsiz maddi dünyalarından söz edebiliriz ancak. 
Bir metinle kurulan ilişki sadece okumak değilse, metnin yarattığı 
duyusal etkileşimlerin çoğalarak genişleyebileceğini, bugünün bilgi-
leriyle ilişkiye girerek farklı sonuçlar yaratabileceğini hayal edebili-
riz. Toplumsal Hafıza dersimizde de böyle oldu. Metinle, metinlerle 
kurulan duyusal etkileşimler gerektiğinde tüketilmeye hazır kuru 
bilgiler olarak kalmadılar, muhtemelen her bir öğrencinin dağarcı-
ğında farklı yerlere ve zamanlara taşındılar. Bu dersin öğrencilerin-
den Zeynep Demirkol’un şimdi bu kitabı Türkçeye çevirmiş olması, 
Suna Kafadar’ın ise kitabın editörlüğünü üstlenmesi bunun en heye-
can verici örneği. 

Çeviri edimi kültürel bir pratik olarak yeniyi yaratıyor aynı za-
manda. Şimdiki zaman için hâlâ kıymeti olan metinlere yeni bir dil, 
yer ve bağlam kazandırarak geçmişle bugün arasında, farklılıkların 
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içinden geçen başka bir süreklilik oluşturuyor. Gözlerimizi ve dün-
yayı kaplayan “tozu” aralamaya yardımcı oluyor. Seremetakis şöyle 
der: “Derlenip bir yere kapatılan bir geçmiş, semantik imkânlardan 
yoksun bir geçmiştir, çünkü anlamı tamamlanmış, yıpratılmış, tüm-
lenmiş ve tüketilmiştir; yani tarihsel toza dönüştürülmüştür.” 

Boğaziçi Üniversitesi’nin son birkaç yıldır içinden geçtiği tahri-
bat sürecini düşünüyorum. Kayyım yönetim tarafından gerçekleşti-
rilen sistematik tahribatı... Görevlerinden alınan dekanları, işlerin-
den atılan öğretim üyelerini, tepeden inme yapılan atamaları, usul-
süz, keyfi uygulamaları, kapatılan öğrenci kulüplerini, tutuklanan 
öğrencileri... Üniversite ortamının vazgeçilmezi olan karşılıklı ileti-
şimin, birlikte düşünmenin ve yaratmanın ciddi şekilde zarar gör-
mesi duyusal hafızayı da kötürümleştiriyor, her yere toz çöküyor. 
Hâkim olan suskunluğa karşı dört yıldan fazla bir zamandır aralıksız 
olarak her gün aynı saatte sırtlarını rektörlüğüne dönen akademis-
yenler bir dinginlik ânı yaratarak yaşamın üzerine çöken toza direni-
yorlar. “Dinginlik; gömülü, göz ardı edilmiş ve unutulmuş olanın, 
suni teneffüs uygulanmışçasına toplumsal farkındalık yüzeyine fır-
ladığı, tarihsel tozun silkildiği andır” (Seremetakis). 

Duyuların Hafızası gündelik yaşamdan sunduğu canlı örnekler 
ve şiirsel üslubuyla yeni bir kavramsallaştırmanın önünü açıyor ve 
düşündürücü öneriler sunuyor. Gündelik yaşamın antropolojisinde 
duyuların deneyim yapısı ile bilgi yapılarının kesiştiğini iddia ediyor. 
Modernlik ve Öteki sorularını odağına alarak, özellikle antropoloji 
alanındaki bir biliş modelini sorunsallaştırıyor. Duyuların Öteki’ne 
atfedilmesi, böylece akıl ile duyu, Batı ile Öteki arasında sömürgeci-
liğin şiddetini taşıyan ikilikler yaratılmasına karşı çıkarak başkalığı 
modernlik içinde aramanın kavramlarını ve yöntemlerini tartışıyor. 
Seremetakis’e göre duyular gündelik hayatın içinde maddi dünyayla 
alışverişle şekillenirler. “Beden ile eşya, kişi ile dünya arasında birbi-
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rine geçen bir iletişim vardır” (Seremetakis). Duyuların hafızası bu 
ilişkisel alanda ortaya çıkar. Duyu hafızası ne tümüyle kişiye özel ne 
de tümüyle nesneldir; duyusal hafıza dile indirgenemeyecek beden-
sel ve maddi dünyada cisimleşen bir performanstır, şiir gibi yeniyi 
yaratır. 

Kitabın bir diğer önemli teorik müdahalesi zamansal rejimle ilgi-
lidir. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler kitabında1, Walter Ben-
jamin’den ödünç alarak kullandığı “içi boş homojen zaman”ın milli-
yetçiliğin inşasında önemli bir rol oynadığını ileri sürmüştü. Moder-
nliğin kapitalist dinamikleri ve teknolojisiyle, zamanın içi farklı de-
neyimlerden boşaltılıyor ve zaman homojenleştiriliyordu. Ander-
son’un pek üzerinde durmadığı mesele, zamanın içinin boşaltılması-
nın sadece medya teknolojilerinin yarattığı eşanlılıkla belirlenmedi-
ği, devletin şiddetiyle ayakta tutulan bir iktidar pratiği olduğudur. 
Modern milliyetçiliğin dayattığı yekpare zaman toplumun ezilen 
kesimlerini zamanın kıyılarına, çeperlerine iter, hafızalarını geçer-
sizleştirir, deneyimsel zamanın içini zorla boşaltır. Seremetakis’in 
sorusu bu açıdan elzemdir: Çeperin hakikati nasıl algılanabilir? Baş-
kalığı Öteki’ne atfetmek yerine bizzat modernlik içinde arama yön-
temi tam bu noktada anlamlıdır. Modernlik yekpare bir zamansallı-
ğa değil farklı zamansallıklardan örülmüş karmaşık ve eşitsiz bir 
dokuya sahiptir. Bu toplumsal dokunun içinde çevresi kuşatılarak 
sessizleştirilen ya da yerin altına gömülen farklı bilme/hissetme şe-
killerinin, bölgesel epistemolojilerin maddi dünyada saklanan hafı-
zalarını canlandırmak bugünü yeniden düşünmek için bir kalkış 
noktası yaratabilir. Duygu antropolojisinin arkeolojiyle paylaşabile-
ceği bir pratiktir bu. 

1 Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve Yayılması, 
çev. İskender Savaşır, Metis Yayınları, 1993. 
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Ancak çeperin hakikatini algılanamaz kılan birçok etken vardır. 
Milliyetçiliğin kayıp anlatısı bunlardan biridir. Kayıp değerler, des-
tanlar, ülküler, zaferler! Kayıp zamanlara duyulan özlem, nostalji! 
Seremetakis’in etimolojisini irdelediği Yunanca nostalghίa ile İngi-
lizcede ve Türkçe dahil birçok dilde kullanılan nostalji sözcükleri 
arasına koyduğu anlamsal fark bu bakımdan önemlidir. Nostalji geç-
mişi dondurup, bugünle ilişkisi olmayan tüketilebilir bütüncül bir 
nesne haline getirir. Nostalghίa ise eve dönüşü arzulayan acı dolu bir 
bedensel/ruhsal yolculuğu imler. Geçmişin tamamlanmamış, üze-
rinde uzlaşılmamış olduğunu çağrıştırır. O yüzden kaybolup giden, 
gözden yiten nesnelerin ve müşterek duyusal hafızalarının peşine 
düşmek milliyetçiliğin mitleşmiş kayıp anlatısından çok farklı olarak 
bugün içinde etkili tarihsel bir sorgulamaya yol açabilir. Böyle bir 
hatırlama, Cumartesi Anneleri’nin eylemlerinde olduğu gibi top-
lumsal adalet arayışının da önemli bir adımıdır. 

Kapitalizmle yoğrulan modern milliyetçilikte kayıp anlatılarının 
hemen yanı başında hızla yükselen tüketim kültürü de duyusal algı-
ları birbirinden kopararak özelleştirir. Metalaşan nesneler hızla bir-
birinin yerine geçmekte, çağrışımsal ilişkilenmeler yaratmak yerine 
düz anlamlar edinmektedir. Kitapta Paul Stoller’ın dediği gibi mo-
dernizmin inancı, yeni olana yönelik heves ve şevktir. Bu hevese dair 
kendi geçmişimden bir an geliyor aklıma. 6-7 yaşlarında olmalıyım. 
O sıralarda Türkiye’de gazoz kapaklarının içinden çıkacak otomobil-
lerin reklamı yapılmaya başlanmış. Evde içtiğimiz gazozların kapak-
larını sıyırıyoruz ve bir tanesinde otomobil resmi gördüğümüzde 
babamın öncülüğünde küçük kardeşimi de elinden tutup ailece kö-
şedeki bakkala koşuyoruz. Otomobil kazandık, diyor babam. Bakkal 
ise anlayışla ama biraz da küçümsemeyle bakarak, yok, diyor, öyle 
değil bu işler. Kapakları biriktirmeniz, sonra da çekilişe katılmanız 
gerek. Utandırıcı bir an! Çocuklar gazoz kapaklarıyla sokakta oyun-
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lar oynar, kimileri kapakları biriktirip koleksiyon yapar, kapaklar 
farklı deneyimsel anlamlar edinirler. Ama sözünü ettiğim anıda, ka-
pağın içindeki resim duyuların dünyayla ilişkisini askıya alan bir 
fantezi dünyasını imliyor; grafik bir otomobil temsili düz bir anlam 
kazanarak varlığı duyusal olarak algılanamayan ama dolaysızca, 
şimdi sahip olunacak bir “kazanca” dönüşüyor. Bu ânı hatırlamak, 
bana aile tarihimi olduğu kadar Türkiye’de sonradan çok daha usta-
lıklı becerilerle çeşitlendirilecek tüketim kültürünün gelişimini dü-
şünmek için de bir imkân sunuyor. Özellikle Doğu-Batı ikiliğinin 
sömürgeci koşulları içinde modernleşen toplumlar, kendi deneyim-
lerine hayal edilen bir merkezin gözünden bakmayı kanıksarlar. 
Garbiyatçılık çalışmamda2 ele aldığım bu tarihsel öznellik biçimi, 
Seremetakis’in sözleriyle “kültürel çeperin kendine dayatabileceği 
tarihsel hafıza baskılaması”na işaret eder. “Metropolitan modernli-
ğin diğer tüm yersizyönsüzleştirici nüfuzları kadar hızlı, yüzeysel, 
yoğun ve deneyimsel olarak acı vericidir.” 

Tüketim mantığı, Allen Feldman’ın bu kitapta tartıştığı devlet, hu-
kuk ve medya mantıklarıyla birleşerek “tarihsel hafızayı özelleştiren 
ve dolayısıyla hapseden toplu algısal unutkanlık bölgeleri” oluşturur. 
Toplumun çeperlerine itilmiş çeşitli kesimlerin yaşadığı şiddet ve acı 
deneyimleri arasındaki ilişkiler koparılır; deneyimler yalıtılır ve ses-
sizleştirilir. Eleştirel güncel sanat buna karşı hafızanın yerle ve dün-
yayla ilişkisini yeniden düşünmeye çağıran işler üretmektedir. Gül-
sün Karamustafa’nın 2003 tarihli Duvar Örülürken isimli video işin-
de farklı askeri darbelerde hüküm giymiş kadınlarla yapılmış söyle-
şileri görürüz. Bu söyleşilerden birinde, 1971 askeri darbesi sonrası 

2 Bkz. Meltem Ahıska, Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Öznellik, Metis 
Yayınları, 2005. 
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İstanbul Sağmalcılar Cezaevi’nden Adana Cezaevi’ne nakledilen iki 
siyasi kadın mahkûmdan biri olan Jülide, geldikleri sivil cezaevinde 
kadın mahkumların avludaki büyük ağacın gölgesinde yaptıkları or-
tak kahvaltılara katılmaktan duydukları büyük mutluluğu anlatır. 
Seremetakis’in vurguladığı gibi müşterekleşen duyuların (commen-
sality) en belirgin örneği olan “birlikte yemek yemek” özneler ve nes-
neler arasında dilin ötesine uzanan çoklu bir hafıza değiş-tokuşu 
yaratmaktadır. Siyasi ve toplumsal olarak bölünmüş hafızalar ağacın 
altındaki müşterek gölgede birbirleriyle temas etmeye başlamış gibi-
dir. Ancak cezaevi yönetimi “şehir gerillaları” ile diğer mahkumlar 
arasında ortaklaşan yer ve zamanın yaratacağı hafızanın tehlikesini 
fark etmekte gecikmez, ağacı derhal keser. Jülide’nin sözleriyle ulu 
ağacın yok edilmesiyle orası artık gerçek bir hapishane olmuştur! 
Herkes kendi geçmişine ve kaderine, birbirinden koparılarak özel-
leştirilen duyularına daha da ağır bir şekilde mahkûm edilmiştir. 

Bugün dehşet verici savaşlarla, iklim felaketiyle, hukuksuzlaşma 
ve politik kapatmalarla, kapitalizmin ivme kazanan tahribatlarıyla 
maddi dünyanın giderek daha fazla aşınmasına tanıklık ediyoruz. 
Duyu hafızalarının saklanabileceği maddi ortamlar ve ilişkiler hara-
beleştikçe, maddesizleşen finansal ve dijital “dünyalar” genişledikçe 
duyu hafızaları daha da büyük bir tehdide maruz kalıyor. Duyusal 
hafızanın kaybı bu hafızanın içinde yeşerdiği dünyanın da kaybıdır. 
1992’de başlayan Saraybosna kuşatmasını yaşayan bir kişinin sözleri 
bu açıdan çok çarpıcıdır: “Yılın mevsimlerine ve geleceğe dair her 
türlü hissimizi kaybettik. Baharın ne zaman bittiğini ve yazın ne 
zaman başladığını bilmiyorum. Artık sadece iki mevsim var. Bir sa-
vaş mevsimi, bir de dünyanın bir yerinde bir barış mevsimi var” 
(Feldman). Savaşın ortasında mevsimleri algılayan duyular uyuş-
muş, bunun yerini hiçbir duyusal uyarana sahip olmayan kısır bir 
döngü almıştır. Bugün de Filistin’deki soykırımın yol açtığı insani ve 




