Birinci Mit: Sehrazad ve hayaleti

Sherazade

Il mio sposo celeste (padrone dei
miei respiri) benigno ritarda per
me la sentenza mortale: perché fra
tante spose io sola, unica io,

so con bellissime fiabe consolare la
notte.

Non é mio pregio, ma del cielo, che
mi fece fantastica se degna io sono
della grazia.

E voi non portatemi invidia, né,
dispettosi, lasciate queste veglie
felici pei vostri inanimati sonni.

A voi diletto, a me speranza rechi
IOscura.

Elsa Morante, Alibi, 1946

© Elsa Morantenin mirast.
Mirasgilarin izniyle yeniden
dretilmistir...

Goksel esim

(aldigim nefeslerin efendisi)
Erteliyor nezaketle

Hayatimi sonlandirmay: 6liimle:
Clinkii onca gelinin arasinda
yalniz benim, sadece ben

Giizel peri masallar anlatarak
geceyi teselli eden.

Benim erdemim degil, goklerin
latfudur beni kutsayan,

Boyle bir litfa layiksam beni
hayalperest kilan.

Ve sen, ne kiskan beni,

Ne de kin besle, birak beni de
gegireyim

Bu mutlu gece ndbetlerini,

Sen derin uykundan uyanma diye.

Karanlik sana keyif, bana umut
getirsin.

Elsa Morante, Alibi, 1946 (yazarin

gevirisi)



I. Sehrdzad

sana hikayeler anlatacagim, biitiin gece siiren hikayeler, dylesine di-
yorum, saka olsun diye, sonra dedigim seyi agzimda ¢igniyorum,
gevis getiren bir inek gibi, ne kadar komik, jet lagi gegistirecek
hikéyeler, sehrazad gibi, niye ki, neden sehrazad, bin bir gece’yi hig
okumadim bile, sehrazad, onun sadece hikéayeler anlattigini biliyo-
rum, hayatta kalmak i¢in anlattig1 hikéyeler, dontip duran sehrazad,
biitiin o imgeler, birbirini ¢agristiran, her seyi bir arada tutan, sonra
birden, sevdigim tiirden bir balik, beni 6ldiirmesine ramak kalan,
ama O6ldiirmeyen, sonra su yiiziine ¢ikan ilk kisa dykiilerden biri,
lise 6gretmenim ve onun eski yunanca dersleri, oli bir dil, 6li bir
dil ve 6gretmenimin canl dili, kokular, renkler ve tatlar, bastiran ve
izini birakan, deniz gibi, ne ge¢mis ne gelecek ne de simdi, sadece
imgeler, imgeler ve i¢kinlik, gegen gece, o sarkici, dinliyorum miizi-
gini, dikkatim dagilmis, les corps les plus simples, la connaissance
adéquate hakkinda konusuyor, ¢ok garip, o aktris, filmin sonunda
bir agaca dokunuyor, ger¢ekten dokunuyor, dokunuyor ve sarki
soylityor, felsefenin sozleriyle séyliiyor, je sais nager [ytizmeyi biliyo-
rum], sonsuzluk, dinliyorum, dinliyorum ve hatirliyorum, ben de
ytizebilirim, ben, tiim ¢ocukluk yazlarini plajda geciren ben, denizi
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¢ok iyi bilirim, onunla bityiidiim, ona doniistiim, dalgalara kendimi
nasil birakacagimi biliyorum, nasi dalacagimi [me plonger], daha
derine, dalmam gerekirse, ve biliyorum nasil ¢ikacagimi, i¢cinde ka-
labilirim, disina ¢ikabilirim, amfibik yaratiklar, belki onlarin sarki-
larini bile duyabilirim, ulysses degilim, hayir, belki biraz denizkiz1
olabilirim, bir dalan bir ¢ikan, ve ¢igniyorum, gevis getiren bir inek
gibi, ¢igniyorum tiim sozleri, felsefenin ettigi tiim sozleri, ¢igniyo-

rum mizigi...

55



Orada, eski Vacchelli Sarayrnda olacagini biliyordum. Eski bir art
nouveau yapistydi, kentin eski ortacag yerlesiminin digina dogru ge-
niglemeye basladig1 ve bir zamanlar Napolyon mezarliginin isgal et-
tigi alana dogru yayildig: siralarda karsisindaki meydanla ayni za-
manda inga edilmisti. Diizgiin binalar ve sik magazalarla ¢evrelen-
mis béyle bir meydanin, 6liimiin ve mide bulandirici ceset kokulari-
nin tizerini orttiigind diisiinmek garip.

Saray, bir zamanlar kentin ticaret merkezinin bulundugu yerde,
meydanin giineydogu kosesindeydi. Karsi tarafinda, Anarsist Fede-
rasyon’un yerel subesine de ev sahipligi yapan eski bir tiyatro komp-
leksi vardi: Renkli, kaotik ve giiriiltiilii anarsistler bir tiir iyi islenmis
ahlakeilik sergiliyorlardi. Ekose pantolonlar1 ya da pembe mohavk-
lar1 yoktu: Anarsizm konusunda ciddilerdi; takim elbiseleri ve fi-
yonk biciminde baglanmis géze ¢arpan siyah esarplari vardi.

Burasi, savasin sonundan beri bir aile eviydi. Tipk: bu yap1 gibi
gozden diismiis olan aristokratlar ve onlarin o eski moda ihtisamlari,
civarda her yerde goriilen neon tabelalarla bir tezat olusturuyordu.
Sarayin girisi, merdivenlerin beyaz mermeri tizerinde parlayan ¢ok
sayida 151k yliziinden daha da abes goriintiyordu. Duvarlarini siisle-
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yen cicekli siva desenleri asirilik hissini artiriyordu. Bu tarz yapilar,
¢ogu zaman size dogrudan bir sey katmaktansa gereksiz yapayligini
arzulanan bir seymis gibi sunmakla yetinir.

Sik tarzda dosenmis merdivenler dérdiincii kata kadar ¢ikiyordu.
Her basamag kivriliyor ve etrafi saran bir spiral ¢izerek bir apart-
man dairesinde son buluyordu. Kapinin ve siislii kolunun arkasinda,
gosterisli camlarindan stiziilen 151810 iceri doldugu biiyiik pencerele-
rin bulundugu bir koridor uzaniyordu. Bu binada giin 15181 bile ken-
dini ¢1plak haliyle gozler 6niine seremezdi.

Bir tarafinda mutfagin bulundugu koridor bu eski evin asil mer-
kezi olan oturma odasinda son buluyordu. Koyu kadife koltuklar ve
kristal bir avizeyle désenmis oldukea genis bu alan, bakimsizligini
gizleyemiyordu. Odanin her iki yaninda birer yatak odasi vardi. Sol
tarafta cocuk odasi vardi. Bu oda da ¢ok genisti, 6yle ki yataklar oda-
nin igine gomiilityormus gibi gériiniiyordu. Tavan soyut ¢igcek motif-
leriyle bezenmisti ve yarattiklar1 goz alic1 sarmal etki, diger tiim mo-
bilyalar1 gereksiz kiliyordu. Yataklarin karsisinda bulunan, tavanla
ayn1 desenlerle siislenmis beyaz mermer bir gominenin st kismin-
da, kasilmus bir yiiz ifadesi ve tastan gozleriyle organsiz bir bedene
sekil veriyormus gibi duran bir Medusa bas: yiikseliyordu. $6mine-
nin i¢ haznesinin tizerini 6rten kalin ahsap plaka, sominenin ne ka-
dar az kullanildigin1 gosteriyordu.

Oturma odasinin diger tarafinda ebeveyn yatak odasi vardi. Evin
geri kalani gibi elmas seklindeki karolardan olusan zemini, tuhaf bir
optik yanilsama yaratiyordu: Siirekli tekrar eden son derece keskin
hatli bu geometrik sekiller, sihirli bir sekilde, deniz gibi akici bir ki-
vama kavusan ¢izgili bir uzama doniisiiyordu, siyah ve beyaz renkle-
rinin arasindan tiim zarafetiyle kasvetli bir sicaklik yayarak ortaya
¢ikan koyu lal kirmizisi dalgalardan olusan bir deniz.

Diger odalarin aksine, buradaki hava daha agirdi. Soyut desen-
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lerle siislit maun mobilyalar aynalarla kapliydi, bu aynalar sonsuz
yansimalarinin genigleyen oyununda mekani ¢ogaltiyordu. Odanin
ortasinda duran ana yatak adeta nobet tutan iki kiigtik asker gibi iki
komidin tarafindan ¢evrelenmisti. Tenis ma¢inin tam da burada oy-
nanmasi gerekiyordu.

Iki erkege karst bir kadin. Giiglii 6zellikleri olan geng bir kadin.
Iki rakibi de sanki aralarinda higbir fark yokmus gibi birbirlerine
oldukga benziyordu. Yiizleri bile belirgin bir fark yaratmiyordu: Diiz
beyaz tisort ve spor pantolon giymislerdi ve sadece sirayla oynadik-
lar1 igin, birbirlerinden ayirt edilebiliyorlardi. Aksi takdirde, pekala
ayni kisi olabilirlerdi.

Kadin da maga uygun bicimde sade bir tenis kiyafeti giymisti.
Yine de saglar1 agikt1 ve bu alisilmadik oyun kortunda bir taraftan
diger tarafa dogru her zipladiginda saglar1 da zipliyordu. Goriiniise
gore mag bir stiredir devam ediyordu. Top yatagin bir tarafindan di-
ger tarafina diizenli olarak gidip geliyordu: Bir tarafta tek basina, di-
sil hareketler sergileyen bir kadin ve diger tarafta otomatiklesmis
tavirlariyla hareket eden iki erkek.

Ikiye kars1 bir. Ancak bu durum magin sonucunu etkileyecege
benzemiyordu. Kadin her servisi hizla karsiladi ve hem 6n hem de
ters vurusta oldukga rahat goriiniiyordu. Ters vurus onun i¢in daha
da kolayds, ¢tinkii geriye dogru hamle yapmak onun oyun tarzina
daha uygundu. On vuruguyla topu yerden yakalads, ters vurusuyla
da sanki birinin suratina tokat atar gibi geri firlatt1. Yine de hamlele-
rinde hicbir saldirganlik belirtisi yoktu.

Iki adam mekanik bir gekilde bir o yana bir bu yana zipliyor ve
daha mekanik bir mantik izliyor gibiydiler. Sadece tenis oyunculari-
nin ¢ikarmasina izin verilen o asir1 yiiksek zoraki “hee!” sesleri bile
tuhaf bir sekilde diizenli, hatta belki de yapmacik bir bi¢cimde ¢iki-
yordu. Sanki ayni hareketlere hep ayni enerjiyi harciyorlard:: Magi
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ayn1 tempoda tutuyor, topun sahanin bir ucundan digerine 6ngorii-
lebilir bir diizenlilikle gidip gelmesini sagliyorlardu.

Yine de kadinin hareketlerinde, 6zellikle de servisinde, dikkatli
bakildiginda gériilebilen bir sakarlik vardi. Tki adam topu, sanki top
onlara arkalarindaki eski sandiktan firlatilmig gibi, tam bir doniisle
kargilarken, kadin biraz rahatsiz hareket ediyordu. Belki de aynalar,
bedenini yeterince biikerek ivme kazanmasina izin verecek kadar alan
birakmiyordu. Belki de o genis oda aslinda yeterince genis degildi.

Rahatsizlig1 belirgin bir sekilde artti. Topu iyi karsiliyor, hem 6n
hem de ters vuruslarinda topu hi¢ 1skalamiyordu. Kafasinin giderek
bulaniklastigini gosteren sey servis vurusuydu. Cok dar, giderek hig
hareket edemeyecegi kadar dar bir alanda oynuyordu. Giderek daha
sakar ve ofkeli goriinmeye basladi. Bir noktada, aniden ayna ile pen-
cere arasindaki kdseye gecti. Orada daha fazla 6zgiirliige sahip olabi-
lirdi. Ama bu da yeterli olmadu.

Mag saplantili bir diizenlilikle devam ediyordu. Iki taraf da gorii-
niir bir avantaja sahip degildi. Top, rakiplerden biri, digerini zor bir
pozisyona sokana kadar kortun bir tarafindan diger tarafina gidip
geldi, sonra servis atma sirast degisti. Bir say1 bir tarafa, bir say1 diger
tarafa. Her avantaji bir beraberlik izledi. Oyun agmaza girmisti.

En azindan kadin, farkli bir canlilikla oynamaya baslayana kadar
durum boéyleydi. Ne kadar 6fkelenmis goriiniirse hareketleri o kadar
canlilik kazaniyor, ¢evresindeki alanin sinirlart da o denli kendini
dayatiyordu. Ancak yenilenen enerjisi rakiplerine karst bir avantaj
saglamigti. Ozellikle 6fkeyle attig1 bir servis, bulundugu dar késede
bile ona belirleyici bir tistiinlitk saglamistu.

Rakipleri boyle bir asirihig karsilamaktan aciz goériiniiyordu.
Daha 6nce oldugu gibi, herhangi bir ayirt edici 6zellige sahip olma-
yan yiizleri ve bir saat gibi isleyen mekanik tavirlariyla magi stirdii-
riyorlardi. Kadin ise gittik¢e daha da ofkeleniyordu: Bu artan hid-
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det, fazlasiyla gecikmis beklenmedik bir 6piiciik kadar dogrudan,
keskin ve giiclii vuruglara neden oldu. Kesinkes avantajliydi. Rakip-
lerini cok gegmeden ezip gececekti. Bu apagikti. Sadece birka¢ puan
daha almasi yeterliydi. Ancak enerjisiyle birlikte huzursuzlugu da
arttr: Vuruglari ne kadar saglamsa, alan o kadar daraliyor ve hareket-
lerinin serbest yogunlugunu zapt edemiyordu.

Ta ki ... toprag1 — odadan ¢ikti, uzaklasti, mac1 bitirmedi bile,
¢iinkii, kendi kendine mirildandi, o toprag istiyordu, evet, toprag,
kizil kumlariyla parlayan topragi: kopyasini degil, aslini. Ayaklarinin
altinda citirdayan, giines 1518101 yakalayan, kendi varliginin i¢kinli-
giyle parildayan topragi, toprag: istiyordu.
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