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Sherazade 

Il mio sposo celeste (padrone dei 
miei respiri) benigno ritarda per 
me la sentenza mortale: perché fra 
tante spose io sola, unica io, 
so con bellissime fiabe consolare la 
notte. 

Non è mio pregio, ma del cielo, che 
mi fece fantastica se degna io sono 
della grazia. 
E voi non portatemi invidia, né, 
dispettosi, lasciate queste veglie 
felici pei vostri inanimati sonni. 

A voi diletto, a me speranza rechi 
l’Oscura. 

Elsa Morante, Alibi, 1946
© Elsa Morante’nin mirası. 
Mirasçıların izniyle yeniden 
üretilmiştir... 

Göksel eşim
(aldığım nefeslerin efendisi)
Erteliyor nezaketle
Hayatımı sonlandırmayı ölümle:
Çünkü onca gelinin arasında 
yalnız benim, sadece ben
Güzel peri masalları anlatarak 
geceyi teselli eden.

Benim erdemim değil, göklerin 
lütfudur beni kutsayan, 
Böyle bir lütfa layıksam beni 
hayalperest kılan.

Ve sen, ne kıskan beni, 
Ne de kin besle, bırak beni de 
geçireyim
Bu mutlu gece nöbetlerini,
Sen derin uykundan uyanma diye.

Karanlık sana keyif, bana umut 
getirsin.

Elsa Morante, Alibi, 1946 (yazarın 
çevirisi)

Birinci Mit: Şehrâzâd ve hayaleti
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sana hikâyeler anlatacağım, bütün gece süren hikâyeler, öylesine di-
yorum, şaka olsun diye, sonra dediğim şeyi ağzımda çiğniyorum, 
geviş getiren bir inek gibi, ne kadar komik, jet lag’i geçiştirecek 
hikâyeler, şehrâzâd gibi, niye ki, neden şehrâzâd, bin bir gece’yi hiç 
okumadım bile, şehrâzâd, onun sadece hikâyeler anlattığını biliyo-
rum, hayatta kalmak için anlattığı hikâyeler, dönüp duran şehrâzâd, 
bütün o imgeler, birbirini çağrıştıran, her şeyi bir arada tutan, sonra 
birden, sevdiğim türden bir balık, beni öldürmesine ramak kalan, 
ama öldürmeyen, sonra su yüzüne çıkan ilk kısa öykülerden biri, 
lise öğretmenim ve onun eski yunanca dersleri, ölü bir dil, ölü bir 
dil ve öğretmenimin canlı dili, kokular, renkler ve tatlar, bastıran ve 
izini bırakan, deniz gibi, ne geçmiş ne gelecek ne de şimdi, sadece 
imgeler, imgeler ve içkinlik, geçen gece, o şarkıcı, dinliyorum müzi-
ğini, dikkatim dağılmış, les corps les plus simples, la connaissance 
adéquate hakkında konuşuyor, çok garip, o aktris, filmin sonunda 
bir ağaca dokunuyor, gerçekten dokunuyor, dokunuyor ve şarkı 
söylüyor, felsefenin sözleriyle söylüyor, je sais nager [yüzmeyi biliyo-
rum], sonsuzluk, dinliyorum, dinliyorum ve hatırlıyorum, ben de 
yüzebilirim, ben, tüm çocukluk yazlarını plajda geçiren ben, denizi 

I. Şehrâzâd
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çok iyi bilirim, onunla büyüdüm, ona dönüştüm, dalgalara kendimi 
nasıl bırakacağımı biliyorum, nasıl dalacağımı [me plonger], daha 
derine, dalmam gerekirse, ve biliyorum nasıl çıkacağımı, içinde ka-
labilirim, dışına çıkabilirim, amfibik yaratıklar, belki onların şarkı-
larını bile duyabilirim, ulysses değilim, hayır, belki biraz denizkızı 
olabilirim, bir dalan bir çıkan, ve çiğniyorum, geviş getiren bir inek 
gibi, çiğniyorum tüm sözleri, felsefenin ettiği tüm sözleri, çiğniyo-
rum müziği...
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Orada, eski Vacchelli Sarayı’nda olacağını biliyordum. Eski bir art 
nouveau yapısıydı, kentin eski ortaçağ yerleşiminin dışına doğru ge-
nişlemeye başladığı ve bir zamanlar Napolyon mezarlığının işgal et-
tiği alana doğru yayıldığı sıralarda karşısındaki meydanla aynı za-
manda inşa edilmişti. Düzgün binalar ve şık mağazalarla çevrelen-
miş böyle bir meydanın, ölümün ve mide bulandırıcı ceset kokuları-
nın üzerini örttüğünü düşünmek garip.

Saray, bir zamanlar kentin ticaret merkezinin bulunduğu yerde, 
meydanın güneydoğu köşesindeydi. Karşı tarafında, Anarşist Fede-
rasyon’un yerel şubesine de ev sahipliği yapan eski bir tiyatro komp-
leksi vardı: Renkli, kaotik ve gürültülü anarşistler bir tür iyi işlenmiş 
ahlakçılık sergiliyorlardı. Ekose pantolonları ya da pembe mohavk-
ları yoktu: Anarşizm konusunda ciddilerdi; takım elbiseleri ve fi-
yonk biçiminde bağlanmış göze çarpan siyah eşarpları vardı.

Burası, savaşın sonundan beri bir aile eviydi. Tıpkı bu yapı gibi 
gözden düşmüş olan aristokratlar ve onların o eski moda ihtişamları, 
civarda her yerde görülen neon tabelalarla bir tezat oluşturuyordu. 
Sarayın girişi, merdivenlerin beyaz mermeri üzerinde parlayan çok 
sayıda ışık yüzünden daha da abes görünüyordu. Duvarlarını süsle-

Maç
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yen çiçekli sıva desenleri aşırılık hissini artırıyordu. Bu tarz yapılar, 
çoğu zaman size doğrudan bir şey katmaktansa gereksiz yapaylığını 
arzulanan bir şeymiş gibi sunmakla yetinir.

Şık tarzda döşenmiş merdivenler dördüncü kata kadar çıkıyordu. 
Her basamağı kıvrılıyor ve etrafı saran bir spiral çizerek bir apart-
man dairesinde son buluyordu. Kapının ve süslü kolunun arkasında, 
gösterişli camlarından süzülen ışığın içeri dolduğu büyük pencerele-
rin bulunduğu bir koridor uzanıyordu. Bu binada gün ışığı bile ken-
dini çıplak haliyle gözler önüne seremezdi.

Bir tarafında mutfağın bulunduğu koridor bu eski evin asıl mer-
kezi olan oturma odasında son buluyordu. Koyu kadife koltuklar ve 
kristal bir avizeyle döşenmiş oldukça geniş bu alan, bakımsızlığını 
gizleyemiyordu. Odanın her iki yanında birer yatak odası vardı. Sol 
tarafta çocuk odası vardı. Bu oda da çok genişti, öyle ki yataklar oda-
nın içine gömülüyormuş gibi görünüyordu. Tavan soyut çiçek motif-
leriyle bezenmişti ve yarattıkları göz alıcı sarmal etki, diğer tüm mo-
bilyaları gereksiz kılıyordu. Yatakların karşısında bulunan, tavanla 
aynı desenlerle süslenmiş beyaz mermer bir şöminenin üst kısmın-
da, kasılmış bir yüz ifadesi ve taştan gözleriyle organsız bir bedene 
şekil veriyormuş gibi duran bir Medusa başı yükseliyordu. Şömine-
nin iç haznesinin üzerini örten kalın ahşap plaka, şöminenin ne ka-
dar az kullanıldığını gösteriyordu.

Oturma odasının diğer tarafında ebeveyn yatak odası vardı. Evin 
geri kalanı gibi elmas şeklindeki karolardan oluşan zemini, tuhaf bir 
optik yanılsama yaratıyordu: Sürekli tekrar eden son derece keskin 
hatlı bu geometrik şekiller, sihirli bir şekilde, deniz gibi akıcı bir kı-
vama kavuşan çizgili bir uzama dönüşüyordu, siyah ve beyaz renkle-
rinin arasından tüm zarafetiyle kasvetli bir sıcaklık yayarak ortaya 
çıkan koyu lal kırmızısı dalgalardan oluşan bir deniz. 

Diğer odaların aksine, buradaki hava daha ağırdı. Soyut desen-
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lerle süslü maun mobilyalar aynalarla kaplıydı, bu aynalar sonsuz 
yansımalarının genişleyen oyununda mekânı çoğaltıyordu. Odanın 
ortasında duran ana yatak âdeta nöbet tutan iki küçük asker gibi iki 
komidin tarafından çevrelenmişti. Tenis maçının tam da burada oy-
nanması gerekiyordu. 

İki erkeğe karşı bir kadın. Güçlü özellikleri olan genç bir kadın. 
İki rakibi de sanki aralarında hiçbir fark yokmuş gibi birbirlerine 
oldukça benziyordu. Yüzleri bile belirgin bir fark yaratmıyordu: Düz 
beyaz tişört ve spor pantolon giymişlerdi ve sadece sırayla oynadık-
ları için, birbirlerinden ayırt edilebiliyorlardı. Aksi takdirde, pekâlâ 
aynı kişi olabilirlerdi.

Kadın da maça uygun biçimde sade bir tenis kıyafeti giymişti. 
Yine de saçları açıktı ve bu alışılmadık oyun kortunda bir taraftan 
diğer tarafa doğru her zıpladığında saçları da zıplıyordu. Görünüşe 
göre maç bir süredir devam ediyordu. Top yatağın bir tarafından di-
ğer tarafına düzenli olarak gidip geliyordu: Bir tarafta tek başına, di-
şil hareketler sergileyen bir kadın ve diğer tarafta otomatikleşmiş 
tavırlarıyla hareket eden iki erkek.

İkiye karşı bir. Ancak bu durum maçın sonucunu etkileyeceğe 
benzemiyordu. Kadın her servisi hızla karşıladı ve hem ön hem de 
ters vuruşta oldukça rahat görünüyordu. Ters vuruş onun için daha 
da kolaydı, çünkü geriye doğru hamle yapmak onun oyun tarzına 
daha uygundu. Ön vuruşuyla topu yerden yakaladı, ters vuruşuyla 
da sanki birinin suratına tokat atar gibi geri fırlattı. Yine de hamlele-
rinde hiçbir saldırganlık belirtisi yoktu.

İki adam mekanik bir şekilde bir o yana bir bu yana zıplıyor ve 
daha mekanik bir mantık izliyor gibiydiler. Sadece tenis oyuncuları-
nın çıkarmasına izin verilen o aşırı yüksek zoraki “hee!” sesleri bile 
tuhaf bir şekilde düzenli, hatta belki de yapmacık bir biçimde çıkı-
yordu. Sanki aynı hareketlere hep aynı enerjiyi harcıyorlardı: Maçı 
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aynı tempoda tutuyor, topun sahanın bir ucundan diğerine öngörü-
lebilir bir düzenlilikle gidip gelmesini sağlıyorlardı.

Yine de kadının hareketlerinde, özellikle de servisinde, dikkatli 
bakıldığında görülebilen bir sakarlık vardı. İki adam topu, sanki top 
onlara arkalarındaki eski sandıktan fırlatılmış gibi, tam bir dönüşle 
karşılarken, kadın biraz rahatsız hareket ediyordu. Belki de aynalar, 
bedenini yeterince bükerek ivme kazanmasına izin verecek kadar alan 
bırakmıyordu. Belki de o geniş oda aslında yeterince geniş değildi.

Rahatsızlığı belirgin bir şekilde arttı. Topu iyi karşılıyor, hem ön 
hem de ters vuruşlarında topu hiç ıskalamıyordu. Kafasının giderek 
bulanıklaştığını gösteren şey servis vuruşuydu. Çok dar, giderek hiç 
hareket edemeyeceği kadar dar bir alanda oynuyordu. Giderek daha 
sakar ve öfkeli görünmeye başladı. Bir noktada, aniden ayna ile pen-
cere arasındaki köşeye geçti. Orada daha fazla özgürlüğe sahip olabi-
lirdi. Ama bu da yeterli olmadı.

Maç saplantılı bir düzenlilikle devam ediyordu. İki taraf da görü-
nür bir avantaja sahip değildi. Top, rakiplerden biri, diğerini zor bir 
pozisyona sokana kadar kortun bir tarafından diğer tarafına gidip 
geldi, sonra servis atma sırası değişti. Bir sayı bir tarafa, bir sayı diğer 
tarafa. Her avantajı bir beraberlik izledi. Oyun açmaza girmişti.

En azından kadın, farklı bir canlılıkla oynamaya başlayana kadar 
durum böyleydi. Ne kadar öfkelenmiş görünürse hareketleri o kadar 
canlılık kazanıyor, çevresindeki alanın sınırları da o denli kendini 
dayatıyordu. Ancak yenilenen enerjisi rakiplerine karşı bir avantaj 
sağlamıştı. Özellikle öfkeyle attığı bir servis, bulunduğu dar köşede 
bile ona belirleyici bir üstünlük sağlamıştı.

Rakipleri böyle bir aşırılığı karşılamaktan aciz görünüyordu. 
Daha önce olduğu gibi, herhangi bir ayırt edici özelliğe sahip olma-
yan yüzleri ve bir saat gibi işleyen mekanik tavırlarıyla maçı sürdü-
rüyorlardı. Kadın ise gittikçe daha da öfkeleniyordu: Bu artan hid-
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det, fazlasıyla gecikmiş beklenmedik bir öpücük kadar doğrudan, 
keskin ve güçlü vuruşlara neden oldu. Kesinkes avantajlıydı. Rakip-
lerini çok geçmeden ezip geçecekti. Bu apaçıktı. Sadece birkaç puan 
daha alması yeterliydi. Ancak enerjisiyle birlikte huzursuzluğu da 
arttı: Vuruşları ne kadar sağlamsa, alan o kadar daralıyor ve hareket-
lerinin serbest yoğunluğunu zapt edemiyordu.

Ta ki ... toprağı – odadan çıktı, uzaklaştı, maçı bitirmedi bile, 
çünkü, kendi kendine mırıldandı, o toprağı istiyordu, evet, toprağı, 
kızıl kumlarıyla parlayan toprağı: kopyasını değil, aslını. Ayaklarının 
altında çıtırdayan, güneş ışığını yakalayan, kendi varlığının içkinli-
ğiyle parıldayan toprağı, toprağı istiyordu.




