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J.M.G. Le Clézio, 1940’ta Nicede dogdu. Nice Universitesinde edebiyat oku-
duktan sonra, yine edebiyat alaninda doktora yapmistir. .M.G. Le Clézio kiigiik
yaglarindan itibaren yazmay hi¢ birakmamustir: siirler, masallar, hikayeler, kisa
oykiiler yazmustir. Bunlardan higbiri ilk romani “Le Procés-verbal” 1963’te ya-
yimlanana kadar basilmamustir. Bu eser ona Renaudot Odiilitnii kazandirmstr.
Ailesinin kokenlerinden, seyahatlerinden ve Amerindian kiiltiirlerine olan derin
ilgisinden etkilenen eserleri elliden fazla kitaptan olusmaktadir. 1980de “Désert”
adli romaniyla Fransa Akademisi tarafindan Paul-Morand Biiyiik Odiili'ne layik
goriilmiistiir. 2008 yilinda Nobel Edebiyat Odiiliinii almugtir.

Sirin Erkan Leitao, 1972 yilinda Ankarada dogdu. Hacettepe Universitesi Fran-
s1z Dili ve Edebiyat: Boliimi'nden mezun olduktan sonra, Bilkent Universitesi
Miizik ve Sahne Sanatlar: Fakiiltesi $an Béliimirnde 6grenim gérdii. Uzun yillar
Fransanin Ankara Biiyiikel¢iligi Basin ve Iletisim Béliimirnde terciiman ola-
rak ¢alistiktan sonra, 2012 yilinda Fransaya tasindi. Tatyana Moran'm “Diin,
Bugiin” (lletisim Yayinlar1) baslikli otobiyografik eserini Fransizcaya gevirdi.
Halen Fransadaki sosyal yardimlasma dernekleri igin goniillii terciimanlik ve
gesitli yayinevlerinde edebiyat ¢evirmenligi yapmaktadir.
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Aday1 karanlik basiyor.

Karanlik oyuklar1 dolduruyor, tarlalara siziyor, bir golgeler med-
diicezri yavas yavas her seyin tstiinii kapliyor. Ayni anda, insanlar
aday1 bosaltryor. Turistler her sabah saat sekiz feribotuyla adaya geli-
yorlar, 1ss1z alanlar1 dolduruyor, plajlara akin ediyorlar, pis bir su gibi
yollardan ve toprak patikalardan akiyorlar. Sonra karanlik basinca
kalabaliklar bosaliyor, geri ¢ekiliyor, kayboluyor. Gemiler onlar1 alip
gotiirtiyor. Ve gece oluyor.

Adaya ilk kez otuz yil 6nce gelmistim. Zaman her seyi degistir-
mis: Giigliikle taniyorum mekénlari, tepeleri, sahilleri ve dogudaki
¢okmiis kraterin bigimini.

Ni¢in geri dondiim buraya? Yazmaya calisan bir yazarin gidebile-
cegi bagka yerler yok muydu? Yok muydu diinyanin ugultusundan
uzakta, daha sessiz, daha kibirsiz bagka bir siginak, ¢aligma masasin-
da daktilo basinda oturup, duvara karsi satirlarca yazi yazilabilecek
bagka bir yer? Yeniden gormek istedim bu adayi, diinyanin bu parca-
siny, tarihsiz ve belleksiz bu yeri, okyanusun kameiladigy, turistlerin
yorgun diistirdiigii bu kayalig1.



Otuz yil, bir inegin 6mrii kadar. Buraya riizgar igin gelmistim;
deniz i¢in; yularlarini siiriiyerek bagibos gezinen yar1 vahsi atlar igin;
geceleri patikalarin ortasinda dikilen inekler, onlarin sis diidiiklerini
andiran dokunakli bogiirtiileri ve bir de zincirlenmis kopeklerin
havlamalari i¢in.

Otuz y1l 6nce adada otel yoktu, dalgakiran yakininda haftalik kira-
lanan odalar ve sahil kenarindaki tahta barakalarda restoranlar vardi
sadece. Tepelerde ufak ahgsap bir kuliibe kiralamistik: Konforsuz, ru-
tubetli ve soguktu ama uygun bir yerdi. Mary Song benden on iki yas
biiytiktii, maviye calan simsiyah gtizel saglari, giiz yaprag: renginde
gozleri vardi. Bangkok'ta bir otelde zengin turistlere blues sarkilar
soylityordu. Nicin benimle birlikte gelmek istemisti bu her seyden
uzak adaya? Fikir benden ¢ikmamigsti, sanirim 6nce o bahsetmisti bu-
radan. Firtina zamani ulasilamayan vahsi bir kayaliktan bahseden bi-
rilerini duymustu: “Sessizlige ihtiyacim var;” demisti. Ya da benim
fikrimdi belki bu, sessizligi isteyen bendim. Yitirilmis yillarin ardin-
dan yaz1 yazmak, yazmaya yeniden baglamak icin. Sessizlik, uzaklik.
Riizgarin ve denizin sessizligi. Soguk geceler, yildiz kiimeleri.

Artik tim bunlar hatiradan ibaret. Hafiza 6nemsiz, siirekliligi
yok. Onemli olan tek gey simdiki zaman. Bunu ¢etin sinavlardan ge-
gerek 6grendim. Riizgar benim yoldasim. Bu kayaliklarda araliksiz
esiyor, dogu ufkundan kopup gelerek volkanin bitkin yamacina vuru-
yor, tepelere meyledip sivri lav setlerinin arasindan ifliiyor, mercan
kumlarini ve kirik deniz kabuklarini oksarcasina gegip gidiyor. Gece-
leyin otel odamda (Happy Day, bu isim nereden ¢ikmis? Sanki batik
bir tahta sandigin istiinde yazili natamam bir isim.) riizgar, pencere
ve kapr araliklarinda 1slik galiyor, pasli demir yatagin bir gemi enka-
zinin pargasini animsattigl bos odadan gecip gidiyor. Stirgiiniimiin,
yalnizligimin bagka sebebi yok: yalnizca kursuni gokytizii ve deniz.
Denizkulag1 avcist kadinlarin dokunakli seslenisleri, ¢igliklar: ve 1s-
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liklary; bir nevi yabanci ve ilkel bir lisan, diinyay1 insanlardan énce
uzun siire isgal eden deniz hayvanlarinin lisani... Aouah, iya, ahi, ahi!
Mary bana aday1 gezdirirken de avci kadinlar buradaydi. O zamanlar
her sey farkliyd:: Denizkulag: avcist kadinlar yirmili yaglarindaydi,
taglarla doldurduklar1 kemerleri ve Japon askerlerinin cesetlerinden
aldiklar1 maskelerle ¢iplak daliyorlard: denize. Eldivenleri yoktu,
ayakkabilar1 da. $imdi yaslanmislar, siyah kaucuk dalgig giysileri giyi-
yorlar, akrilik 6rgii eldivenler takiyorlar ve canli renklerde plastik
ayakkabilar1 var. Giin sonunda isleri bitince topladiklar iirtinleri pu-
setlerin i¢ine bosaltip sahil yolunda yiirtiyorlar. Kimilerinin elektrikli
scooterlari, benzinli tigteker motosikletleri var. Kemerlerinde de pas-
lanmaz celik bigaklar. Kayaliklarin arasinda kendileri i¢in insa edil-
mis beton tuglal bir kuliibenin yaninda dalgi¢ giysilerini ¢ikariyorve
acik havada hortumla yikaniyorlar, sonra romatizmali bacaklariyla
topallayarak evlerine doniiyorlar. Riizgar onlarin yillarini beraberin-
de stiriiklemis, benim yillarimi da... Gokytizii kursuni, vicdan azapla-
rinin rengi. Deniz kéti, dalgals; algak yarlari, sivri lav kayaliklarini
do6vityor; genis su birikintilerinde, dar koylarin agzinda buruluyor;
calkalaniyor. Her giin avlanan bu kadinlar olmasa deniz erisilmez bir
diismana dontisiirdii. Her sabah deniz kadinlarinin ¢igliklarina kulak
veriyorum, baglarmi sudan ¢ikarinca aldiklari hiniltili soluklara:
Ahouiii, iya! Ge¢misi diistiniiyorum, kaybolan Mary’yi hayal ediyo-
rum, onun blues sdyleyen sesini diisiiniiyorum, gengligini, kendi
gengligimi... Savas her seyi silip stipiirdi, kiryp doktii. Savas o vakitler
hos goriiniiyordu goziime, onu yazmak istiyordum, onu yasamak ve
ardindan yazmak. Savas uzun siyah saglari, parlak gozleri, biiyiileyici
bir sesi ve riiya gibi bir viicudu olan geng bir kizd1. Simdi asik suratly,
kaba bir ihtiyara dontstii: kindar, gaddar ve insaniyetsiz bir cadaloza.
Gortintiiler geliyor aklima, hafizamin derinlerinden kopup gelen go-
rintiiler: les gibi sokaklarda paramparca cesetler, kesik baslar, benzin
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birikintileri, kan gélleri. Agzimda eksi bir tat, viicudumda berbat bir
ter. Ciplak bir ampuliin aydinlattig1 penceresiz daracik bir odada dort
adam bir kadini tutuyor. Ikisi kadinin bacaklarinin iistiine oturmus,
birisi el bileklerini genis bir seritle baglamis, dordiincisiiyse biiyiik
bir hingla tecaviiz ediyor kadina. Tipki rityalardaki gibi ses yok. Sade-
ce boguk bir soluk, tecaviizciiniin soluguyla baska birinin solugu,
korkudan nefesi kesilmis kadinin hizli ve tiz solugu. Belki de baslarda
bagirmist: ¢iinkil yarilmis alt dudaginda bir yumrugun izi kalmus,
dudagindan akan kan ¢enesinin iistiinde yildizi andiran bir sekil
olusturmus. Tecaviizciiniin soluklar: hizlaniyor: derinden gelen bo-
guk bir hirilts, bir makineden ¢ikan kesik ve aralikl bir ses gibi, gittik-
¢e hizlanan ve asla durmayacakmis gibi gelen bir ses.

Mary, bundan ¢ok sonraydy; i¢mesi gerekenden fazla icen, denizin
aldig1 Mary. Aday1 kitadan ayiran bogazdan birlikte gecerken, “Bunu
yapabilirim” demisti bana. Giines batarken denize girmis; deniz yii-
zeyi gelgitte carsaf gibiymis, sarap rengi su dalga dalga halkalar halin-
de agir agir ilerliyormus. Mary’yi denize girerken gorenler onun hu-
zurlu oldugunu, giilimsedigini séylemislerdi. Uzerinde yiiziicii giysi-
si varmus: kolsuz, dize kadar mavi bir tulum. Siyah kayaliklarin arasi-
na sokulmus, ylizmeye baglamus, ta ki dalgalarin ve batan giinesin
piriltilar: arasinda onu seyredenlerin bakislarindan yitene dek.

Hig bilememistim, hi¢ anlayamamigtim, hi¢ tahmin edememistim.
Kuliibemizin odasindaki giysilerini sanki yolculuga ¢ikacakmis gibi
katlayip yerlestirmisti. Bos piring sarabi siseleri, agilmis sigara pa-
ketleri. Bir ¢anta ve iginde tanidik birkag esya: tarak ve sag fircas,
cmbiz, ayna, allik, ruj, mendil, anahtarlar, bir miktar Amerikan ve
Japon parasi. Sanki iki saat sonra geri donecekti. Adadaki tek polis
memuru -kisa ve dik sacli, delikanli edalarinda geng bir adam- ¢1-
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karmist1 egyalarin listesini. Her seyi bana birakmusts; bir akrabaydim
sanki, bir arkadas. Kalintilar1 bulunursa benim teslim almami, onu
yaktirmami ve kiillerini denize savurmami soylediler. Ama bu
onemsiz esyalardan bagka bir sey hi¢c olmadi. Giysilerinden bazilari-
n1 ev sahibi kadin kendisi i¢in aldi: giizel mavi ayakkabilari, hasir
sapkayi, kiilotlu ¢oraplari, giines gozliiklerini, el ¢antasini. Kimlik
belgelerini avluda yaktim. Anahtarlarini ve 6zel esyalarini kitaya do-
nerken geminin giivertesinden denize firlattim. Iki dalganin arasin-
da altin yaldizli bir parilt1 belirdi; onlar1 ag bir baligin, bir kirca mer-
canin ya da bir kefalin yuttugunu disiindiim.

Cesedi hi¢ bulunamadi. Yumusacik kehribar tenli, danscilar ve
yiziciiler gibi kash bacakli, siyah uzun saghh Mary. “Ama ni¢in?”
diye sormustu polis memuru. Tek sozii bu olmustu. Sanki giiniin bi-
rinde yaniti 6grenebilecekmisim gibi. Sanki bu gizemin anahtar1
bendeymis gibi.

Firtina baglayinca riizgar dogu ufkundan araliksiz eserken Mary geri
geliyor. Haliisinasyon gérmiiyorum, aklim yitirmeye de baslama-
dim -ger¢i hapishane hekimi rapor yazarken dosyamun iist kismina o
ugursuz WV harfini ¢iziktirmisti- tam aksine denizin ve riizgarin bera-
berinde stirtikledigi her seyi algilamak i¢in tiim duyularim keskin-
lesti, teyakkuz halinde ve sonuna kadar agik. Tanimlanabilir bir sey
degil bu, yine de 6liime degil de hayata dair bir his tenimi sarip sar-
maliyor, Mary ile oynadigimiz agk oyunlarinin hatiralarini canlandi-
riyor. Odamuizin karanlhiginda agagidan yukariya hafif oksamalar,
soluklar, dudaklarin tadi, askin agir dalgalarina kapilana dek i¢imi
tirperten tutkulu Optigmeler, karin karina birlesen bedenlerimiz ve
uzun siiredir bana yasak olan, kendime yasakladigim her sey ¢tinkii
hayatimin geri kalanini tutsak gecirecegim.

Firtinada sesini duyuyorum, ¢arpan yiiregini, solugunu hissedi-

13



yorum. Riizgar camli kapinin araliklarinda gicirdiyor, pasin kemirdi-
¢i kenardan iceri daliyor, oday1 bastan basa gecip kapiy1 ¢arpiyor. O
zaman adada her sey duruyor. Artik kanaldan feribotlar ge¢miyor,
scooterlarin ve arabalarin gidis gelisleri kesiliyor, giindiiz geceyi andi-
riyor, yer yer gok giiriiltiisiiz simseklerle aydinlanan zifiri karanlik bir
geceyl. Mary havanin sakin oldugu bir aksam, ayna gibi diimdiiz de-
nizde kayboldu. Firtinayla geri doniiyor, atomlar1 derinliklerden bi-
rer birer firliyor. Baglarda buna inanmak istemiyordum. Dehsete ka-
piliyordum ve bu goriintiileri engellemek i¢in avuglarimla sakaklari-
mi sikiyordum. Bogulan birini hatirliyorum: bir kadini degil de yedi
yasinda bir gocugu. Bir aksam kaybolmustu, Mary ve ben gecenin bir
boliimiinii ada sakinleriyle birlikte onu arayarak gecirmistik. Elimiz-
de fenerle sahil boyu yiiriiyor, cocuga sesleniyorduk ama adini bilmi-
yorduk. Mary bagiriyordu: “Hey, ufaklik!” Allak bullak olmustu, ya-
naklarindan agag yaslar siizilityordu. O zaman da ayni riizgér vardi,
bu dalgalar, denizin derinliklerinden yiikselen bu ayni lanetli koku.
Safak vakti ¢ocugun cesedinin bulundugu haberi geldi. Iki kayalik
arasindaki bir kumsaldaydi. Riizgir sesini andiran bir iniltiyi takip
ederek yaklastik, cocugun annesinin sesiydi bu. Cocugunu dizlerinin
istiine yatirmis, siyah kumlarda oturuyordu. Cocuk ¢iplakti, burma-
11 bir kolyeyi andiran kirli tigortii haricinde tiim giysilerini deniz alip
gotlirmiistii. Yiizti bembeyazdi fakat hemen fark ettim: Baliklar ve
yengegler cesedini yemeye baslamislardi bile, burnunun ucunu ve pe-
nisini yemislerdi. Mary yaklasmak istememisti, korkudan ve soguk-
tan titriyordu, ona sarilmistim. Odada, yatakta, birbirimizi oksama-
dan, dudak dudaga soluk alip vererek sarmas dolas yatmistik.

Bu goriintii bana musallat oluyor: askerler islerini goriirken hag bici-
mindeki viicuduyla yerde yatan o kadin, yarali agzinin alt kisminda

kapkara bir yildiz seklinde kurumus kan ve bana bakan gozleri. Hal-
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