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J.M.G. Le Clézio, 1940’ta Nice’de doğdu. Nice Üniversitesi’nde edebiyat oku-
duktan sonra, yine edebiyat alanında doktora yapmıştır. J.M.G. Le Clézio küçük 
yaşlarından itibaren yazmayı hiç bırakmamıştır: şiirler, masallar, hikayeler, kısa 
öyküler yazmıştır. Bunlardan hiçbiri ilk romanı “Le Procès-verbal” 1963’te ya-
yımlanana kadar basılmamıştır. Bu eser ona Renaudot Ödülü’nü kazandırmıştır. 
Ailesinin kökenlerinden, seyahatlerinden ve Amerindian kültürlerine olan derin 
ilgisinden etkilenen eserleri elliden fazla kitaptan oluşmaktadır. 1980’de “Désert” 
adlı romanıyla Fransa Akademisi tarafından Paul-Morand Büyük Ödülü’ne layık 
görülmüştür. 2008 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü almıştır. 

Şirin Erkan Leitao, 1972 yılında Ankara’da doğdu. Hacettepe Üniversitesi Fran-
sız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olduktan sonra, Bilkent Üniversitesi 
Müzik ve Sahne Sanatları Fakültesi Şan Bölümü’nde öğrenim gördü. Uzun yıllar 
Fransa’nın Ankara Büyükelçiliği Basın ve İletişim Bölümü’nde tercüman ola-
rak çalıştıktan sonra, 2012 yılında Fransa’ya taşındı. Tatyana Moran’ın “Dün, 
Bugün” (İletişim Yayınları) başlıklı otobiyografik eserini Fransızcaya çevirdi. 
Halen Fransa’daki sosyal yardımlaşma dernekleri için gönüllü tercümanlık ve 
çeşitli yayınevlerinde edebiyat çevirmenliği yapmaktadır.
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Adayı karanlık basıyor.
Karanlık oyukları dolduruyor, tarlalara sızıyor, bir gölgeler med-

dücezri yavaş yavaş her şeyin üstünü kaplıyor. Aynı anda, insanlar 
adayı boşaltıyor. Turistler her sabah saat sekiz feribotuyla adaya geli-
yorlar, ıssız alanları dolduruyor, plajlara akın ediyorlar, pis bir su gibi 
yollardan ve toprak patikalardan akıyorlar. Sonra karanlık basınca 
kalabalıklar boşalıyor, geri çekiliyor, kayboluyor. Gemiler onları alıp 
götürüyor. Ve gece oluyor.

Adaya ilk kez otuz yıl önce gelmiştim. Zaman her şeyi değiştir-
miş: Güçlükle tanıyorum mekânları, tepeleri, sahilleri ve doğudaki 
çökmüş kraterin biçimini.

Niçin geri döndüm buraya? Yazmaya çalışan bir yazarın gidebile-
ceği başka yerler yok muydu? Yok muydu dünyanın uğultusundan 
uzakta, daha sessiz, daha kibirsiz başka bir sığınak, çalışma masasın-
da daktilo başında oturup, duvara karşı satırlarca yazı yazılabilecek 
başka bir yer? Yeniden görmek istedim bu adayı, dünyanın bu parça-
sını, tarihsiz ve belleksiz bu yeri, okyanusun kamçıladığı, turistlerin 
yorgun düşürdüğü bu kayalığı. 
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Otuz yıl, bir ineğin ömrü kadar. Buraya rüzgâr için gelmiştim; 
deniz için; yularlarını sürüyerek başıboş gezinen yarı vahşi atlar için; 
geceleri patikaların ortasında dikilen inekler, onların sis düdüklerini 
andıran dokunaklı böğürtüleri ve bir de zincirlenmiş köpeklerin 
havlamaları için.

Otuz yıl önce adada otel yoktu, dalgakıran yakınında haftalık kira-
lanan odalar ve sahil kenarındaki tahta barakalarda restoranlar vardı 
sadece. Tepelerde ufak ahşap bir kulübe kiralamıştık: Konforsuz, ru-
tubetli ve soğuktu ama uygun bir yerdi. Mary Song benden on iki yaş 
büyüktü, maviye çalan simsiyah güzel saçları, güz yaprağı renginde 
gözleri vardı. Bangkok’ta bir otelde zengin turistlere blues şarkılar 
söylüyordu. Niçin benimle birlikte gelmek istemişti bu her şeyden 
uzak adaya? Fikir benden çıkmamıştı, sanırım önce o bahsetmişti bu-
radan. Fırtına zamanı ulaşılamayan vahşi bir kayalıktan bahseden bi-
rilerini duymuştu: “Sessizliğe ihtiyacım var,” demişti. Ya da benim 
fikrimdi belki bu, sessizliği isteyen bendim. Yitirilmiş yılların ardın-
dan yazı yazmak, yazmaya yeniden başlamak için. Sessizlik, uzaklık. 
Rüzgârın ve denizin sessizliği. Soğuk geceler, yıldız kümeleri. 

Artık tüm bunlar hatıradan ibaret. Hafıza önemsiz, sürekliliği 
yok. Önemli olan tek şey şimdiki zaman. Bunu çetin sınavlardan ge-
çerek öğrendim. Rüzgâr benim yoldaşım. Bu kayalıklarda aralıksız 
esiyor, doğu ufkundan kopup gelerek volkanın bitkin yamacına vuru-
yor, tepelere meyledip sivri lav setlerinin arasından üflüyor, mercan 
kumlarını ve kırık deniz kabuklarını okşarcasına geçip gidiyor. Gece-
leyin otel odamda (Happy Day, bu isim nereden çıkmış? Sanki batık 
bir tahta sandığın üstünde yazılı natamam bir isim.) rüzgâr, pencere 
ve kapı aralıklarında ıslık çalıyor, paslı demir yatağın bir gemi enka-
zının parçasını anımsattığı boş odadan geçip gidiyor. Sürgünümün, 
yalnızlığımın başka sebebi yok: yalnızca kurşuni gökyüzü ve deniz. 
Denizkulağı avcısı kadınların dokunaklı seslenişleri, çığlıkları ve ıs-
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lıkları; bir nevi yabancı ve ilkel bir lisan, dünyayı insanlardan önce 
uzun süre işgal eden deniz hayvanlarının lisanı... Aouah, iya, ahi, ahi! 
Mary bana adayı gezdirirken de avcı kadınlar buradaydı. O zamanlar 
her şey farklıydı: Denizkulağı avcısı kadınlar yirmili yaşlarındaydı, 
taşlarla doldurdukları kemerleri ve Japon askerlerinin cesetlerinden 
aldıkları maskelerle çıplak dalıyorlardı denize. Eldivenleri yoktu, 
ayakkabıları da. Şimdi yaşlanmışlar, siyah kauçuk dalgıç giysileri giyi-
yorlar, akrilik örgü eldivenler takıyorlar ve canlı renklerde plastik 
ayakkabıları var. Gün sonunda işleri bitince topladıkları ürünleri pu-
setlerin içine boşaltıp sahil yolunda yürüyorlar. Kimilerinin elektrikli 
scooterları, benzinli üçteker motosikletleri var. Kemerlerinde de pas-
lanmaz çelik bıçaklar. Kayalıkların arasında kendileri için inşa edil-
miş beton tuğlalı bir kulübenin yanında dalgıç giysilerini çıkarıyorve 
açık havada hortumla yıkanıyorlar, sonra romatizmalı bacaklarıyla 
topallayarak evlerine dönüyorlar. Rüzgâr onların yıllarını beraberin-
de sürüklemiş, benim yıllarımı da... Gökyüzü kurşuni, vicdan azapla-
rının rengi. Deniz kötü, dalgalı; alçak yarları, sivri lav kayalıklarını 
dövüyor; geniş su birikintilerinde, dar koyların ağzında buruluyor; 
çalkalanıyor. Her gün avlanan bu kadınlar olmasa deniz erişilmez bir 
düşmana dönüşürdü. Her sabah deniz kadınlarının çığlıklarına kulak 
veriyorum, başlarını sudan çıkarınca aldıkları hırıltılı soluklara: 
Ahouiii, iya! Geçmişi düşünüyorum, kaybolan Mary’yi hayal ediyo-
rum, onun blues söyleyen sesini düşünüyorum, gençliğini, kendi 
gençliğimi... Savaş her şeyi silip süpürdü, kırıp döktü. Savaş o vakitler 
hoş görünüyordu gözüme, onu yazmak istiyordum, onu yaşamak ve 
ardından yazmak. Savaş uzun siyah saçları, parlak gözleri, büyüleyici 
bir sesi ve rüya gibi bir vücudu olan genç bir kızdı. Şimdi asık suratlı, 
kaba bir ihtiyara dönüştü: kindar, gaddar ve insaniyetsiz bir cadaloza. 
Görüntüler geliyor aklıma, hafızamın derinlerinden kopup gelen gö-
rüntüler: leş gibi sokaklarda paramparça cesetler, kesik başlar, benzin 
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birikintileri, kan gölleri. Ağzımda ekşi bir tat, vücudumda berbat bir 
ter. Çıplak bir ampulün aydınlattığı penceresiz daracık bir odada dört 
adam bir kadını tutuyor. İkisi kadının bacaklarının üstüne oturmuş, 
birisi el bileklerini geniş bir şeritle bağlamış, dördüncüsüyse büyük 
bir hınçla tecavüz ediyor kadına. Tıpkı rüyalardaki gibi ses yok. Sade-
ce boğuk bir soluk, tecavüzcünün soluğuyla başka birinin soluğu, 
korkudan nefesi kesilmiş kadının hızlı ve tiz soluğu. Belki de başlarda 
bağırmıştı çünkü yarılmış alt dudağında bir yumruğun izi kalmış, 
dudağından akan kan çenesinin üstünde yıldızı andıran bir şekil 
oluşturmuş. Tecavüzcünün solukları hızlanıyor: derinden gelen bo-
ğuk bir hırıltı, bir makineden çıkan kesik ve aralıklı bir ses gibi, gittik-
çe hızlanan ve asla durmayacakmış gibi gelen bir ses.

Mary, bundan çok sonraydı; içmesi gerekenden fazla içen, denizin 
aldığı Mary. Adayı kıtadan ayıran boğazdan birlikte geçerken, “Bunu 
yapabilirim” demişti bana. Güneş batarken denize girmiş; deniz yü-
zeyi gelgitte çarşaf gibiymiş, şarap rengi su dalga dalga halkalar halin-
de ağır ağır ilerliyormuş. Mary’yi denize girerken görenler onun hu-
zurlu olduğunu, gülümsediğini söylemişlerdi. Üzerinde yüzücü giysi-
si varmış: kolsuz, dize kadar mavi bir tulum. Siyah kayalıkların arası-
na sokulmuş, yüzmeye başlamış, ta ki dalgaların ve batan güneşin 
pırıltıları arasında onu seyredenlerin bakışlarından yitene dek.

Hiç bilememiştim, hiç anlayamamıştım, hiç tahmin edememiştim. 
Kulübemizin odasındaki giysilerini sanki yolculuğa çıkacakmış gibi 
katlayıp yerleştirmişti. Boş pirinç şarabı şişeleri, açılmış sigara pa-
ketleri. Bir çanta ve içinde tanıdık birkaç eşya: tarak ve saç fırçası, 
cımbız, ayna, allık, ruj, mendil, anahtarlar, bir miktar Amerikan ve 
Japon parası. Sanki iki saat sonra geri dönecekti. Adadaki tek polis 
memuru -kısa ve dik saçlı, delikanlı edalarında genç bir adam- çı-
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karmıştı eşyaların listesini. Her şeyi bana bırakmıştı; bir akrabaydım 
sanki, bir arkadaş. Kalıntıları bulunursa benim teslim almamı, onu 
yaktırmamı ve küllerini denize savurmamı söylediler. Ama bu 
önemsiz eşyalardan başka bir şey hiç olmadı. Giysilerinden bazıları-
nı ev sahibi kadın kendisi için aldı: güzel mavi ayakkabıları, hasır 
şapkayı, külotlu çorapları, güneş gözlüklerini, el çantasını. Kimlik 
belgelerini avluda yaktım. Anahtarlarını ve özel eşyalarını kıtaya dö-
nerken geminin güvertesinden denize fırlattım. İki dalganın arasın-
da altın yaldızlı bir parıltı belirdi; onları aç bir balığın, bir kırca mer-
canın ya da bir kefalin yuttuğunu düşündüm.

Cesedi hiç bulunamadı. Yumuşacık kehribar tenli, dansçılar ve 
yüzücüler gibi kaslı bacaklı, siyah uzun saçlı Mary. “Ama niçin?” 
diye sormuştu polis memuru. Tek sözü bu olmuştu. Sanki günün bi-
rinde yanıtı öğrenebilecekmişim gibi. Sanki bu gizemin anahtarı 
bendeymiş gibi. 

Fırtına başlayınca rüzgâr doğu ufkundan aralıksız eserken Mary geri 
geliyor. Halüsinasyon görmüyorum, aklımı yitirmeye de başlama-
dım -gerçi hapishane hekimi rapor yazarken dosyamın üst kısmına o 
uğursuz Ψ harfini çiziktirmişti- tam aksine denizin ve rüzgârın bera-
berinde sürüklediği her şeyi algılamak için tüm duyularım keskin-
leşti, teyakkuz halinde ve sonuna kadar açık. Tanımlanabilir bir şey 
değil bu, yine de ölüme değil de hayata dair bir his tenimi sarıp sar-
malıyor, Mary ile oynadığımız aşk oyunlarının hatıralarını canlandı-
rıyor. Odamızın karanlığında aşağıdan yukarıya hafif okşamalar, 
soluklar, dudakların tadı, aşkın ağır dalgalarına kapılana dek içimi 
ürperten tutkulu öpüşmeler, karın karına birleşen bedenlerimiz ve 
uzun süredir bana yasak olan, kendime yasakladığım her şey çünkü 
hayatımın geri kalanını tutsak geçireceğim.

Fırtınada sesini duyuyorum, çarpan yüreğini, soluğunu hissedi-
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yorum. Rüzgâr camlı kapının aralıklarında gıcırdıyor, pasın kemirdi-
ği kenardan içeri dalıyor, odayı baştan başa geçip kapıyı çarpıyor. O 
zaman adada her şey duruyor. Artık kanaldan feribotlar geçmiyor, 
scooterların ve arabaların gidiş gelişleri kesiliyor, gündüz geceyi andı-
rıyor, yer yer gök gürültüsüz şimşeklerle aydınlanan zifiri karanlık bir 
geceyi. Mary havanın sakin olduğu bir akşam, ayna gibi dümdüz de-
nizde kayboldu. Fırtınayla geri dönüyor, atomları derinliklerden bi-
rer birer fırlıyor. Başlarda buna inanmak istemiyordum. Dehşete ka-
pılıyordum ve bu görüntüleri engellemek için avuçlarımla şakakları-
mı sıkıyordum. Boğulan birini hatırlıyorum: bir kadını değil de yedi 
yaşında bir çocuğu. Bir akşam kaybolmuştu, Mary ve ben gecenin bir 
bölümünü ada sakinleriyle birlikte onu arayarak geçirmiştik. Elimiz-
de fenerle sahil boyu yürüyor, çocuğa sesleniyorduk ama adını bilmi-
yorduk. Mary bağırıyordu: “Hey, ufaklık!” Allak bullak olmuştu, ya-
naklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. O zaman da aynı rüzgâr vardı, 
bu dalgalar, denizin derinliklerinden yükselen bu aynı lanetli koku. 
Şafak vakti çocuğun cesedinin bulunduğu haberi geldi. İki kayalık 
arasındaki bir kumsaldaydı. Rüzgâr sesini andıran bir iniltiyi takip 
ederek yaklaştık, çocuğun annesinin sesiydi bu. Çocuğunu dizlerinin 
üstüne yatırmış, siyah kumlarda oturuyordu. Çocuk çıplaktı, burma-
lı bir kolyeyi andıran kirli tişörtü haricinde tüm giysilerini deniz alıp 
götürmüştü. Yüzü bembeyazdı fakat hemen fark ettim: Balıklar ve 
yengeçler cesedini yemeye başlamışlardı bile, burnunun ucunu ve pe-
nisini yemişlerdi. Mary yaklaşmak istememişti, korkudan ve soğuk-
tan titriyordu, ona sarılmıştım. Odada, yatakta, birbirimizi okşama-
dan, dudak dudağa soluk alıp vererek sarmaş dolaş yatmıştık.

Bu görüntü bana musallat oluyor: askerler işlerini görürken haç biçi-
mindeki vücuduyla yerde yatan o kadın, yaralı ağzının alt kısmında 
kapkara bir yıldız şeklinde kurumuş kan ve bana bakan gözleri. Hal-


