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Annemin geceleyin söylediği şarkılar kutsallıkla küfür arasında salı-
nırdı – İsa Beni Günışığı İçin Çağırıyor’dan Babam Bir Lavabo Temiz-
leyicisi’ne. Karanlıkta yanıma diz çöktüğünde, akşam sürdüğü Nivea 
kreminin ve yatmadan önce parfüm kokuları eşliğinde sıktığı saç 
spreyinin kokusu dolardı burnuma. Daracık, sıralı evlerin birinde 
yaşardık; annemin hemen üstündeki odada, çatı katında uyurdum, 
çatıdaki fare seslerinden ödüm kopardı. Annem ona her seslenişim-
de gelirdi yanıma. Elimi tutup bana şarkılar söylerken sesi tok ve 
kesik çıkardı: Bazıları ateşten öldüğünü söyler / Bazıları korkudan / 
Ama ben babamın neden öldüğünü biliyorum / Öldü kokusundan...

* * * 

Dün kayıt memuru gözlüklerinin üzerinden baktı bana ve bunu 
gerçekten düşünüp düşünmediğimi sordu. Yaşanacakların ne kadar 
zor –burada etkiyi artırmak için olsa gerek, doğru sözcükleri bul-
mak istercesine bir süre duraksadı– tatsız ve üzücü olabileceğini he-
saba katmış mıydım?

Sağ göz kapağım atıp duruyor, iki gecedir doğru düzgün uyku 
girmiyor gözüme. Ama araştırma yapıyordum. Yaptığım şeyin ya-

Yabancılar
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sal olduğunu biliyorum. Kayıt memuruna karşı da direndim, ge-
rekli tüm sertifikaları aldım. Yine de işte. Vücudum mesajı henüz 
algılamış değil. Endişeli bir mesanem var ve lanet olası karavanımı 
ikide bir durdurmak zorunda kalıyorum. Hadi Liz, topla kendini. 
Bradford Kraliyet Hastanesi. İşte gidiyoruz. Kardiyoloji tabelaları-
nı takip et, sonra da YALNIZCA PERSONEL tabelası olan dar bağ-
lantı yoluna gir. Adamın söylediğine göre, alt istasyona varana dek 
buradan gitmeliyim. Çift sarı çizgide duruyorum. Az ötede kırmızı 
tuğlalı duvara sabitlenmiş, beyaz plastik levhada “Kazan Dairesi 
Alt İstasyonu” yazıyor. Binanın arkasında göğe doğru yükselen ko-
caman bir baca var, bana klinik atıkları ve yakılmayı hatırlatıyor. 
Bunu düşünme. Bunu düşünme Liz, yoksa sinirlerine hâkim ola-
mazsın.

Araçtan iniyorum. Metal çift kapıyı sertçe vuruyorum. Cılız bir 
ses çıkıyor. Kimse duymayacak. Kimse duymayacak ve ben eve gidip 
her şeyi iptal etmek zorunda kalacağım. Bunu iyi niyet göstererek 
yapabilirim üstelik: Denedim anne, denedim. Ama işte başlıyoruz. 
Kapılar gümbürdeyerek açılıyor.

Liz, değil mi? Mütebessim bir adam sesleniyor bana. Daha önce 
konuştuğum, yaygara çıkmaması için benimle burada, sessiz bir yer-
de buluşacağını söyleyen adam olmalı bu. Mülayim bir ifade var yü-
zünde. Ellili yaşlarında muhtemelen. Buzdolabından çıkarılan tere-
yağı misali yaşlandıkça yumuşamış gibi görünüyor.

Hanımefendi hazır, diyor. Ve üstündekileri sizin için doğal pa-
muklu... bir şeyle değiştirdim.

Teşekkür ederim, diyorum. Çok naziksiniz. Bunun biraz tuhaf 
olduğunun farkındayım... 

Hayır. Hayır. Hiç de değil. Bilakis onu aldığınız için memnunum. 
Keşke daha çok insan sizin gibi olsa.



13

Arkasındaki koridorda bir el arabası var. Beyaz kefen. Altında 
belli belirsiz bir figür. Bunu gerçekten yapabilir miyim? İlaç kokusu. 
Biraz sersemlik hissi, dilimde garip bir tat, çok fazla parfüm sıktığı-
nızda olduğu türden. Yapabilir miyim? Evet, evet, yapmak zorunda-
yım, çünkü adam el arabasını çoktan çift kapının dışına, karavanıma 
doğru sürüyor. Ve kefeni kaldırıyor, onu yukarı kaldırıyor, onu. Ada-
mın kollarında katlanıyor. Bohçayı hiç çekinmeden, gözle görülür 
bir titizlikle taşıyor.

Vücudu tekrar yumuşacık olacak. Bunları ben de araştırdım. 
Ölüm katılığı geçecek şekilde ayarladım her şeyi.

Onu nereye bırakayım? diye soruyor adam.

Yanımdaki koltukta yapışkanlı kâğıtlarla işaretli bir yol haritası, 
ayak bölmesinde temel ihtiyaçlar için küçük bir çanta, torpido gö-
zündeki dosyada da gerekli tüm evraklar var. Dikiz aynasından ada-
mın metal kapıları arkasından kapattığını görüyorum. İşte gerçekten 
başlıyoruz. Onunla baş başayım artık.

Yerleş, kemerini bağla. İlk durak: Batı kıyısı. Annem bu rotayı 
benim için planladı. Bizim için. Onu en eski arkadaşı Edna’ya götür-
memi, sonra da biricik torunu Grace’i ziyaret etmemizi istedi. Son 
olarak da denize yakın bir yerde duracağız. Patricia’ya gitmeye ne 
dersin? demişti. Patricia’yı görsen iyi olur. Üstünden ne kadar geçmiş-
ti? Annem yaraya tuz nasıl basılır bilirdi. Ondan uzun süre bir şey 
saklamak mümkün değildi.

Karavanla gerçek bir mesafe kat etmeyeli oldu epey. Boşanmanın 
ardından bana kalmış olsa da Steve’in garaj yolunda duruyordu. Her 
iki aynayı da tekrar kontrol ediyorum, kavrama noktasını bulup ya-
vaşça çekiyorum. Evet Liz, iyi işti. İlk viraj hariç arzuladığımdan bi-
raz daha hızlı gidiyorum, derken feci bir ses duyuluyor. Annem ka-
yıp karavanın arkasındaki bir şeye çarpıyor.
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Çok üzgünüm! Omzumun üzerinden sesleniyorum.
Cevap yok. Tabii ki yok. Tabii ki olmayacak. Ne düşünüyorum 

acaba? Ne yapıyorum ki zaten?
Bunu annem istediği için yapıyorum. Kendime bunu hatırlatmak 

zorundayım. Bunları annem planladı, çünkü babamın cenazesini 
ikimiz de fazlasıyla tatsız ve üzücü bulmuştuk. Kederden sersemle-
miştik ama bunların yaşanacağını biliyorduk. Cesedi hazırlamaları-
na izin vermiştik. Cenaze levazımatçılarının her şeyle ilgilenmesine. 
Ve gömülmeden önceki gece onu ziyaret ettiğimizde, babam, tabu-
tun içinde –nadiren giydiği parlak takım elbisesi, şişmiş cildi ve pes-
pembe yanaklarıyla– o kadar tuhaf görünüyordu ki annem burnun-
dan solumuş, sonra da inlemişti. Bu o değil. Ona hiç benzemiyor. İyi 
niyetli levazımatçı başını sallamış ve Ölüler farklı görünür, demişti. 
Bazen onları görmek, gerçekten öldüklerini hissetmenize yardımcı ola-
bilir. Demek istediğim bu değil, demişti annem bana, kastettiğim kati-
yen bu değil. Cenaze levazımatçısı bu esnada bize tabutun sert ahşap 
olduğundan, içine hiçbir şeyin girmemesi için mühürleneceğinden 
ve cesedin çok iyi korunacağından bahsetmeye başlamıştı. Peki o za-
man solucanlara nasıl yiyecek olacak? Bu şekilde kalmasını istemiyo-
rum. Levazımatçı bunun üzerine mumyalama işleminin, yani ceset-
ten kanı çekip yerine formaldehit koyma işleminin, geri döndürüle-
mez olduğunu ve Gümüş Paket’in bir parçası olarak bunun için para 
ödediğimizi açıklamak zorunda kalmıştı. İşler işte o zaman karışmış, 
annemi dışarı çıkarmak zorunda kalmıştım.

Annem vücuduyla benim ilgilenmemi istemişti, başkalarının de-
ğil. Ve son bir yolculuğa çıkmak istiyordu. Radyoda bununla ilgili bir 
program dinlemişti, sevdiklerinizin sizi toprağa gömmek için kara-
vanla yola çıktıkları, kendi cenazeni kendin yap türünden bir prog-
ram. Mumyalanmak istemiyordu. Tabuta konmak istemiyordu. 
Ölenlerin kuşlar yesin diye dağlara bırakıldığı Tibet gök definini 
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duymuştu. Bu olmasa bile, en azından solucanlar için yem olmak 
istediğini söylemişti.

Annemin bu kadar uzun süre yaşamasının yarattığı bir sorun da 
neredeyse tüm arkadaşlarının çoktan ölmüş olması. Edna geriye ka-
lan son kişi. İkindi güneşi arabanın ön camına muazzam bir altın 
tozu yayıyor. Yolun her iki tarafındaki ağaçlar yeni yapraklar çıkarı-
yor, dalların uçlarında ufak parlak tutamlar. Geniş bir caddede ya-
vaşça ilerliyorum. Yüksek duvarların ve kapıların ardındaki devasa 
evleri görmeye çalışıyorum. Formby, Liverpoollu futbolcuların yaşa-
dığı yer, değil mi? Ve görünüşe göre Edna’nın da nihayetinde kendini 
bulduğu yer. İleride Pinewoods Bakım Evi tabelası var.

Bir resepsiyon görevlisi beni salona yönlendiriyor. Edna hâlâ ta-
nınabilir hâlde: kalkık kaşları, vahşi gözleri, cafcaflı kazağıyla. Ailesi 
buraya bir servet ödemiş olmalı; resepsiyonda lüks koltuklar var, şık 
üniformalı hemşireler dolanıyor etrafta. Ama bir kez içeri girdiği-
nizde annemin kaldığı yerle aynı. Silinebilir sandalyeler, artık tanı-
dık gelen kesif idrar kokusu. 

Merhaba Edna, ben Lizzie, Doris’in kızı. Dün aramıştım hani?
Edna bana bakıyor, sonra gözlerini yumacak gibi oluyor. Söz ver-

diğim gibi Doris’i getirdim... Seni görmesi için.
Edna telefon konuşmamızı hatırlıyor mu? Dahası annemi hatırlı-

yor mu?
Doris mi? Doris Parker? Onu YILLARDIR görmedim yahu.
Bize yakın bir sandalyede oturan kadın inlemeye başlıyor.
Bunu hep yapıyor, diyor Edna, ona kötü kötü bakarak. Orada öy-

lece yatıyor. O taytın içine onu nasıl sokuyorlar inan bilmiyorum. 
Kıpırdayamıyor bile, değil mi?

Edna, diyorum, konuşmamızı hatırlayıp hatırlamadığından emin 
değilim. Doris... Vefat etti. Geçen hafta. Bu sana biraz tuhaf gelebilir 
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ama onu buraya getirdim. Karavanımla. Seyahate çıkıyoruz. Gele-
neksel bir cenaze töreni istemedi. Ama gelip seni görmek istedi. Ben 
de düşündüm ki... Belki sen de onu görmek istersin? Birlikte son bir 
fincan çay içersiniz mesela?

Edna şüpheyle bakıyor bana. Sonra şöyle diyor: Pek iyi yürüdü-
ğüm söylenemez.

Binanın koridorlarında yavaş yavaş ilerliyoruz. Edna olanca ağır-
lığını bana veriyor. Dışarı çıktığımızda duruyor, başı dik, donuk ışığa 
bakarak gözlerini kırpıştırıyor.

Oradayız, bak, deyip onu karavana yönlendiriyorum. Yan kapıyı 
açıp basamağı aşağı çekiyorum.

E, buraya nasıl çıkacağım şimdi? diye soruyor.
Hallederiz, diye yanıtlıyorum.
Arkadan itip ona destek olarak biraz da zorlayarak Edna’nın ba-

samağa çıkmasını sağlıyorum.
Ama önce ben girmeliydim, çünkü kefen yüzükoyun yerde, an-

nemin çıplak ayakları ve baldırları açıkta. Bu gerçekten utanç verici. 
Edna bunu nasıl karşılayacak acaba? Onu korkutur mu?

Üzgünüm Edna, diyorum.
Yine de anneme dokunmuyorum; onu döndürmeye kalkmıyo-

rum. Korkan da Edna değil zaten. Benim, öyle değil mi?
Otur, Edna, diyorum. Çay koyayım. Çay içersin, değil mi?
Bunlar onun ayakları mı? Ne kadar... Yaşlı görünüyorlar. Yaşlı ke-

limesini uzunca ve kederle telaffuz ediyor.
Evet, diyorum. Doksan! Erişilmesi ne muhteşem bir yaş.
Ben doksan bir yaşındayım, diyor Edna.
Çay poşetlerini lavaboya bırakıp Edna’nın yanındaki koltuğa ge-

çiyorum.
Edna çayını höpürdeterek içiyor. Annen. Doris. Her zaman neşe-

li bir kadındı. Sonu... Kötü mü oldu? diye soruyor.


