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Yabancilar

Annemin geceleyin soyledigi sarkilar kutsallikla kiiftir arasinda sali-
nird1 - [sa Beni Giinisigi Icin Cagiriyordan Babam Bir Lavabo Temiz-
leyicisime. Karanlikta yanima diz ¢oktiigiinde, aksam siirdiigii Nivea
kreminin ve yatmadan once parfiim kokular1 egliginde siktig1 sag
spreyinin kokusu dolard1 burnuma. Daracik, sirali evlerin birinde
yasardik; annemin hemen tistiindeki odada, ¢at1 katinda uyurdum,
catidaki fare seslerinden 6diim kopardi. Annem ona her seslenigim-
de gelirdi yanima. Elimi tutup bana sarkilar soylerken sesi tok ve
kesik ¢ikardw: Bazilar: atesten oldiigiinii soyler / Bazilari korkudan /
Ama ben babamin neden é6ldiigiinii biliyorum / Oldii kokusundan...

* % %

Diin kayit memuru gozliiklerinin iizerinden bakt1 bana ve bunu
gercekten dustintip disiinmedigimi sordu. Yasanacaklarin ne kadar
zor —burada etkiyi artirmak i¢in olsa gerek, dogru sozciikleri bul-
mak istercesine bir stire duraksadi- tatsiz ve tiziicii olabilecegini he-
saba katmis miydim?

Sag goz kapagim atip duruyor, iki gecedir dogru diizgiin uyku
girmiyor goziime. Ama arastirma yapiyordum. Yaptigim seyin ya-
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sal oldugunu biliyorum. Kayit memuruna kars1 da direndim, ge-
rekli tiim sertifikalar1 aldim. Yine de iste. Viicudum mesaji heniiz
algilamig degil. Endiseli bir mesanem var ve lanet olas1 karavanimi
ikide bir durdurmak zorunda kaliyorum. Hadi Liz, topla kendini.
Bradford Kraliyet Hastanesi. Iste gidiyoruz. Kardiyoloji tabelalar1-
ni1 takip et, sonra da YALNIZCA PERSONEL tabelasi olan dar bag-
lant1 yoluna gir. Adamin soyledigine gore, alt istasyona varana dek
buradan gitmeliyim. Cift sar1 ¢izgide duruyorum. Az 6tede kirmizi
tuglali duvara sabitlenmis, beyaz plastik levhada “Kazan Dairesi
Alt Istasyonu” yaziyor. Binanin arkasinda goge dogru yiikselen ko-
caman bir baca var, bana klinik atiklar1 ve yakilmay1 hatirlatryor.
Bunu diistinme. Bunu diigtinme Liz, yoksa sinirlerine hikim ola-
mazsin.

Aragctan iniyorum. Metal ¢ift kapiy1 sert¢ce vuruyorum. Ciliz bir
ses ¢ikiyor. Kimse duymayacak. Kimse duymayacak ve ben eve gidip
her seyi iptal etmek zorunda kalacagim. Bunu iyi niyet gostererek
yapabilirim tstelik: Denedim anne, denedim. Ama iste bagliyoruz.
Kapilar giimbiirdeyerek agiliyor.

Liz, degil mi? Miitebessim bir adam sesleniyor bana. Daha 6nce
konustugum, yaygara ¢gikmamasi i¢in benimle burada, sessiz bir yer-
de bulusacagini séyleyen adam olmali bu. Miilayim bir ifade var yii-
ziinde. Ellili yaslarinda muhtemelen. Buzdolabindan ¢ikarilan tere-
yag1 misali yaslandik¢a yumusamis gibi goriiniiyor.

Hanimefendi hazir, diyor. Ve tistiindekileri sizin i¢in dogal pa-
muklu... bir geyle degistirdim.

Tesekkiir ederim, diyorum. Cok naziksiniz. Bunun biraz tuhaf
oldugunun farkindayim...

Hayir. Hayir. Hi¢ de degil. Bilakis onu aldiginiz i¢in memnunum.
Keske daha ¢ok insan sizin gibi olsa.
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Arkasindaki koridorda bir el arabasi var. Beyaz kefen. Altinda
belli belirsiz bir figiir. Bunu gergekten yapabilir miyim? Ila¢ kokusu.
Biraz sersemlik hissi, dilimde garip bir tat, ¢ok fazla parfiim siktig1-
nizda oldugu tiirden. Yapabilir miyim? Evet, evet, yapmak zorunda-
yim, ¢linkii adam el arabasini ¢oktan ¢ift kapinin disina, karavanima
dogru siirtiyor. Ve kefeni kaldiriyor, onu yukar: kaldirtyor, onu. Ada-
min kollarinda katlaniyor. Bohgay1 hi¢ ¢ekinmeden, gozle goriiliir
bir titizlikle tagiyor.

Viicudu tekrar yumusacik olacak. Bunlari ben de aragtirdim.
Oliim katilig1 gececek sekilde ayarladim her seyi.

Onu nereye birakayim? diye soruyor adam.

Yanimdaki koltukta yapiskanl kéagitlarla isaretli bir yol haritast,
ayak bolmesinde temel ihtiyaglar i¢in kii¢iik bir ¢anta, torpido go-
ziindeki dosyada da gerekli tiim evraklar var. Dikiz aynasindan ada-
min metal kapilar1 arkasindan kapattigini gorityorum. Iste gercekten
basliyoruz. Onunla bag bagayim artik.

Yerles, kemerini bagla. ilk durak: Bat1 kiyis.. Annem bu rotay1
benim i¢in planladi. Bizim i¢in. Onu en eski arkadas1 Edna’ya gotiir-
memi, sonra da biricik torunu Grace’i ziyaret etmemizi istedi. Son
olarak da denize yakin bir yerde duracagiz. Patriciaya gitmeye ne
dersin? demisti. Patriciay: gérsen iyi olur. Ustiinden ne kadar gecmis-
ti? Annem yaraya tuz nasil basilir bilirdi. Ondan uzun siire bir sey
saklamak miimkiin degildi.

Karavanla ger¢ek bir mesafe kat etmeyeli oldu epey. Bosanmanin
ardindan bana kalmis olsa da Steve’in garaj yolunda duruyordu. Her
iki aynay1 da tekrar kontrol ediyorum, kavrama noktasini bulup ya-
vagca cekiyorum. Evet Liz, iyi igti. [k viraj hari¢ arzuladigimdan bi-
raz daha hizli gidiyorum, derken feci bir ses duyuluyor. Annem ka-
y1ip karavanin arkasindaki bir seye ¢arpiyor.
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Cok tizgiinim! Omzumun {izerinden sesleniyorum.

Cevap yok. Tabii ki yok. Tabii ki olmayacak. Ne diisiiniiyorum
acaba? Ne yapryorum ki zaten?

Bunu annem istedigi i¢cin yapiyorum. Kendime bunu hatirlatmak
zorundayim. Bunlar1 annem planladi, ¢iinkii babamin cenazesini
ikimiz de fazlasiyla tatsiz ve iiziicii bulmustuk. Kederden sersemle-
mistik ama bunlarin yasanacagini biliyorduk. Cesedi hazirlamalari-
na izin vermistik. Cenaze levazimatcilarinin her seyle ilgilenmesine.
Ve gomiilmeden onceki gece onu ziyaret ettiimizde, babam, tabu-
tun i¢inde —nadiren giydigi parlak takim elbisesi, sismis cildi ve pes-
pembe yanaklariyla- o kadar tuhaf gériiniiyordu ki annem burnun-
dan solumus, sonra da inlemisti. Bu o degil. Ona hi¢ benzemiyor. Iyi
niyetli levazimatci basini sallamis ve Oliiler farkl gériiniir, demisti.
Bazen onlar: gormek, gercekten oldiiklerini hissetmenize yardimci ola-
bilir. Demek istedigim bu degil, demisti annem bana, kastettigim kati-
yen bu degil. Cenaze levazimatgisi bu esnada bize tabutun sert ahsap
oldugundan, i¢ine hi¢bir seyin girmemesi i¢cin miihiirleneceginden
ve cesedin ¢ok iyi korunacagindan bahsetmeye baglamigti. Peki o za-
man solucanlara nasil yiyecek olacak? Bu sekilde kalmasini istemiyo-
rum. Levazimat¢1 bunun {izerine mumyalama isleminin, yani ceset-
ten kani ¢ekip yerine formaldehit koyma isleminin, geri dondiiriile-
mez oldugunu ve Giimiis Paket'in bir parcasi olarak bunun i¢in para
odedigimizi agiklamak zorunda kalmist. Isler iste o zaman karigmus,
annemi disar1 ¢ikarmak zorunda kalmigtim.

Annem viicuduyla benim ilgilenmemi istemisti, bagkalarinin de-
¢il. Ve son bir yolculuga ¢ikmak istiyordu. Radyoda bununla ilgili bir
program dinlemisti, sevdiklerinizin sizi topraga gémmek i¢in kara-
vanla yola ¢iktiklari, kendi cenazeni kendin yap tiiriinden bir prog-
ram. Mumyalanmak istemiyordu. Tabuta konmak istemiyordu.
Olenlerin kuglar yesin diye daglara birakildig1 Tibet gok definini
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duymustu. Bu olmasa bile, en azindan solucanlar i¢in yem olmak
istedigini soylemisti.

Annemin bu kadar uzun stire yasamasinin yarattig1 bir sorun da
neredeyse tiim arkadaglarinin ¢oktan 6lmiis olmasi. Edna geriye ka-
lan son kisi. Tkindi giinesi arabanin én camina muazzam bir altin
tozu yayiyor. Yolun her iki tarafindaki agaclar yeni yapraklar ¢ikari-
yor, dallarin uglarinda ufak parlak tutamlar. Genis bir caddede ya-
vasca ilerliyorum. Yiiksek duvarlarin ve kapilarin ardindaki devasa
evleri gérmeye ¢alistyorum. Formby, Liverpoollu futbolcularin yasa-
dig1 yer, degil mi? Ve goriiniise gore Ednanin da nihayetinde kendini
buldugu yer. Ileride Pinewoods Bakim Evi tabelasi var.

Bir resepsiyon gorevlisi beni salona yonlendiriyor. Edna hala ta-
ninabilir halde: kalkik kaslar, vahsi gozleri, cafcath kazagiyla. Ailesi
buraya bir servet 6demis olmaly; resepsiyonda litks koltuklar var, sik
tniformali hemsireler dolaniyor etrafta. Ama bir kez igeri girdigi-
nizde annemin kaldig: yerle ayni. Silinebilir sandalyeler, artik tani-
dik gelen kesif idrar kokusu.

Merhaba Edna, ben Lizzie, Doris’in kizi. Diin aramistim hani?

Edna bana bakiyor, sonra gozlerini yumacak gibi oluyor. S6z ver-
digim gibi Dorisi getirdim... Seni gérmesi i¢in.

Edna telefon konusmamizi hatirliyor mu? Dahasi annemi hatirli-
yor mu?

Doris mi? Doris Parker? Onu YILLARDIR gérmedim yahu.

Bize yakin bir sandalyede oturan kadin inlemeye bagliyor.

Bunu hep yapiyor, diyor Edna, ona kotii kotii bakarak. Orada oy-
lece yatiyor. O taytin icine onu nasil sokuyorlar inan bilmiyorum.
Kipirdayamiyor bile, degil mi?

Edna, diyorum, konusmamizi hatirlayip hatirlamadigindan emin
degilim. Doris... Vefat etti. Gegen hafta. Bu sana biraz tuhaf gelebilir
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ama onu buraya getirdim. Karavanimla. Seyahate ¢ikiyoruz. Gele-
neksel bir cenaze toreni istemedi. Ama gelip seni gérmek istedi. Ben
de diisiindim ki... Belki sen de onu gormek istersin? Birlikte son bir
fincan ¢ay igersiniz mesela?

Edna siipheyle bakiyor bana. Sonra séyle diyor: Pek iyi ytrudii-
giim soylenemez.

Binanin koridorlarinda yavas yavas ilerliyoruz. Edna olanca agir-
ligin1 bana veriyor. Disar1 ¢iktigimizda duruyor, bas: dik, donuk 1518a
bakarak gozlerini kirpistirtyor.

Oraday1z, bak, deyip onu karavana yonlendiriyorum. Yan kapiy:
ac1p basamag agag1 ¢ekiyorum.

E, buraya nasil ¢ikacagim simdi? diye soruyor.

Hallederiz, diye yanitliyorum.

Arkadan itip ona destek olarak biraz da zorlayarak Ednanin ba-
samaga ¢ikmasini sagliyorum.

Ama Once ben girmeliydim, ¢tinki kefen yiiziikkoyun yerde, an-
nemin ¢iplak ayaklar1 ve baldirlar1 agikta. Bu gergekten utang verici.
Edna bunu nasil kargilayacak acaba? Onu korkutur mu?

Uzgiiniim Edna, diyorum.

Yine de anneme dokunmuyorum; onu dondiirmeye kalkmiyo-
rum. Korkan da Edna degil zaten. Benim, 6yle degil mi?

Otur, Edna, diyorum. Cay koyayim. Cay igersin, degil mi?

Bunlar onun ayaklar1 mi? Ne kadar... Yash goriiniiyorlar. Yasl ke-
limesini uzunca ve kederle telaffuz ediyor.

Evet, diyorum. Doksan! Erisilmesi ne muhtesem bir yas.

Ben doksan bir yasindayim, diyor Edna.

Cay posetlerini lavaboya birakip Edna’nin yanindaki koltuga ge-
giyorum.

Edna ¢ayin1 hopiirdeterek i¢iyor. Annen. Doris. Her zaman nese-
li bir kadindi. Sonu... Kétit mit oldu? diye soruyor.
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