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Oğlumuz on iki yaşındayken, eşim sinagogdan tanıdığı Zach Zirsky 
adında bir adamla ilişki yaşamaya başladı. Zach benden biraz daha 
gençti, üç dört yaş kadar; üç oğlu vardı, üçü de bizim iki çocuğu-
muzdan küçüktü ama bir anlamda durumları eşimle aynıydı: İkisi-
nin de eve iyi para getiren eşleri vardı. Bu da onların fazla bir şey 
yapmak zorunda olmadıkları, sıkıldıkları, huzursuz oldukları, hatta 
zaman zaman depresif oldukları anlamına geliyordu. Zach’in eşi 
Westchester County’de onkoloji bölümünün başındaydı. Purim 
gıda bankası kermesinde, katlanır masanın ve kâğıt örtünün altın-
dan Zach’in Amy’nin eline dokunduğunu gördüm. Zach kısa boy-
luydu; 1,70 metre kadar, omuzları genişti ve esmerdi. Göğsü açık 
keten gömlekler giyerdi; göğüs kılları kırlaşmaya başlamıştı. Pazar 
günleri Temple Beth’te çocuklara gitar çalıyor, onlara ağaç dikmeli, 
şen şakrak ama bariz İsrail yanlısı “Topaç Dön, Dön” gibi Yahudi 
ilahileri öğretiyordu. Bar mitzvah'ta bütün yaşlı kadınlarla ve 
saçları örgülü küçük kızlarla dans eden tiplerdendi, böylece güzel 
annelerin beline de sarılabiliyor, kimse de bundan rahatsızlık 
duymuyordu. Amy ile el ele tutuşurken görmeden önce bile 
ondan hoşlanmamıştım.

1
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Ebeveynlerim Katolikti ama babam dinin büyük bir kostüm par-
tisi olduğunu düşünür ve kostümlerden de nefret ederdi. Belki de bu 
yüzden sinagogla hiç bağ kuramadım ki bu da şu anlama geliyordu: 
Amy’nin kendini ait hissettiği geniş bir sosyal çevresi vardı, bense 
bundan mahrumdum.

Bana Zach’i ben zaten biliyorken ve ilişkileri çoktan bitmişken 
anlattı. Vicdanı çok rahatsızdı, o kadar rahatsızdı ki ona böylesine 
suçlu hissettiren kişiye öfkelenmekten alamıyordu kendini. O kişi de 
bendim. Benim de öfkelenmemi istediğini söylüyordu; tek istediği 
bir tepki vermemdi, hepsi bu. Ama bu hiç benim tarzım değil. Bir 
şeyi düzeltmek için yapabileceğim bir şey varsa, yapmaya çalışırım. 
Bu durumdaysa ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. “Dünya yıkıl-
sa umurunda değil,” diye çıkıştı Amy. Ben de “Yaptığım her şeyi sen 
ve çocuklar için yapıyorum. Başka hiçbir şey benim için önemli de-
ğil,” dedim.

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordum sonra, “Boşanmak is-
tiyor musun?”

İstemiyordu. En azından çocuklar evden ayrılana kadar değil. Ev 
ve çocuklar, son on iki yıldır sahip olduğu tek şeydi. Zach ile olanlar 
hiçbir anlam ifade etmiyordu; daha ziyade bir tür kendine zarar ver-
me eylemi gibiydi. (Gençliğinde uyluğunu jiletle kesip durduğunu 
bildiğimi biliyordu.) İlgi çekme çabası işte. Amy kendi motivasyon-
ları ve eylemleri hakkında hem kendini hem de başkalarını kolayca 
ikna eden hikâyeler anlatan biridir, bu yüzden bazen onunla olup 
bitenler hakkında konuşmak, hatta gerçekte ne olduğunu anlamak 
bile zor olabilir.

Yirmi altı yaşındayken birine âşık olursunuz, onu başka bir gözle 
ve tüm iyi ihtimalleriyle görürsünüz; yıllar süren evlilik, ortak ebe-
veynlik ve günleri geçirmek için almak zorunda kaldığınız diğer tüm 
ortak kararlardan sonra, o kişi hakkında size az çok doğru gibi görü-
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nen bir fikir edinirsiniz. Eğer kendinizi yanılsamalara kaptırmaya 
devam ederseniz, bu sizin hatanızdır. Evli kalmaya devam ediyorsa-
nız, bu kişinin böyle olduğunu, onunla sürdürdüğünüz hayatın da 
böyle olacağını kabul etmişsiniz demektir; hiçbir zaman yapmayaca-
ğını ya da vermeyeceğini gayet iyi bildiğiniz şeyleri beklemekten 
vazgeçersiniz. Bu biraz Knicks taraftarı olmak gibidir.

Öte yandan kendimle bir anlaşma yaptım: Miriam üniversiteye 
gittiğinde, sen de gidebilirsin. Belki bu da o yanılsamalardan biriydi 
ama Amy bana Zach’ten bahsettikten sonraki ilk birkaç ayı atlatma-
ma yardımcı oldu; çocukların iyiliği için her şey yolundaymış gibi 
davranmamız gerekti. Ne var ki her şey durulduğunda dahi bizimki 
eksi C düzeyinde bir evlilikti; bu da hayatımızın geri kalanını B’den 
daha yüksek notlamayı güçleştiriyordu.

On iki yıl sonra Miriam on sekizine bastı. Ağustos ayının ilk birkaç 
haftasını Cape Cod’da geçirdik. Amy’nin ailesinin Wellfleet’te nere-
deyse bir yıl önceden rezerve etmeniz gereken bir evi vardı, ki o za-
man dahi konaklama konusunda çok fazla çakışma ve tartışma yaşa-
nırdı. Bahçede, teoride şilte sayısı kadar kişinin uyuyabileceği bir 
stüdyo vardı; bu yüzden saçakların altında bir köşede bir yığın eski 
şilte dururdu. Tabii banyoyu başkalarıyla paylaşmayı ya da sabahları 
verandanın dışında bir yere işemek için dışarı çıkmayı umursama-
manız lazımdı. Normalde şehirde kalır, sadece hafta sonları gelir-
dim. Ama Miriam’ın evde geçireceği son yaz olduğu için iki hafta 
izin almıştım.

Amy’nin ağabeyi Richard, yeni karısı ve yeni doğan bebekleriyle 
ana eve yerleşmişti. Diğer iki çocuğu otuzlarındaydı, hatta birinin 
kendi bebeği vardı. Bu yüzden onlar evi, biz de stüdyoyu aldık. Bu 
durum bana makul görünse de Amy bunu ailesinin Richard’ı öncele-
diğinin bir başka örneği addediyordu. İdolleştirdiği babası yıllar 
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önce, Amy henüz lisedeyken vefat etmişti. Annesiyle olan ilişkisi ise 
daha karmaşıktı. Her neyse, yaşanan tuhaf şeylerden biri de Esther’in 
-Amy’nin annesi- Richard ve Kelsey’in ebeveyn banyosu olan tek ya-
tak odasında kalmasına izin vermesiydi. Oysa geçmişte biz kendi-
siyle evi paylaşırken kendi odasında kalmakta ısrar etmişti. Açıkla-
ması “Çünkü Tom sadece hafta sonu için geliyor” şeklindeydi.
(Tom benim.)

Yani bir bakıma bize odasını vermeyişi tabii ki benim yüzümdendi.
Ama Naftali ailesi o kadar kalabalık ki hepsini takip etmek im-

kânsız ve çoğunun bu hikâyeyle ilgisi yok.
Amy ile Boston’daki lisansüstü eğitimim sırasında tanıştım. O eği-

tim alanında yüksek lisans yapıyordu, bense 60’ların Amerikan ro-
manları üzerine hazırladığım doktora tezimin üçüncü yılındaydım. 
Tam tezimi yazmaya başlamam gereken noktadaydım, bu yüzden de 
doktorayı bırakıp hukuk fakültesine gitmenin hayallerini kuruyor-
dum. Amy, Ethan Konchar Göttingen’deki Max Planck Enstitüsü’n-
den burs kazanana kadar onunla birlikteydi, Ethan benim de arkada-
şımdı. Veda partisi Ethan’ın okuldan arkadaşı Sam Tierney’yle paylaş-
tığı Somerville’deki evinde yapıldı.

Amy olağanüstü güzel bir kadındı, üstelik güzelliğini alçakgönül-
lülükle taşıyordu. Stratejisi öylece, sakince durmaktı, böylece etrafa 
yanlış sinyaller yaymazdı. Fakat bu doğal olarak onun daha çok dik-
kat çekmesine neden oluyordu. Partide insanlar Amy’e, Ethan’ın gi-
decek olmasından duydukları üzüntüden dem vurup durdular. Amy, 
insanların bekledikleri hissedip davranarak onları memnun etmeye 
çalışan biriydi. O gece içkilerin bulunduğu mutfakta sıkışıp kaldı; 
insanlar yanına gidip “Onu ne zaman tekrar göreceksin?” gibi soru-
lar sorup duruyordu. O sırada ilişkilerine devam edip etmeyecekleri 
henüz belli değildi. Amy 1,78 metre boyunda ve harika bir duruşu 
var. Çocukluğunun büyük bölümünde balerin olmak istemiş ama 
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sonra fazlaca boy atmış. Pek Yahudi gibi görünmüyor. Omuzlarına 
kadar uzanan uzun, kahverengi, kıvırcık saçları ve etkileyici güzel-
likte, aristokratik hatları olan bir yüzü var. Üniversitede bir saat fir-
ması için modellik bile yapmış; ata binebilecek türden bir kadına 
benziyor, hatta binebiliyor da. Lisenin son iki yılında, babası öldük-
ten ve New York’a geri taşındıktan sonra Brearley’e gitmiş.

Ethan’dan numarasını aldım ve partiden birkaç hafta sonra nasıl 
olduğunu sormak için telefon açtım. Ethan ayrıldıklarını söylemişti 
ama Amy biz çıkmaya başladıktan sonra bile Ethan’ı aldatıyormuş 
gibi hissediyordu; bu da ilişkinin ilk birkaç ayını daha önceki ilişki-
lerime nazaran çok daha yoğun kıldı. Noel’den önce beni Cape’e da-
vet etmesi onun için büyük bir adımdı.

O günlerde kendimi hâlâ olgun olan taraf gibi hissediyordum: 
Ben yirmi altı yaşındaydım, o ise yirmi üçündeydi; bir arabam vardı, 
Alaska Airlines’ta müşteri temsilciliği yaparak satın aldığım bir To-
yota Corolla. Hafta sonlarını Logan’da geçirirdim; uçuş öncesi tüm 
süreç benim sorumluluğumdaydı. Cape’e giden ana yolda ilerliyor-
duk, kıta giderek daralıyordu, dışarısı yaklaşık -6 derece olmasına 
rağmen -gerçi parlak, buz gibi kış güneşi vardı- Amy beni “Wellfleet 
Dairy Bar and Mini-Golf ”te durdurdu. Sezon dışı olduğu için bek-
lendiği gibi kapalıydı ama yine de bana göstermek istemişti. Her yaz 
eve varmadan önce, babası onlara dondurma almak için arabayı bu-
rada kenara çekermiş. Zengin insanların hayatlarındaki bazı nimet-
lere karşı sergiledikleri küçük, çocukça ritüellere dair ilk kez fikir 
ediniyordum.

Mesela eve vardığımızda, valizleri açmadan önce mutlaka sahile 
inmemiz gerektiğini de ögrenmiştim. Dik bir ahşap merdivenden 
inip, denize ulaşana kadar kumullardaki deniz otlarının arasından 
sendeleyerek yürüyordunuz. Dediğim gibi hava yaklaşık -6 derecey-
di, saat de öğleden sonra üç civarı. Coğrafyasını pek çözememiştim 
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ama burası koy tarafıydı. Kum tepelerinin üzerinde hâlâ erimemiş 
kar birikintileri vardı; rüzgâr kuvvetli esmiyordu, deniz bildiğimiz 
deniz gibi görünüyordu.

Amy orada olmaktan ötürü çok mutluydu: liseli bir kız edasında, 
çok ama çok mutlu. Nihayet etrafa bakma fırsatı yakaladığımda evin 
kendisinin de gerçekten büyüleyici olduğunu fark ettim. Naftali aile-
si buraya otuzlu yıllarda taşınmış. Amy’nin dedesi Wellfleet’te pek 
çok ev inşa eden Hayden Walling’i tanıyormuş ve başlangıçta gele-
neksel bir Cape Cod tarzında olan bu evi bir kanat ve ikinci bir kat 
ekleyerek genişletmiş. Birbiriyle uyumlu yapılar değillerdi ama hepsi 
birlikte hoş bir bütün oluşturuyordu. Bilirsiniz işte; hani şu eski ha-
lılar, Shaker tarzı mobilyalar... Ben o zamanlar böyle şeyleri bilmi-
yordum ama içimden “Miras almak istediğim hayat tam da bu,” diye 
geçirmiştim.

Temel stil işlevsel şıklıktı. Mutfaktaki tencere ve tavalar dolaplara 
konulmak yerine duvardaki kancalara asılmıştı. Lavabo, koy manza-
ralı pencerenin hemen altındaydı. Tahtalar ayak bastıkça gıcırdıyor-
du. Alt katta perde olmadığı için batmakta olan güneşin ışığı yere ve 
duvarlara tuhaf açılarda, devasa huzmeler halinde vuruyordu. Du-
varlarda Max Ernst’in tuhaf küçük kuş adam tablosu da dahil olmak 
üzere birikmiş koca bir aile tarihi vardı. Amy bu tabloyu işaret ede-
rek “Gerçekten değeri olan tek şey bu” dedi, “Babam onunla tanış-
mış.” Yemek odasındaki masanın üzerindeki duvarda, Amy’nin de-
desi ve üç amcasının stüdyoda çekilmiş siyah-beyaz fotoğrafları ası-
lıydı. Hepsi farklı alanlarda çok başarılı insanlardı; ikisi ciddi paralar 
kazanmıştı.

Aynı zamanda Amy’nin anaokulunda yaptığı resimlerden biri, 
birleştirilmiş deniz camı parçaları, gerçek kum ve otlar, Crayola yeşi-
liyle boyanmış deniz manzarası gibi şeyler de vardı. Hepsi çerçeve-
lenmiş ve merdivenlerin dibine asılmıştı.


