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Oglumuz on iki yasindayken, esim sinagogdan tanidig1 Zach Zirsky
adinda bir adamla iligki yagamaya basladi. Zach benden biraz daha
gengti, li¢c dort yas kadar; ti¢ oglu vards, tigti de bizim iki ¢ocugu-
muzdan kiigiiktii ama bir anlamda durumlar: esimle aynrydu: Ikisi-
nin de eve iyi para getiren esleri vardi. Bu da onlarin fazla bir sey
yapmak zorunda olmadiklar, sikildiklari, huzursuz olduklari, hatta
zaman zaman depresif olduklari anlamina geliyordu. Zach’in esi
Westchester Countyde onkoloji boliimiiniin basindaydi. Purim
gida bankasi kermesinde, katlanir masanin ve kagit ortiiniin altin-
dan Zack’in Amy’nin eline dokundugunu gordiim. Zach kisa boy-
luydu; 1,70 metre kadar, omuzlar1 genisti ve esmerdi. Gogsii agik
keten gomlekler giyerdi; gogiis killar1 kirlagmaya baslamigsti. Pazar
giinleri Temple Beth'te gocuklara gitar ¢aliyor, onlara aga¢ dikmeli,
sen gakrak ama bariz Israil yanlis1 “Topag Dén, Dén” gibi Yahudi
ilahileri 6gretiyordu. Bar mitzvahta biitiin yash kadinlarla ve
saglar1 orgulii kiigiik kizlarla dans eden tiplerdendi, boylece giizel
annelerin beline de sarilabiliyor, kimse de bundan rahatsizlik
duymuyordu. Amy ile el ele tutusurken gérmeden once bile
ondan hoglanmamigtim.



Ebeveynlerim Katolikti ama babam dinin biiyiik bir kostim par-
tisi oldugunu disiiniir ve kostiimlerden de nefret ederdi. Belki de bu
yiizden sinagogla hi¢ bag kuramadim ki bu da su anlama geliyordu:
Amy’nin kendini ait hissettigi genis bir sosyal cevresi vardi, bense
bundan mahrumdum.

Bana Zach'i ben zaten biliyorken ve iliskileri ¢oktan bitmisken
anlatti. Vicdani ¢ok rahatsizdi, o kadar rahatsizdi ki ona boylesine
suglu hissettiren kisiye 6fkelenmekten alamiyordu kendini. O kisi de
bendim. Benim de 6fkelenmemi istedigini soylityordu; tek istedigi
bir tepki vermemdi, hepsi bu. Ama bu hi¢ benim tarzim degil. Bir
seyi diizeltmek i¢in yapabilecegim bir sey varsa, yapmaya ¢aligirim.
Bu durumdaysa ne yapmam gerektigini bilmiyordum. “Diinya yikil-
sa umurunda degil,” diye ¢ikist1 Amy. Ben de “Yaptigim her seyi sen
ve ¢ocuklar i¢in yapryorum. Bagka hicbir sey benim i¢in 6nemli de-
il dedim.

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordum sonra, “Bosanmak is-
tiyor musun?”

Istemiyordu. En azindan ¢ocuklar evden ayrilana kadar degil. Ev
ve ¢ocuklar, son on iki yildir sahip oldugu tek seydi. Zach ile olanlar
hi¢bir anlam ifade etmiyordu; daha ziyade bir tir kendine zarar ver-
me eylemi gibiydi. (Gengliginde uylugunu jiletle kesip durdugunu
bildigimi biliyordu.) Ilgi cekme cabasi iste. Amy kendi motivasyon-
lar1 ve eylemleri hakkinda hem kendini hem de bagkalarini kolayca
ikna eden hikayeler anlatan biridir, bu yiizden bazen onunla olup
bitenler hakkinda konusmak, hatta gercekte ne oldugunu anlamak
bile zor olabilir.

Yirmi alt1 yagindayken birine agik olursunuz, onu bagka bir gozle
ve tiim iyi ihtimalleriyle goriirstiniiz; yillar siiren evlilik, ortak ebe-
veynlik ve giinleri gegirmek i¢in almak zorunda kaldiginiz diger tim
ortak kararlardan sonra, o kisi hakkinda size az ¢ok dogru gibi gorii-
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nen bir fikir edinirsiniz. Eger kendinizi yanilsamalara kaptirmaya
devam ederseniz, bu sizin hatanizdir. Evli kalmaya devam ediyorsa-
niz, bu kisinin boyle oldugunu, onunla siirdiirdtigiintiz hayatin da
boyle olacagini kabul etmissiniz demektir; higcbir zaman yapmayaca-
gin1 ya da vermeyecegini gayet iyi bildiginiz seyleri beklemekten
vazgegersiniz. Bu biraz Knicks taraftari olmak gibidir.

Ote yandan kendimle bir anlagma yaptim: Miriam iiniversiteye
gittiginde, sen de gidebilirsin. Belki bu da o yanilsamalardan biriydi
ama Amy bana Zach'ten bahsettikten sonraki ilk birkag ay1 atlatma-
ma yardimci oldu; ¢ocuklarin iyiligi icin her sey yolundaymis gibi
davranmamiz gerekti. Ne var ki her sey duruldugunda dahi bizimki
eksi C diizeyinde bir evlilikti; bu da hayatimizin geri kalanini Bden
daha yiiksek notlamayi gii¢lestiriyordu.

On iki y1l sonra Miriam on sekizine basti. Agustos ayinn ilk birkag
haftasin1 Cape Cod’da gegirdik. Amy’nin ailesinin Wellfleet’te nere-
deyse bir yil 6nceden rezerve etmeniz gereken bir evi vards, ki o za-
man dahi konaklama konusunda ¢ok fazla ¢cakigma ve tartisma yasa-
nirdi. Bahgede, teoride silte sayist kadar kisinin uyuyabilecegi bir
stiidyo vardy; bu ylizden sagaklarin altinda bir késede bir y1gin eski
silte dururdu. Tabii banyoyu bagkalariyla paylasmay1 ya da sabahlar:
verandanin diginda bir yere isemek icin disar1 ¢ikmayr umursama-
maniz lazzimdi. Normalde sehirde kalir, sadece hafta sonlar1 gelir-
dim. Ama Miriam’in evde gegirecegi son yaz oldugu igin iki hafta
izin almigtim.

Amy’nin agabeyi Richard, yeni karisi ve yeni dogan bebekleriyle
ana eve yerlesmisti. Diger iki ¢ocugu otuzlarindaydi, hatta birinin
kendi bebegi vardi. Bu ylizden onlar evi, biz de stiidyoyu aldik. Bu
durum bana makul goriinse de Amy bunu ailesinin Richard’1 6ncele-
diginin bir baska 6rnegi addediyordu. Idollestirdigi babasi yillar
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once, Amy heniiz lisedeyken vefat etmisti. Annesiyle olan iligkisi ise
daha karmagikti. Her neyse, yasanan tuhaf seylerden biri de Esther’in
-Amy’nin annesi- Richard ve Kelsey’in ebeveyn banyosu olan tek ya-
tak odasinda kalmasina izin vermesiydi. Oysa ge¢miste biz kendi-
siyle evi paylasirken kendi odasinda kalmakta israr etmisti. Acikla-
mast “Ciinkii Tom sadece hafta sonu i¢in geliyor” seklindeydi.
(Tom benim.)

Yani bir bakima bize odasini vermeyisi tabii ki benim ytiziimdendi.

Ama Naftali ailesi o kadar kalabalik ki hepsini takip etmek im-
kansiz ve gogunun bu hikayeyle ilgisi yok.

Amy ile Bostondaki lisanstistii egitimim sirasinda tanistim. O egi-
tim alaninda yiiksek lisans yapiyordu, bense 60’larin Amerikan ro-
manlari tizerine hazirladigim doktora tezimin {i¢tincti yilindaydim.
Tam tezimi yazmaya baslamam gereken noktadaydim, bu ytizden de
doktoray: birakip hukuk fakiiltesine gitmenin hayallerini kuruyor-
dum. Amy, Ethan Konchar Géttingendeki Max Planck Enstitiisiin-
den burs kazanana kadar onunla birlikteydi, Ethan benim de arkada-
simd1. Veda partisi Ethan'in okuldan arkadasi Sam Tierney’yle paylas-
t1g1 Somervilledeki evinde yapildi.

Amy olaganiistii giizel bir kadindy, tistelik giizelligini al¢akgoniil-
laltikle tasiyordu. Stratejisi Gylece, sakince durmakti, boylece etrafa
yanlis sinyaller yaymazdi. Fakat bu dogal olarak onun daha ¢ok dik-
kat cekmesine neden oluyordu. Partide insanlar Amy’e, Ethanin gi-
decek olmasindan duyduklar: iztintiiden dem vurup durdular. Amy,
insanlarin bekledikleri hissedip davranarak onlar1 memnun etmeye
caligan biriydi. O gece i¢kilerin bulundugu mutfakta sikigip kalds;
insanlar yanina gidip “Onu ne zaman tekrar goreceksin?” gibi soru-
lar sorup duruyordu. O sirada iligkilerine devam edip etmeyecekleri
hentiz belli degildi. Amy 1,78 metre boyunda ve harika bir durusu
var. Cocuklugunun biiyiik bolimiinde balerin olmak istemis ama
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sonra fazlaca boy atmis. Pek Yahudi gibi géritnmiiyor. Omuzlarina
kadar uzanan uzun, kahverengi, kivircik saglar1 ve etkileyici giizel-
likte, aristokratik hatlar1 olan bir yiizii var. Universitede bir saat fir-
mast icin modellik bile yapmuis; ata binebilecek tiirden bir kadina
benziyor, hatta binebiliyor da. Lisenin son iki yilinda, babas1 61diik-
ten ve New Yorka geri tasindiktan sonra Brearleye gitmis.

Ethandan numarasini aldim ve partiden birkag hafta sonra nasil
oldugunu sormak igin telefon agtim. Ethan ayrildiklarini soylemisti
ama Amy biz ¢ikmaya basladiktan sonra bile Ethan’1 aldatiyormus
gibi hissediyordu; bu da iliskinin ilk birkag ayin1 daha 6nceki iliki-
lerime nazaran ¢ok daha yogun kildi. Noel'den 6nce beni Capee da-
vet etmesi onun igin biiyiik bir adimdi.

O giinlerde kendimi héla olgun olan taraf gibi hissediyordum:
Ben yirmi alt1 yasindaydim, o ise yirmi ti¢indeydji; bir arabam vardj,
Alaska Airlines’ta miigteri temsilciligi yaparak satin aldigim bir To-
yota Corolla. Hafta sonlarini Loganda gegirirdim; ugus 6ncesi tiim
stire¢ benim sorumlulugumdaydi. Capee giden ana yolda ilerliyor-
duk, kita giderek daraliyordu, digarisi yaklagik -6 derece olmasina
ragmen -gerci parlak, buz gibi kis giinesi vardi- Amy beni “Wellfleet
Dairy Bar and Mini-Golf”te durdurdu. Sezon dis1 oldugu i¢in bek-
lendigi gibi kapaliydi ama yine de bana gostermek istemisti. Her yaz
eve varmadan 6nce, babasi onlara dondurma almak igin arabay1 bu-
rada kenara ¢ekermis. Zengin insanlarin hayatlarindaki bazi nimet-
lere kars: sergiledikleri kiigiik, ¢ocukea ritiiellere dair ilk kez fikir
ediniyordum.

Mesela eve vardigimizda, valizleri agmadan 6nce mutlaka sahile
inmemiz gerektigini de dgrenmistim. Dik bir ahsap merdivenden
inip, denize ulagana kadar kumullardaki deniz otlarnin arasindan
sendeleyerek ytirtiyordunuz. Dedigim gibi hava yaklasik -6 derecey-
di, saat de 6gleden sonra tig civarl. Cografyasini pek ¢ozememistim
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ama burasi koy tarafiydi. Kum tepelerinin tizerinde hala erimemis
kar birikintileri vardy; riizgar kuvvetli esmiyordu, deniz bildigimiz
deniz gibi goriintiyordu.

Amy orada olmaktan 6tiirti gok mutluydu: liseli bir kiz edasinda,
¢ok ama ¢ok mutlu. Nihayet etrafa bakma firsat1 yakaladigimda evin
kendisinin de ger¢ekten biiyiileyici oldugunu fark ettim. Naftali aile-
si buraya otuzlu yillarda taginmig. Amy’nin dedesi Wellfleet'te pek
¢ok ev insa eden Hayden Walling’i taniyormus ve baslangicta gele-
neksel bir Cape Cod tarzinda olan bu evi bir kanat ve ikinci bir kat
ekleyerek genisletmis. Birbiriyle uyumlu yapilar degillerdi ama hepsi
birlikte hos bir biitiin olusturuyordu. Bilirsiniz iste; hani su eski ha-
lilar, Shaker tarzi mobilyalar... Ben o zamanlar boyle seyleri bilmi-
yordum ama i¢imden “Miras almak istedigim hayat tam da bu,” diye
gecirmigtim.

Temel stil islevsel siklikti. Mutfaktaki tencere ve tavalar dolaplara
konulmak yerine duvardaki kancalara asilmisti. Lavabo, koy manza-
rali pencerenin hemen altindaydi. Tahtalar ayak bastik¢a gicirdiyor-
du. Alt katta perde olmadig1 i¢in batmakta olan giinesin 15181 yere ve
duvarlara tuhaf agilarda, devasa huzmeler halinde vuruyordu. Du-
varlarda Max Ernst’in tuhaf kiiciik kus adam tablosu da dahil olmak
tizere birikmis koca bir aile tarihi vardi. Amy bu tabloyu isaret ede-
rek “Gergekten degeri olan tek sey bu” dedi, “Babam onunla tanis-
mis.” Yemek odasindaki masanin tizerindeki duvarda, Amy’nin de-
desi ve li¢ amcasinin stiidyoda ¢ekilmis siyah-beyaz fotograflar1 asi-
liyd1. Hepsi farkli alanlarda ¢ok basarili insanlardy; ikisi ciddi paralar
kazanmuigt1.

Ayni zamanda Amynin anaokulunda yaptig1 resimlerden biri,
birlestirilmis deniz cami pargalari, ger¢ek kum ve otlar, Crayola yesi-
liyle boyanmis deniz manzarasi gibi seyler de vardi. Hepsi ¢ergeve-
lenmis ve merdivenlerin dibine asilmistu.
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