Onsoéz

[zninizle okurlar1, bu kitap 6zelinde, genel olarak edebiyatin, 6zel
olarak da anlati kurgusunun dogast ve kullanim bi¢imlerine dair
tiim yerlesik fikirleri bir kenara birakmaya davet ediyorum. Orne-
¢in, kurmacanin inkar edilemez bigimde iyi, 6zgtirliik¢ii, yagami
zenginlestiren bir sey oldugu; yazma ve okuma eylemlerinin dogala-
r1 geregi olumlu ve her zaman titizlikle tegvik edilmesi gereken seyler
oldugu fikrinden vazge¢menizi rica ediyorum. Sizden ozellikle, bir
edebiyat yazarinin barbarliga karsi uygarlik, kottlige kars: iyilik
miicadelesinde tartigmasiz bir sekilde “dogru tarafta” oldugu ya da
mutlaka bilge oldugu veya ortalama bir insandan daha anlayish ya
da kavrayish oldugu ve benzeri diisiincelerden vazge¢menizi rica
ediyorum.

Ayrica, insanlarin diinyay1 anlamlandirmak icin stirekli bir hika-
ye kaynagina ihtiya¢ duyduguna ve bu ihtiyacin edebiyat ve kurmaca
vasitastyla karsilandigina, dolayisiyla zihinsel besin zincirinin 6nem-
li bir pargasi haline geldigine ve bu nedenle kaginilmaz bir sekilde
tiim diigmanlara kars1 savunulmasi gerektigine dair her tiirli inanci
askiya almak isteyebilirsiniz. Son olarak, ne kadar edebi, sofistike ya
da zekice girift olurlarsa olsunlar, sadece roman yazma ve okumaya



ickin mesru bir 6zsayg: ya da varoluslar: i¢in nihai bir “ihtiya¢” ol-
madiginy, sadece pek ¢ok kisinin bunlari titketmek i¢in duydugu bir
istah ve az sayida kisinin bu istahi tatmin etmek i¢in gosterdigi bir
isteklilik oldugunu hayal etmeyi neden denemeyelim?

Bu ¢ok mu zor? Belki de bir 6miir boyu edindiginiz, edebiyat 6g-
retmenleri, elestirmenler, akademisyenler ve aslinda sagduyulu tim
insanlar tarafindan paylasilan ve tekrar tekrar pekistirilen kanaatleri
kisa siireligine de olsa bir kenara birakmay1 imkansiz buluyorsunuz.
Ancak, onurlu bir ¢abaya ragmen, edebiyatin ¢6ziimiin oldugu ka-
dar sorunun da bir pargasi olabilecegi fikrini kabullenemiyorsaniz,
en azindan bu girisim size yazarliga atfettigimiz giiglii olumlu nite-
likler konusunda yeni bir farkindalik kazandirmis olacak; boylelikle
dikkatiniz, yazma tutkusunun ve dolayisiyla yazar/okur iliskisinin
onemli bir vechesine cevrilecektir.

Yazmak, kitap yayimlatmak ve “yazar olmak” toplumda ayricalikli
bir konuma sahip olmak ve kendini tartigilmaz bir hiyerarsinin kaza-
nan tarafina yerlestirmektir: Yazar her zaman okurdan tstindiir.

Ne kadar gen¢ ve deneyimsiz olursa olsun, eserleri yayimlanan
bir yazarla réportaj yapilacak ve ona insanlik durumu hakkinda 6zel
ve onemli bilgilere sahip biri olarak bakilacaktir. Zamanla, toplu-
mun sanat¢iya verdigi rolii kesfedip bu role biiriindiikge, ahlak¢iy:
ya da alternatif olarak isyanciy1 oynama firsatin1 kucaklar ya da red-
deder -ama bu ikisi siklikla ¢akigir- stirekli goriiniir olmak ya da kis-
kartict bir goriinmezlige ¢ekilmek; ya da yine yazarlig: evliligindeki,
ailesindeki, arkadas cevresindeki dinamikleri degistirerek belki dort
yildizli bir otelde yasamasina (Joyce), tasrada kiictik bir kuliibe (Be-
ckett) ya da 6zel bir ugak (Faulkner) edinmesine izin verdiginde,
tstlendigi bu roliin, bu yasam bi¢iminin -yazmak ve yayimlamak
yazarin yasamidir- yazma bigimine, okura hitap etme bigimine, yaz-
diklarinda gériinen karakterlere ve onlarin dahil oldugu hikayelere
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yansimamasi imkansizdir. Buna karsilik, her bir okurun yazinin sta-
tiistine ve yazarin -o anda okudugu yazarin ve genel olarak yazarla-
rin- konumuna iligskin tutumu, okuduklarina verdigi tepkiyi etkile-
yecek, direnci giiglendirecek ya da onu daha fazla sempati duymaya
tesvik edecektir. Ciinkii hiyerarsinin oldugu yerde, en azindan birey-
cilik ¢aginda, kaginilmaz olarak gerilim ve stiphe hatta rekabet ama
ayn1 zamanda hayranlik ve saygi da vardir; ne de olsa bu sonuncular
gliven verici duygulardir, onlar1 hissetmeyi severiz ve giintimiizde
insanin biraz olsun sayginligini yitirmeden 6niinde egilebilecegi cok
az insan var.

Bu kisa ¢alisma kendisini “edebiyat elestirisi” olarak degil -ya da
kesinlikle bu terimin genellikle anlagildig1 sekilde degil- farkli yazar-
larin hayatlarinda yazmanin tistlendigi roliin psikolojik, antropolo-
jik belki de bazen sadece anlatisal bir aciklamasi niteliginde sunmak-
tadir — Dickens i¢in bir roman yazmak ve yayimlatmak ne anlama
geliyordu, ya da Cehov i¢in ne anlama geliyordu, yazarin yayimlan-
madan 6nce sosyal arka plan ve aile ile olusturdugu ve daha sonra
olusturacag: iliskiler oriintiisti ile nasil bir uyum icindeydi? Her sey-
den 6nce, bunun kaginilmaz olarak yazinin kendisine nasil yansidi-
g1n1, yazmanin yazar igin ifade ettigi her sey ile yazisinda olan her
sey arasinda bir atmosfer siirekliligi oldugunu 6ne stirmek istiyo-
rum. Oldukga basit bir sekilde ister Beckett ister Thomas Hardy, D.
H. Lawrence ya da J. M. Coetzeeden bahsediyor olalim, bir romanin
yazilmasi ve yayimlanmasi yazarin hayatinda bir olaydir ve sadece ve
belki de oncelikli olarak halkla degil, ayn: zamanda yazara yakin
olanlarla da bir iletisim 4nidir; bazen hayatlarini ileriye tasiyan ba-
zense kronik bir felcin devam etmesini saglayan bir olay.

O halde roman, kendi basina sihirli bir sekilde ayr1 bir sanat nes-
nesi degil, hayatin akisindan koparilmis bir seydir. Okur, yazdiklari
araciligiyla yazarla kargilasir ve yazarin kendi hayatinda aradig: ya
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da okurlarin kendi hayatlarinda kurduklar iligkilerden tamamen
farkli olmayacak bir iliski kurulur. Yakin okuma yoluyla bir metni
incelemekten ziyade, daha dogrusu metni incelemeye ek olarak, ya-
zar ve okur arasindaki karsilasmalardan, taraflarin her birinin nere-
den geldigine bagli olarak olumlu ya da son derece olumsuz olabile-
cek toplantilardan, tanidiklardan, arkadashiklardan bahsedecegim.
Bunlar, belki birkag sayfa sonra aniden kesilebilecek ya da tatmin
edici olmasa bile, neden daha fazla ac1 ya da daha fazla siradanlik
i¢in geri dondiigiimiizii anlayamasak bile sonsuza dek tekrarlanabi-
lecek bulusmalardir. Kitaplar ve okuma eylemi, olduk¢a dislayici
edebiyat elestirisi gelenegimizin bize inandirmak istediginden gok
daha givencesiz, degisken, gecici ve karmasiktir.

Simdi soracaksiniz —ben bu sonuca nereden vardim? Bu hakli
bir soru ve 4. Boliimde bu konuda bir seyler séylemeye ¢alisacagim.
Ister yazdigim ister okudugum olsun, bir romanin hayatimda ne tiir
bir olay olabilecegi hakkinda biraz bilgi vermeye ¢alisacagim. Utang-
tan kaginmak i¢in ¢ok fazla sey sdylemeyecegim, bu zaten size akil-
lica olmayacak kadar ¢cok sey soyler (ama “akil” bizi ¢cok uzaga gotiir-
mez). Ancak 6zellikle, okuyucunun benim sevdigim ve sevmedigim
(ya da kayitsiz kaldigim) seylerin oriintiisiinti kendi sevdigi ve sev-
medigi ya da hi¢ umursamadig seylerin 6riintiisiiyle karsilastirmaya
baslayacagini umuyorum. Konustugumuz yazarlar hakkindaki go-
riiglerime ikna olmanizi ya da katilmanizi istemiyorum, sadece sizin
goriisiiniiziin de benimki gibi yazardaki mutlak bir niteligin tanin-
masindan kaynaklanmadigini, birbirini tamamlayan ya da birbiriyle
celisen iki farkli diinya goriisiine sahip iki insan arasindaki kaynas-
manin ya da kaynagamamanin sonucu oldugunu 6ne siirmek istiyo-
rum. Benim i¢in, edebi begenileriniz ve begenmedikleriniz, iliskile-
rinizin daha genis bir modelinin parcasidir ve sahip oldugunuz aile
tiirti, nasil bir yagam stirdiigiiniizle baglantisiz degildir.
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Dolayisiyla, genel olarak yazmak ille de “iyi” hatta “iyi bir sey”
olmasa da ¢ok canli bir gey olabilir; yani yasama ugrasinin bir parca-
sidir. Bir roman: okumaya bagladigimizda, her kargilagmada oldugu
gibi, bir risk alanina girmis oluruz.
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Tesekkiir

Bu kitap bityiik ol¢tide sistemik psikoloji alanindan gelen diisiincele-
re ve dzellikle de saygin Italyan psikolog Valeria Ugazionun yazilari-
na dayanmaktadir. Bunun i¢in hi¢bir 6ziir dilemiyorum. On yili as-
kin bir stiredir yakin arkadagim olan Valeria ile birbirimizin ¢alis-
malarini diizenli olarak tartisiyoruz; sohbetlerimiz hayatimin en
ufuk acic1 anlar1 arasinda yer aldi. Burada ona olan borcumu kabul
etmek biiytik bir zevk.
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1
Dort Hayali Bulusma

James Joyce'la, Jim'le, kanli canli tanigtigimizi hayal edin. Biiyiik Sa-
vag'tan kisa bir siire 6nce Triestede deniz kiyisindayiz, 1918de Zii-
ril’te Kreuzstrassedeyiz, otuzlu yillarda Saint Michel Bulvarrndayiz.

Ne hakkinda konusuyoruz?

Pek ¢ok kisinin onayladig1 bir senaryo var.'

Oncelikle birkag isimden bahsediliyor, belki de yakindan tanidi-
gimiz insanlar. Irlandalilar tabii ki. Dublinliler yani. Dublin hakkin-
da konusuyoruz. Dublinde degiliz ama Joyce i¢in Dublin her zaman
ana referans noktasidir. Eger Joyce hakkinda bir seyler sdyleyen
Dublinli birini taniyorsaniz, ¢ok daha iyi. Ovgii ya da elestiri pek
onemli degil. Onemli olan Dublinde Joyce hakkinda konugmus ol-
malaridir. Daha sonra yazarin en son yaymindan bahsedebilir ve
onu 6vebiliriz. Goziimiizden ka¢mis olabilecek bazi incelikleri, bazi
ince noktalar1 anlayip anlamadigimizi bilmek isteyecektir. Gergek-
ten de 6yle. Memnun olur. A¢iklamaya baslar. Vico'yu, Aziz Thomas
Aquinas da igine alan olduke¢a uzun bir agiklama. Sizden ¢ok daha

fazla sey biliyor. Ama 6grendiklerini hafife aliyor.

! Buboliimdeki her ayrints, bir sekilde dort yazarin yasam oykiilerinden alinmustir.
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Kargilikli tanisma fash bittikten sonra Joyce onun igin kii¢tik bir
is yapmanizi istiyor. Elinde agir bir zarf var. Belki de bir el yazmasi.
Ne yazik ki uzun konusmamizdan dolay: postaneye gétiirecek vakti
yok. Bunu onun i¢in yapabilir misiniz? Ya da kardesi Stanislaus’a bir
mesaj gotiirebilir misiniz? Ya da Svevo'ya? Ya da Ulyssesi basan Pa-
ris'teki Shakespeare & Company kitapgisina?

Evet derseniz, bir sonraki bulusmanizda size baska bir is verecek-
tir, belki de daha fazla vaktinizi alacak bir sey.

Tekrar evet derseniz, bir sonraki kargilasmanizda ona birkag
pound, birkag lira, birkag frank bor¢ verip veremeyeceginizi sora-
caktir. Birkag ytiz frank. Senaryo yillar iginde degismez. Joyce hi¢-
bir zaman bir hayranindan bor¢ istemeyecek kadar iyi durumda
oldugu bir noktaya gelmeyecektir. Ister sik sik yagsadig1 gibi dért
yildizli bir otelde, ister sefil bir ¢at1 katinda yastyor olsun, borg iste-
yecektir.

Eger ona borg verirseniz, bir sonraki goriigmenizde bir yenisini
isteyebilir. Daha yiikltstini. Bu arada onceki borglarini 6demedi.
Ama siz zaten boyle bir sey beklemiyordunuz. Bunun yerine size ya-
kin zamanda ailesiyle ¢iktig1 bir tatilden bahsediyor: karist Nora,
oglu Giorgio, kiz1 Lucia, belki bir ya da iki kiz kardesi. Aile duygusu
ok giiglii. Bir kafede cay, bira, bes bira ya da ti¢ viski igmek i¢in dur-
dugunuzda garsona yiiklii bir bahsis birakir. Cok iyi bir adamdir.

Ama 6nce onun bir sonraki edebi ¢abasiyla ilgili 6nemli bir konu
hakkinda konusmalisiniz. Ulysses’i ya da Uzerinde Calisilan Eser'i?
tartigmak icin biraz zaman ayirmaya var misiniz? Yani, Jim'in “Uze-

* James Joyce, Finnegan Uyanmasr'ni yazmaya baslayip kitaptan pargalar ya-
yimladiginda, “eserin adi metinden 6nce gelmemelidir” diisiincesinden yola
cikarak kitaba gegici olarak “Uzerinde Caligilan Eser” [Work in Progress] adini
verdi. (ed.n)
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