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İzninizle okurları, bu kitap özelinde, genel olarak edebiyatın, özel 
olarak da anlatı kurgusunun doğası ve kullanım biçimlerine dair 
tüm yerleşik fikirleri bir kenara bırakmaya davet ediyorum. Örne-
ğin, kurmacanın inkâr edilemez biçimde iyi, özgürlükçü, yaşamı 
zenginleştiren bir şey olduğu; yazma ve okuma eylemlerinin doğala-
rı gereği olumlu ve her zaman titizlikle teşvik edilmesi gereken şeyler 
olduğu fikrinden vazgeçmenizi rica ediyorum. Sizden özellikle, bir 
edebiyat yazarının barbarlığa karşı uygarlık, kötülüğe karşı iyilik 
mücadelesinde tartışmasız bir şekilde “doğru tarafta” olduğu ya da 
mutlaka bilge olduğu veya ortalama bir insandan daha anlayışlı ya 
da kavrayışlı olduğu ve benzeri düşüncelerden vazgeçmenizi rica 
ediyorum. 

Ayrıca, insanların dünyayı anlamlandırmak için sürekli bir hikâ-
ye kaynağına ihtiyaç duyduğuna ve bu ihtiyacın edebiyat ve kurmaca 
vasıtasıyla karşılandığına, dolayısıyla zihinsel besin zincirinin önem-
li bir parçası haline geldiğine ve bu nedenle kaçınılmaz bir şekilde 
tüm düşmanlara karşı savunulması gerektiğine dair her türlü inancı 
askıya almak isteyebilirsiniz. Son olarak, ne kadar edebi, sofistike ya 
da zekice girift olurlarsa olsunlar, sadece roman yazma ve okumaya 

Önsöz
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içkin meşru bir özsaygı ya da varoluşları için nihai bir “ihtiyaç” ol-
madığını, sadece pek çok kişinin bunları tüketmek için duyduğu bir 
iştah ve az sayıda kişinin bu iştahı tatmin etmek için gösterdiği bir 
isteklilik olduğunu hayal etmeyi neden denemeyelim? 

Bu çok mu zor? Belki de bir ömür boyu edindiğiniz, edebiyat öğ-
retmenleri, eleştirmenler, akademisyenler ve aslında sağduyulu tüm 
insanlar tarafından paylaşılan ve tekrar tekrar pekiştirilen kanaatleri 
kısa süreliğine de olsa bir kenara bırakmayı imkânsız buluyorsunuz. 
Ancak, onurlu bir çabaya rağmen, edebiyatın çözümün olduğu ka-
dar sorunun da bir parçası olabileceği fikrini kabullenemiyorsanız, 
en azından bu girişim size yazarlığa atfettiğimiz güçlü olumlu nite-
likler konusunda yeni bir farkındalık kazandırmış olacak; böylelikle 
dikkatiniz, yazma tutkusunun ve dolayısıyla yazar/okur ilişkisinin 
önemli bir veçhesine çevrilecektir.

Yazmak, kitap yayımlatmak ve “yazar olmak” toplumda ayrıcalıklı 
bir konuma sahip olmak ve kendini tartışılmaz bir hiyerarşinin kaza-
nan tarafına yerleştirmektir: Yazar her zaman okurdan üstündür. 

Ne kadar genç ve deneyimsiz olursa olsun, eserleri yayımlanan 
bir yazarla röportaj yapılacak ve ona insanlık durumu hakkında özel 
ve önemli bilgilere sahip biri olarak bakılacaktır. Zamanla, toplu-
mun sanatçıya verdiği rolü keşfedip bu role büründükçe, ahlakçıyı 
ya da alternatif olarak isyancıyı oynama fırsatını kucaklar ya da red-
deder -ama bu ikisi sıklıkla çakışır- sürekli görünür olmak ya da kış-
kırtıcı bir görünmezliğe çekilmek; ya da yine yazarlığı evliliğindeki, 
ailesindeki, arkadaş çevresindeki dinamikleri değiştirerek belki dört 
yıldızlı bir otelde yaşamasına (Joyce), taşrada küçük bir kulübe (Be-
ckett) ya da özel bir uçak (Faulkner) edinmesine izin verdiğinde, 
üstlendiği bu rolün, bu yaşam biçiminin -yazmak ve yayımlamak 
yazarın yaşamıdır- yazma biçimine, okura hitap etme biçimine, yaz-
dıklarında görünen karakterlere ve onların dahil olduğu hikâyelere 
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yansımaması imkânsızdır. Buna karşılık, her bir okurun yazının sta-
tüsüne ve yazarın -o anda okuduğu yazarın ve genel olarak yazarla-
rın- konumuna ilişkin tutumu, okuduklarına verdiği tepkiyi etkile-
yecek, direnci güçlendirecek ya da onu daha fazla sempati duymaya 
teşvik edecektir. Çünkü hiyerarşinin olduğu yerde, en azından birey-
cilik çağında, kaçınılmaz olarak gerilim ve şüphe hatta rekabet ama 
aynı zamanda hayranlık ve saygı da vardır; ne de olsa bu sonuncular 
güven verici duygulardır, onları hissetmeyi severiz ve günümüzde 
insanın biraz olsun saygınlığını yitirmeden önünde eğilebileceği çok 
az insan var. 

Bu kısa çalışma kendisini “edebiyat eleştirisi” olarak değil -ya da 
kesinlikle bu terimin genellikle anlaşıldığı şekilde değil- farklı yazar-
ların hayatlarında yazmanın üstlendiği rolün psikolojik, antropolo-
jik belki de bazen sadece anlatısal bir açıklaması niteliğinde sunmak-
tadır — Dickens için bir roman yazmak ve yayımlatmak ne anlama 
geliyordu, ya da Çehov için ne anlama geliyordu, yazarın yayımlan-
madan önce sosyal arka plan ve aile ile oluşturduğu ve daha sonra 
oluşturacağı ilişkiler örüntüsü ile nasıl bir uyum içindeydi? Her şey-
den önce, bunun kaçınılmaz olarak yazının kendisine nasıl yansıdı-
ğını, yazmanın yazar için ifade ettiği her şey ile yazısında olan her 
şey arasında bir atmosfer sürekliliği olduğunu öne sürmek istiyo-
rum. Oldukça basit bir şekilde ister Beckett ister Thomas Hardy, D. 
H. Lawrence ya da J. M. Coetzee’den bahsediyor olalım, bir romanın 
yazılması ve yayımlanması yazarın hayatında bir olaydır ve sadece ve 
belki de öncelikli olarak halkla değil, aynı zamanda yazara yakın 
olanlarla da bir iletişim ânıdır; bazen hayatlarını ileriye taşıyan ba-
zense kronik bir felcin devam etmesini sağlayan bir olay. 

O halde roman, kendi başına sihirli bir şekilde ayrı bir sanat nes-
nesi değil, hayatın akışından koparılmış bir şeydir. Okur, yazdıkları 
aracılığıyla yazarla karşılaşır ve yazarın kendi hayatında aradığı ya 
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da okurların kendi hayatlarında kurdukları ilişkilerden tamamen 
farklı olmayacak bir ilişki kurulur. Yakın okuma yoluyla bir metni 
incelemekten ziyade, daha doğrusu metni incelemeye ek olarak, ya-
zar ve okur arasındaki karşılaşmalardan, tarafların her birinin nere-
den geldiğine bağlı olarak olumlu ya da son derece olumsuz olabile-
cek toplantılardan, tanıdıklardan, arkadaşlıklardan bahsedeceğim. 
Bunlar, belki birkaç sayfa sonra aniden kesilebilecek ya da tatmin 
edici olmasa bile, neden daha fazla acı ya da daha fazla sıradanlık 
için geri döndüğümüzü anlayamasak bile sonsuza dek tekrarlanabi-
lecek buluşmalardır. Kitaplar ve okuma eylemi, oldukça dışlayıcı 
edebiyat eleştirisi geleneğimizin bize inandırmak istediğinden çok 
daha güvencesiz, değişken, geçici ve karmaşıktır.

Şimdi soracaksınız —ben bu sonuca nereden vardım? Bu haklı 
bir soru ve 4. Bölümde bu konuda bir şeyler söylemeye çalışacağım. 
İster yazdığım ister okuduğum olsun, bir romanın hayatımda ne tür 
bir olay olabileceği hakkında biraz bilgi vermeye çalışacağım. Utanç-
tan kaçınmak için çok fazla şey söylemeyeceğim, bu zaten size akıl-
lıca olmayacak kadar çok şey söyler (ama “akıl” bizi çok uzağa götür-
mez). Ancak özellikle, okuyucunun benim sevdiğim ve sevmediğim 
(ya da kayıtsız kaldığım) şeylerin örüntüsünü kendi sevdiği ve sev-
mediği ya da hiç umursamadığı şeylerin örüntüsüyle karşılaştırmaya 
başlayacağını umuyorum. Konuştuğumuz yazarlar hakkındaki gö-
rüşlerime ikna olmanızı ya da katılmanızı istemiyorum, sadece sizin 
görüşünüzün de benimki gibi yazardaki mutlak bir niteliğin tanın-
masından kaynaklanmadığını, birbirini tamamlayan ya da birbiriyle 
çelişen iki farklı dünya görüşüne sahip iki insan arasındaki kaynaş-
manın ya da kaynaşamamanın sonucu olduğunu öne sürmek istiyo-
rum. Benim için, edebi beğenileriniz ve beğenmedikleriniz, ilişkile-
rinizin daha geniş bir modelinin parçasıdır ve sahip olduğunuz aile 
türü, nasıl bir yaşam sürdüğünüzle bağlantısız değildir.
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Dolayısıyla, genel olarak yazmak ille de “iyi” hatta “iyi bir şey” 
olmasa da çok canlı bir şey olabilir; yani yaşama uğraşının bir parça-
sıdır. Bir romanı okumaya başladığımızda, her karşılaşmada olduğu 
gibi, bir risk alanına girmiş oluruz.
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Bu kitap büyük ölçüde sistemik psikoloji alanından gelen düşüncele-
re ve özellikle de saygın İtalyan psikolog Valeria Ugazio’nun yazıları-
na dayanmaktadır. Bunun için hiçbir özür dilemiyorum. On yılı aş-
kın bir süredir yakın arkadaşım olan Valeria ile birbirimizin çalış-
malarını düzenli olarak tartışıyoruz; sohbetlerimiz hayatımın en 
ufuk açıcı anları arasında yer aldı. Burada ona olan borcumu kabul 
etmek büyük bir zevk. 

Teşekkür
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James Joyce’la, Jim’le, kanlı canlı tanıştığımızı hayal edin. Büyük Sa-
vaş’tan kısa bir süre önce Trieste’de deniz kıyısındayız, 1918’de Zü-
rih’te Kreuzstrasse’deyiz, otuzlu yıllarda Saint Michel Bulvarı’ndayız. 

Ne hakkında konuşuyoruz? 
Pek çok kişinin onayladığı bir senaryo var.1 
Öncelikle birkaç isimden bahsediliyor, belki de yakından tanıdı-

ğımız insanlar. İrlandalılar tabii ki. Dublinliler yani. Dublin hakkın-
da konuşuyoruz. Dublin’de değiliz ama Joyce için Dublin her zaman 
ana referans noktasıdır. Eğer Joyce hakkında bir şeyler söyleyen 
Dublinli birini tanıyorsanız, çok daha iyi. Övgü ya da eleştiri pek 
önemli değil. Önemli olan Dublin’de Joyce hakkında konuşmuş ol-
malarıdır. Daha sonra yazarın en son yayınından bahsedebilir ve 
onu övebiliriz. Gözümüzden kaçmış olabilecek bazı incelikleri, bazı 
ince noktaları anlayıp anlamadığımızı bilmek isteyecektir. Gerçek-
ten de öyle. Memnun olur. Açıklamaya başlar. Vico’yu, Aziz Thomas 
Aquinas’ı da içine alan oldukça uzun bir açıklama. Sizden çok daha 
fazla şey biliyor. Ama öğrendiklerini hafife alıyor. 

1 Bu bölümdeki her ayrıntı, bir şekilde dört yazarın yaşam öykülerinden alınmıştır.

1

Dört Hayali Buluşma 
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Karşılıklı tanışma faslı bittikten sonra Joyce onun için küçük bir 
iş yapmanızı istiyor. Elinde ağır bir zarf var. Belki de bir el yazması. 
Ne yazık ki uzun konuşmamızdan dolayı postaneye götürecek vakti 
yok. Bunu onun için yapabilir misiniz? Ya da kardeşi Stanislaus’a bir 
mesaj götürebilir misiniz? Ya da Svevo’ya? Ya da Ulysses’i basan Pa-
ris’teki Shakespeare & Company kitapçısına?

Evet derseniz, bir sonraki buluşmanızda size başka bir iş verecek-
tir, belki de daha fazla vaktinizi alacak bir şey.

Tekrar evet derseniz, bir sonraki karşılaşmanızda ona birkaç 
pound, birkaç lira, birkaç frank borç verip veremeyeceğinizi sora-
caktır. Birkaç yüz frank. Senaryo yıllar içinde değişmez. Joyce hiç-
bir zaman bir hayranından borç istemeyecek kadar iyi durumda 
olduğu bir noktaya gelmeyecektir. İster sık sık yaşadığı gibi dört 
yıldızlı bir otelde, ister sefil bir çatı katında yaşıyor olsun, borç iste-
yecektir.

Eğer ona borç verirseniz, bir sonraki görüşmenizde bir yenisini 
isteyebilir. Daha yüklüsünü. Bu arada önceki borçlarını ödemedi. 
Ama siz zaten böyle bir şey beklemiyordunuz. Bunun yerine size ya-
kın zamanda ailesiyle çıktığı bir tatilden bahsediyor: karısı Nora, 
oğlu Giorgio, kızı Lucia, belki bir ya da iki kız kardeşi. Aile duygusu 
çok güçlü. Bir kafede çay, bira, beş bira ya da üç viski içmek için dur-
duğunuzda garsona yüklü bir bahşiş bırakır. Çok iyi bir adamdır.

Ama önce onun bir sonraki edebi çabasıyla ilgili önemli bir konu 
hakkında konuşmalısınız. Ulysses’i ya da Üzerinde Çalışılan Eser’i2 
tartışmak için biraz zaman ayırmaya var mısınız? Yani, Jim’in “Üze-

2 James Joyce, Finnegan Uyanması’nı yazmaya başlayıp kitaptan parçalar ya-
yımladığında, “eserin adı metinden önce gelmemelidir” düşüncesinden yola 
çıkarak kitaba geçici olarak “Üzerinde Çalışılan Eser” [Work in Progress] adını 
verdi. (ed.n)




