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Tim Parks, Manchesterda dogup Londrada biiytiyen Parks, Cambridge ve Har-
vard Universitelerinde egitim gérdii. Milanoda yagiyor. Aralarinda Europa, A
Season with Verona, Teach Us to Sit Still, Italian Ways ve The Hero’s Way: Walking
with Garibaldi from Rome to Ravenna adl kitaplarin da bulundugu ¢ok sayida
roman, deneme ve kurgu dig1 kitabin yazari. Booker Odiili'ne aday gosterildi
ve hem kendi kitaplariyla hem de aralarinda Alberto Moravia, Italo Calvino,
Roberto Calasso, Antonio Tabucchi ve Niccolo Machiavellinin de bulundugu
yazarlardan yaptig gevirilerle pek ¢ok odiile deger goriildi.

Roza Hakmen, [zmirde dogdu, [zmir Amerikan Kiz Koleji ve ODTU Ekonomi
Boliimiinde egitim gordii. 1982den bu yana Ingilizce, Fransizca ve Ispanyol-
cadan Tiirk¢e'ye edebiyat cevirisi yapiyor. Cevirilerinden bazilar: Don Quijote
(Cervantes), Kayip Zamanin Izinde (M.Proust), Toplu Oykiiler (J.Cheever), Ka-
der, Europa (T.Parks), Avunamayanlar (K.Ishiguro), Diislenen Ulke (E.Berti),
Diizliikler (G.Murnane), Misafir Odast, Bu Yas Yuvas: (H.Garner), Eglencelerin
Sirr1 (ECasavella), Bir Avug Toz (E.-Waugh), Yarinki Yiiziin (Javier Marias).






“Ne mutlu bekleyene!”

Eski Ahit, “Daniel”, 12:12
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6 Mart 2020de gece yarisina dogru hi¢ beklemedigim bir telefon go-
riigmesiyle Dan Sandow’un cenazesine davet edildim. Cenaze toreni
ertesi giin dgleden sonra Italyada, Milanoda yapilacakti. Naas az
once JFK Havaalanr'ndan ugakla yola ¢ikmuisti.

“Davet” kelimesi yanlis bir izlenim uyandirabilir. Daha ziyade bir
yakarydi.

“Umarim ¢ok geg saatte aramiyorumdur Bay Marriot.”

Adamin ismini duyamamistim, ama tahminimce Dan’in nicedir
basinda oldugu saygin dergide calisan ¢ok sayidaki gen¢ editérden
biriydi. Demek eski dostum ve rakibim dizginler elde 61dd, diye di-
stindim.

“Bu diizenlemeler hepimiz i¢in stirpriz oldu,” diyordu ses 6ziir
dilercesine bir tonda. “Sevgili Vittoria’sinin yanina gémiilmek isti-
yordu, biliyorsunuzdur”

Bilmiyordum.

“Ne var ki, ancak bu 6gleden sonra haber aldigimizdan —higbiri-
mize haber vermemisti- bizim yetigmemiz miimkiin olmayacak.
New YorK'tan yetisemeyiz. Dolayisiyla bir kismi gidebilir umuduyla
Avrupadaki yazarlarimizi artyoruz. Dergiyi temsil etmek tizere. Bize
kazandirdiklar: diistiniiliirse 6nemli geldi bize”
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Dan Sandow’un cenazesine gitmemem i¢in bin bir mitkemmel
sebep mevcuttu. Ani ricalar1 hemen kabul ediveren biri de degilim-
dir. Buna ragmen geng editore derhal uygun bir ucak arayacagimi
soyledim.

“Harika,” dedi kibar gen¢. “Cok minnettariz. Ayrintilar1 az sonra
e-postayla gonderecegim”

Yarim saat sonra Londra Gatwick’ten Milano Malpensa’ya bir
British Airways ugusunda yer ayirtmistim. Fiyati astronomikti. Der-
gi masraflar1 6deyecek mi acaba diye merak ettim. Heyecanl bir ruh
héliyle yatagima uzandim. Yillardir u¢aga binmemistim, Dan’in say-
gin dergisine bir sey yazmayali daha da uzun yillar olmustu. Her-
hangi bir dergiye yazmamustim. Oyleyse niye beni “Avrupadaki ya-
zarlarimiz’dan biri olarak digiinmiislerdi? Bana gelinceye kadar
daha kag kisiyi aramiglardi? Yadigardim.

Kibar geng acaba, “Avrupadaki emektar yazarlarimiz,” m1 demis-
ti? Ansizin kelimeyi hatirlar gibi oldum. Mantikliydi. Fakat her za-
manki gibi gece yaris1 yatakta okuyacak bir seylerin arayisini bolen
konusmay: hatirlamaya calistigimda emin oldugum tek sey, genc
Amerikalinin kibarligi, saygisiydi. Dan’'in hep etrafina kibar geng
adamlar topladigini hatirladim. Saygili gen¢ kadinlar da. Hepsi Dan
Sandow denilen saygideger olgunun, yillardir bulundugu konumun
bir par¢astydi. Elbette onun deneyimiyle onlarin sevki arasinda ugu-
rumlar vardi. Onun kurnazligiyla onlarin tapinmasi arasinda da.
Genglerle maceralar yasamis miydi? Fark eder miydi? MeToo hare-
ketinden en ufak bir fisiltiya maruz kalmadan siyrilmis, dizginler
elde 6lmiistii; bize kazandirdiklarini diistinerek onu geregince ugur-
lamaya hevesli geng miiritlerle gevrili olarak.

Connie’yle macera yasadig1 kesindi.

Kipirtisiz yattyordum. Burast miitevazi bir daire. Maida Valede.
Iddiasiz. Kendim temizliyorum. Ara sira. Kimi zaman hedef gercek-
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ten cekilmekse, tamamen ¢ekilmekse —bazen akla arinmak kelimesi
geliyor- buray1 satip Londradaki fiyatlardan kér ederek ticra bir yer
satin almanin makul olacagini diisiiniiyorum, belki Galler’in sinirin-
da ya da Kuzey Iskogyada. Hatta Irlandanin bat1 kiyisinda. Ara sira
emlak sitelerinde gezinip ¢iplak sahillerin, fundaliklarin, egreltilerin,
cakilli kiyilarin fotograflarini inceliyorum. Kendimi alcak tepelerde
yiriirken hayal ediyorum; belki elimde bir baston, ayagimda saglam
botlar, ormanlarin, derelerin, dalgalarin beni alip gétiirmesine izin
veriyorum, ta ki zihnim gokytiztinii yansitan, yansimalar: silip siipti-
recek dalgay1 bekleyen bir kaya havuzuna indirgeninceye kadar. Ne
var ki bugiine kadar bu uzaktaki arazi ve evlerin higbirini aragtirma-
dim. Londra’ya bagliyim hala. Hengdmenin ortasinda bir miinzevi.
I¢inde yer aldigimdan degil. O giinler geride kald1. Kibar geng asistan-
lara hasret degilim. Fakat ayrilamiyorum bir tirlii. Yartytslerimde
kendimi en islek sokaklarda buluyorum. Insanlari izliyorum. Kalaba-
lik publarda. Katilmaya heveslenmeden gevezeliklerini dinliyorum.
Evde haberleri izlemiyorum. Vade retro Satana.! Sadece ayda bir falan
borsanin durumuna bakiyorum. Param yetecek gibi goriiniiyor.

Connie, dedim usulca. Dan Sandow’un cenazesine gitmeyi Con-
nie’yi gorme umuduyla mi1 kabul etmistim?

Yataktan kalkip giysilerimi hazirlamaya koyuldum. Cenazeye gi-
yecegim diizgiin bir kiyafetim var miydi? Temiz bir kiyafetim var
miydi? En son ne zaman takim elbise giymistim? Yiiksekteki askilik-
tan askilar1 indirmek i¢in bir degnek vardi. Unutmus oldugum sayi-
s1z ceket ve gomlek. Goriintisiim kimsenin umurunda olmayacakt
elbette. Olsa da benim icin fark etmezdi. Oyleyse niye yiiksekteki
dolapta degnegimi gezdirip siyah takimimi ariyordum? Cok yoru-
cuydu. Hem ne kadarligina gidiyordum? Doniis biletimi ayirtma-

! (Lat.) “Geri gekil, seytan.” (¢.n.)
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mustim. Milano gibi bir yere gidip etrafi s6yle bir dolagsmamak ol-
mazdi. Fakat birkag giinden fazla da kalmazdim herhalde. Banyodan
portatif merdiveni siiriikleyerek getirdim ve dolabin tist kismindan
kiigiik tekerlekli bir valiz ¢ektim. Toza bulanmisti. Simdi tozlar yata-
g1n {istiine yagiyordu. Lambanin 1s181nda toz zerreleri gériiniiyordu.
Tozdan geldik toza gidecegiz. Bir bez almaya mutfaga gittim.

Connie Dan’in 6ldiigiinii grenir miydi? Oliimii her yerde duyu-
rulmus olmaliydi. Bir Devrin Sonu. Amerikan Entelijansiyasinin
Duayeni. Ama cenaze toreninin ayrintilarindan haberdar olur muy-
du? Kibar geng editor bile ayrintilar: bugiin 6grendigine gore olmaz-
d1 kugkusuz. Herkes cenazesinin New York'ta yapilacagini varsayar-
di. Ancak ikisi irtibat1 stirdiirmiis olabilirdi. Fakat 6liimiinii ve cena-
ze ayrintilarini 6grenmis olsa bile, térene gider miydi? Berlinden.
Eger ki héla Berlinde yastyorsa.

Valizimi hazirlamay: tamamladigimda saat neredeyse sabahin
ikisiydi. Ugus saatinden iki saat 6nce Gatwick’te olacaksam saati al-
tiya kurmam gerekirdi. Uyumaya deger miydi?

Soyunmadan tekrar yataga uzanip kafami toparlamaya ¢aligtim.
Arkamdaki duvardan hafif bir televizyon agit1 duyuluyordu. Bir me-
lodram finale yaklagmaktaydi. Basgka insanlarin televizyonlarinin
miidahalesinden hep nefret etmisimdir. Evimde televizyon bulun-
durmamaya karar verdigimden beri iyice nefret ediyorum. Buna
ragmen su anda, gece ge¢ vakitteki bu televizyon sesinin, bir ocagin
etrafina toplanmis gibi melodramin etrafina toplanmis izleyicileri
diisinmenin aslinda beni yatistirdigini fark ettim. Belki de beni ya-
tistiran sinirlenecegimi diistinmekti. Bu fikir beni sasirtti. Dan'in
cenazesi uyandirdi seni, diye diisiindiim. Ve giilimsedim. Ebedi uy-
kuya ugurlamak tizere uyandin.

Kibar gen¢ editore evet dememin tek sebebi daha o anda bile

Connie’yle karsilasma diigiincesinin yarattigi umut, korku, en azin-
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dan ilgi idiyse gergekten, simdi ona bir e-posta yazarak gidip gitme-
yecegini sormak mantikli olmaz miydi? Telefon bile edebilirdim.

Yattigim yerden dolabin tistiinde, kosedeki bir 6ritmcegi izledim.
Valizimi ¢ekerken agini parcalamis olmaliydim; simdi haril haril agini
tamir ediyor, kibar geng Amerikali JFK'den kalkan ugaktaki ceset
hikayesiyle her seyi berbat etmeden énceki haline dondiiriiyordu.
Connie gitmeyecekse hila vazgegebilirsin, diye diisiindiim. Vazgec-
mesem bile cenaze térenine vardigimda beni neyin bekledigini bil-
mek daha iyi olurdu mutlaka. Téren nerede yapilacakt: ki? Kilisede
olmas1 miimkiin degildi. Belki dogrudan mezarlikta olurdu. Uzanip
telefonumu aldim, e-postay1 agtim, ama dergiden bir sey gelmemisti
heniiz. Bunca yil sonra telefon numaram varsa, e-posta adresim de
vardi herhalde. Belki bir katkida bulunmamai, cenaze toreni hakkinda
kii¢iik bir yazi yazmamu isterlerdi. Yuvaya dénmem i¢in bir davet.

Valizimin oldugu yerden sarkan bir telde inip ¢ikan 6riimcegi -
kiler oriimcegi dedigimiz tiirdendi- izlemeye devam ederken duru-
mun ne kadar tuhaf oldugunu fark ettim. Dan'in bedeni su anda ci-
lalt bir kutunun iginde, bir u¢agin kargo bolimiinde Atlas Okyanu-
swnun tepesinde uguldayarak yol almaktaydi. Seckin New York ga-
zeteciliginin duayeni kendinden 6nce go¢miis bir sevgilinin yanina
gomiilmek tizere eski, Kita Avrupa’ya gidiyordu. Romantik degilse
neydi? Evet, comertligiyle, titizligiyle, cazibesiyle, daima giiglii kariz-
mastya saygl uyandirmis, ama hicbir zaman duygusalligiyla anilma-
misti. Kimdi bu kadin? Victoria falanca. Ya da Vittoria. Italyan ismi.
Googleda Dan Sandow Vittoria aramasi yapabilirdim. Basarili bir
insanin ismi. Alimli, geng bir Italyan hayal ettim, kibar, saygili ve
muzaffer. Ama 6lit. Mezarlikta yaninda bir yer ayrilmig. Yani benim
Rachel'la yagadiklarimi Dan de mi yagamuisti?

Bir siire tepedeki kosesinde oriimcegi izledim. Bu eski, tozlu
Maida Vale dairesinde tavanlar ¢ok yiiksektir. Oriimcek sarkan tel-
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den vazge¢mis, aginin lime lime gobegine cekilmisti. Diinyasinin
parcalanmadan 6nceki haline kimse geri donemiyor galiba. Zama-
ninda fark etseydim valizimi ona zarar vermeden indirmeye ¢aligir-
dim. Oriimceklerle bir alip veremedigim yok. Ama telefon konus-
mas1 beni heyecanlandirmisti. Dan bir oliiyle randevusuna gitmek
tizere okyanusu agiyordu; bu seyahati hayattayken planlayip vasiyet
etmis olmaliydi. Bense kararsiz ve siipheli, ge¢misle zayif bir rande-
vu ihtimali ugruna Avrupa’y1 asacaktim. Ama hala yasiyordum. Az
cok. Birlikte gomiilmeyi konugmanin benim de, Racheln da aklin-
dan hi¢ gecmedigi kesindi. Mezar iyi ve 6zel bir yerdir, ama kanimca
kimse orada kucaklagsmaz.

Yolculuk i¢in yanina bir kitap almay1 unutma, dedim kendi ken-
dime.
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