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Tim Parks, Manchester’da doğup Londra’da büyüyen Parks, Cambridge ve Har-
vard Üniversitelerinde eğitim gördü. Milano’da yaşıyor. Aralarında Europa, A 
Season with Verona, Teach Us to Sit Still, Italian Ways ve The Hero’s Way: Walking 
with Garibaldi from Rome to Ravenna adlı kitapların da bulunduğu çok sayıda 
roman, deneme ve kurgu dışı kitabın yazarı. Booker Ödülü’ne aday gösterildi 
ve hem kendi kitaplarıyla hem de aralarında Alberto Moravia, Italo Calvino, 
Roberto Calasso, Antonio Tabucchi ve Niccolò Machiavelli’nin de bulunduğu 
yazarlardan yaptığı çevirilerle pek çok ödüle değer görüldü.  

Roza Hakmen, İzmir’de doğdu, İzmir Amerikan Kız Koleji ve ODTÜ Ekonomi 
Bölümünde eğitim gördü. 1982’den bu yana İngilizce, Fransızca ve İspanyol-
ca’dan Türkçe’ye edebiyat çevirisi yapıyor. Çevirilerinden bazıları: Don Quijote 
(Cervantes), Kayıp Zamanın İzinde (M.Proust), Toplu Öyküler (J.Cheever), Ka-
der, Europa (T.Parks), Avunamayanlar (K.Ishiguro), Düşlenen Ülke (E.Berti), 
Düzlükler (G.Murnane), Misafir Odası, Bu Yas Yuvası (H.Garner), Eğlencelerin 
Sırrı (F.Casavella), Bir Avuç Toz (E.Waugh), Yarınki Yüzün (Javier Marías).





“Ne mutlu bekleyene!”

Eski Ahit, “Daniel”, 12:12 
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6 Mart 2020’de gece yarısına doğru hiç beklemediğim bir telefon gö-
rüşmesiyle Dan Sandow’un cenazesine davet edildim. Cenaze töreni 
ertesi gün öğleden sonra İtalya’da, Milano’da yapılacaktı. Naaş az 
önce JFK Havaalanı’ndan uçakla yola çıkmıştı.

“Davet” kelimesi yanlış bir izlenim uyandırabilir. Daha ziyade bir 
yakarıydı.

“Umarım çok geç saatte aramıyorumdur Bay Marriot.”
Adamın ismini duyamamıştım, ama tahminimce Dan’in nicedir 

başında olduğu saygın dergide çalışan çok sayıdaki genç editörden 
biriydi. Demek eski dostum ve rakibim dizginler elde öldü, diye dü-
şündüm. 

“Bu düzenlemeler hepimiz için sürpriz oldu,” diyordu ses özür 
dilercesine bir tonda. “Sevgili Vittoria’sının yanına gömülmek isti-
yordu, biliyorsunuzdur.”

Bilmiyordum.
“Ne var ki, ancak bu öğleden sonra haber aldığımızdan –hiçbiri-

mize haber vermemişti– bizim yetişmemiz mümkün olmayacak. 
New York’tan yetişemeyiz. Dolayısıyla bir kısmı gidebilir umuduyla 
Avrupa’daki yazarlarımızı arıyoruz. Dergiyi temsil etmek üzere. Bize 
kazandırdıkları düşünülürse önemli geldi bize.”

I 
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Dan Sandow’un cenazesine gitmemem için bin bir mükemmel 
sebep mevcuttu. Ani ricaları hemen kabul ediveren biri de değilim-
dir. Buna rağmen genç editöre derhal uygun bir uçak arayacağımı 
söyledim.

“Harika,” dedi kibar genç. “Çok minnettarız. Ayrıntıları az sonra 
e-postayla göndereceğim.”

Yarım saat sonra Londra Gatwick’ten Milano Malpensa’ya bir 
British Airways uçuşunda yer ayırtmıştım. Fiyatı astronomikti. Der-
gi masrafları ödeyecek mi acaba diye merak ettim. Heyecanlı bir ruh 
hâliyle yatağıma uzandım. Yıllardır uçağa binmemiştim, Dan’in say-
gın dergisine bir şey yazmayalı daha da uzun yıllar olmuştu. Her-
hangi bir dergiye yazmamıştım. Öyleyse niye beni “Avrupa’daki ya-
zarlarımız”dan biri olarak düşünmüşlerdi? Bana gelinceye kadar 
daha kaç kişiyi aramışlardı? Yadigârdım. 

Kibar genç acaba, “Avrupa’daki emektar yazarlarımız,” mı demiş-
ti? Ansızın kelimeyi hatırlar gibi oldum. Mantıklıydı. Fakat her za-
manki gibi gece yarısı yatakta okuyacak bir şeylerin arayışını bölen 
konuşmayı hatırlamaya çalıştığımda emin olduğum tek şey, genç 
Amerikalının kibarlığı, saygısıydı. Dan’in hep etrafına kibar genç 
adamlar topladığını hatırladım. Saygılı genç kadınlar da. Hepsi Dan 
Sandow denilen saygıdeğer olgunun, yıllardır bulunduğu konumun 
bir parçasıydı. Elbette onun deneyimiyle onların şevki arasında uçu-
rumlar vardı. Onun kurnazlığıyla onların tapınması arasında da. 
Gençlerle maceralar yaşamış mıydı? Fark eder miydi? MeToo hare-
ketinden en ufak bir fısıltıya maruz kalmadan sıyrılmış, dizginler 
elde ölmüştü; bize kazandırdıklarını düşünerek onu gereğince uğur-
lamaya hevesli genç müritlerle çevrili olarak.

Connie’yle macera yaşadığı kesindi.
Kıpırtısız yatıyordum. Burası mütevazı bir daire. Maida Vale’de. 

İddiasız. Kendim temizliyorum. Ara sıra. Kimi zaman hedef gerçek-
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ten çekilmekse, tamamen çekilmekse –bazen akla arınmak kelimesi 
geliyor– burayı satıp Londra’daki fiyatlardan kâr ederek ücra bir yer 
satın almanın makul olacağını düşünüyorum, belki Galler’in sınırın-
da ya da Kuzey İskoçya’da. Hatta İrlanda’nın batı kıyısında. Ara sıra 
emlak sitelerinde gezinip çıplak sahillerin, fundalıkların, eğreltilerin, 
çakıllı kıyıların fotoğraflarını inceliyorum. Kendimi alçak tepelerde 
yürürken hayal ediyorum; belki elimde bir baston, ayağımda sağlam 
botlar, ormanların, derelerin, dalgaların beni alıp götürmesine izin 
veriyorum, ta ki zihnim gökyüzünü yansıtan, yansımaları silip süpü-
recek dalgayı bekleyen bir kaya havuzuna indirgeninceye kadar. Ne 
var ki bugüne kadar bu uzaktaki arazi ve evlerin hiçbirini araştırma-
dım. Londra’ya bağlıyım hâlâ. Hengâmenin ortasında bir münzevi. 
İçinde yer aldığımdan değil. O günler geride kaldı. Kibar genç asistan-
lara hasret değilim. Fakat ayrılamıyorum bir türlü. Yürüyüşlerimde 
kendimi en işlek sokaklarda buluyorum. İnsanları izliyorum. Kalaba-
lık pub’larda. Katılmaya heveslenmeden gevezeliklerini dinliyorum. 
Evde haberleri izlemiyorum. Vade retro Satana.1 Sadece ayda bir falan 
borsanın durumuna bakıyorum. Param yetecek gibi görünüyor.

Connie, dedim usulca. Dan Sandow’un cenazesine gitmeyi Con-
nie’yi görme umuduyla mı kabul etmiştim?

Yataktan kalkıp giysilerimi hazırlamaya koyuldum. Cenazeye gi-
yeceğim düzgün bir kıyafetim var mıydı? Temiz bir kıyafetim var 
mıydı? En son ne zaman takım elbise giymiştim? Yüksekteki askılık-
tan askıları indirmek için bir değnek vardı. Unutmuş olduğum sayı-
sız ceket ve gömlek. Görünüşüm kimsenin umurunda olmayacaktı 
elbette. Olsa da benim için fark etmezdi. Öyleyse niye yüksekteki 
dolapta değneğimi gezdirip siyah takımımı arıyordum? Çok yoru-
cuydu. Hem ne kadarlığına gidiyordum? Dönüş biletimi ayırtma-

1 (Lat.) “Geri çekil, şeytan.” (ç.n.)
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mıştım. Milano gibi bir yere gidip etrafı şöyle bir dolaşmamak ol-
mazdı. Fakat birkaç günden fazla da kalmazdım herhalde. Banyodan 
portatif merdiveni sürükleyerek getirdim ve dolabın üst kısmından 
küçük tekerlekli bir valiz çektim. Toza bulanmıştı. Şimdi tozlar yata-
ğın üstüne yağıyordu. Lambanın ışığında toz zerreleri görünüyordu. 
Tozdan geldik toza gideceğiz. Bir bez almaya mutfağa gittim.

Connie Dan’in öldüğünü öğrenir miydi? Ölümü her yerde duyu-
rulmuş olmalıydı. Bir Devrin Sonu. Amerikan Entelijansiyasının 
Duayeni. Ama cenaze töreninin ayrıntılarından haberdar olur muy-
du? Kibar genç editör bile ayrıntıları bugün öğrendiğine göre olmaz-
dı kuşkusuz. Herkes cenazesinin New York’ta yapılacağını varsayar-
dı. Ancak ikisi irtibatı sürdürmüş olabilirdi. Fakat ölümünü ve cena-
ze ayrıntılarını öğrenmiş olsa bile, törene gider miydi? Berlin’den. 
Eğer ki hâlâ Berlin’de yaşıyorsa.

Valizimi hazırlamayı tamamladığımda saat neredeyse sabahın 
ikisiydi. Uçuş saatinden iki saat önce Gatwick’te olacaksam saati al-
tıya kurmam gerekirdi. Uyumaya değer miydi?

Soyunmadan tekrar yatağa uzanıp kafamı toparlamaya çalıştım. 
Arkamdaki duvardan hafif bir televizyon ağıtı duyuluyordu. Bir me-
lodram finale yaklaşmaktaydı. Başka insanların televizyonlarının 
müdahalesinden hep nefret etmişimdir. Evimde televizyon bulun-
durmamaya karar verdiğimden beri iyice nefret ediyorum. Buna 
rağmen şu anda, gece geç vakitteki bu televizyon sesinin, bir ocağın 
etrafına toplanmış gibi melodramın etrafına toplanmış izleyicileri 
düşünmenin aslında beni yatıştırdığını fark ettim. Belki de beni ya-
tıştıran sinirleneceğimi düşünmekti. Bu fikir beni şaşırttı. Dan’in 
cenazesi uyandırdı seni, diye düşündüm. Ve gülümsedim. Ebedî uy-
kuya uğurlamak üzere uyandın. 

Kibar genç editöre evet dememin tek sebebi daha o anda bile 
Connie’yle karşılaşma düşüncesinin yarattığı umut, korku, en azın-
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dan ilgi idiyse gerçekten, şimdi ona bir e-posta yazarak gidip gitme-
yeceğini sormak mantıklı olmaz mıydı? Telefon bile edebilirdim. 

Yattığım yerden dolabın üstünde, köşedeki bir örümceği izledim. 
Valizimi çekerken ağını parçalamış olmalıydım; şimdi harıl harıl ağını 
tamir ediyor, kibar genç Amerikalı JFK’den kalkan uçaktaki ceset 
hikâyesiyle her şeyi berbat etmeden önceki hâline döndürüyordu. 
Connie gitmeyecekse hâlâ vazgeçebilirsin, diye düşündüm. Vazgeç-
mesem bile cenaze törenine vardığımda beni neyin beklediğini bil-
mek daha iyi olurdu mutlaka. Tören nerede yapılacaktı ki? Kilisede 
olması mümkün değildi. Belki doğrudan mezarlıkta olurdu. Uzanıp 
telefonumu aldım, e-postayı açtım, ama dergiden bir şey gelmemişti 
henüz. Bunca yıl sonra telefon numaram varsa, e-posta adresim de 
vardı herhalde. Belki bir katkıda bulunmamı, cenaze töreni hakkında 
küçük bir yazı yazmamı isterlerdi. Yuvaya dönmem için bir davet.

Valizimin olduğu yerden sarkan bir telde inip çıkan örümceği –
kiler örümceği dediğimiz türdendi– izlemeye devam ederken duru-
mun ne kadar tuhaf olduğunu fark ettim. Dan’in bedeni şu anda ci-
lalı bir kutunun içinde, bir uçağın kargo bölümünde Atlas Okyanu-
su’nun tepesinde uğuldayarak yol almaktaydı. Seçkin New York ga-
zeteciliğinin duayeni kendinden önce göçmüş bir sevgilinin yanına 
gömülmek üzere eski, Kıta Avrupa’ya gidiyordu. Romantik değilse 
neydi? Evet, cömertliğiyle, titizliğiyle, cazibesiyle, daima güçlü kariz-
masıya saygı uyandırmış, ama hiçbir zaman duygusallığıyla anılma-
mıştı. Kimdi bu kadın? Victoria falanca. Ya da Vittoria. İtalyan ismi. 
Google’da Dan Sandow Vittoria araması yapabilirdim. Başarılı bir 
insanın ismi. Alımlı, genç bir İtalyan hayal ettim, kibar, saygılı ve 
muzaffer. Ama ölü. Mezarlıkta yanında bir yer ayrılmış. Yani benim 
Rachel’la yaşadıklarımı Dan de mi yaşamıştı?

Bir süre tepedeki köşesinde örümceği izledim. Bu eski, tozlu 
Maida Vale dairesinde tavanlar çok yüksektir. Örümcek sarkan tel-
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den vazgeçmiş, ağının lime lime göbeğine çekilmişti. Dünyasının 
parçalanmadan önceki hâline kimse geri dönemiyor galiba. Zama-
nında fark etseydim valizimi ona zarar vermeden indirmeye çalışır-
dım. Örümceklerle bir alıp veremediğim yok. Ama telefon konuş-
ması beni heyecanlandırmıştı. Dan bir ölüyle randevusuna gitmek 
üzere okyanusu aşıyordu; bu seyahati hayattayken planlayıp vasiyet 
etmiş olmalıydı. Bense kararsız ve şüpheli, geçmişle zayıf bir rande-
vu ihtimali uğruna Avrupa’yı aşacaktım. Ama hâlâ yaşıyordum. Az 
çok. Birlikte gömülmeyi konuşmanın benim de, Rachel’ın da aklın-
dan hiç geçmediği kesindi. Mezar iyi ve özel bir yerdir, ama kanımca 
kimse orada kucaklaşmaz. 

Yolculuk için yanına bir kitap almayı unutma, dedim kendi ken-
dime.


