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“Öncelikle solucan pek kibar olmayan, küçümsemek niyetiyle uydu-
rulmuş bir isim. Solucanları bilimsel haysiyetlerine bir nebze kavuş-
turmak istiyorsak onlardan daha ziyade lumbricus diye söz etmemiz 
gerekir. Familya: Lumbricidae. Tür: Lumbricus terrestris. Ve bu lumb-
ricus’lar, kara hayvanları biyokütlesinde birinci sıradadır. Başka bir 
deyişle; dünyadaki bütün solucanları terazinin bir kefesine koysak, 
Homo sapiens’in, fillerin ve karıncaların toplam ağırlığından misliyle 
ağır çekerdi. Bu oranın büyüklüğü ile ilgili bir fikir vermek için şunu 
söyleyebiliriz, bir hektarda bir ila üç ton arasında lumbricus vardır, en 
azından, insanın o pis ayaklarını henüz basmadığı topraklarda.”

Arthur, Profesör Marcel Combe’un1 Youtube’da dolaşan bu kısa 
videosunu seyredince üniversitede vereceği konferansı dinlemek is-
temişti. Fakat yepyeni kokan, neredeyse boş, dev amfiye girerken, 
“doğal” bir görünüm kazandırmak istedikleri ama çevredeki binala-
rın cam ve çelik iskeletini belirginleştirmekten başka işe yaramayan 
bu ahşap duvarların arasında, amfi sıralarına dağılmış, birbirlerine 
bile bakmadan oturan bu öğrencilerin içinde cesaretinin kırıldığını 
hissetti. Ziraat mühendisliği eğitimini böyle hayal etmemişti. 

1 Marsel Komb şeklinde okunur. (ç.n.)

I
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Arthur, AgroParisTech2 binalarını hangi akla uyup Saclay Ova-
sı’nın betonlaştırılmış çölüne taşıdıklarını merak ediyordu. Bir önce-
ki dönemin öğrencileri okuldaki ilk yıllarını Grignon Şatosu’nun üç 
yüz hektar genişliğindeki topraklarında, tarlalarla ormanların ara-
sında geçirmişti. Nesiller boyu öğrenciler, koyun sağmayı ve çalılık-
ların arasında sevişmeyi orada öğrenmişti. Şimdi Arthur bunun ye-
rine, öğrenci kartını günde yirmi kez girişlerde okutmak ve tek farkı 
kapı numaralarından ibaret olan labirent gibi koridorlarda yolunu 
bulmak zorundaydı. Altı aydır, yani okula başladığından beri tabiatı 
hiç bu denli az görmemişti. Dışarıda yalnızca toprak kazan buldo-
zerlerin uğultusu vardı. Öğrenci odaları derslikleri, derslikler de 
spor salonu soyunma odalarını andırıyordu. Her şeyin el altında bu-
lunduğu bu kampüste zaman kazanılıyordu kazanılmasına ama ne 
için? Porno film seyretmek ve en faydalı kimyasal formüller üzerin-
de tekrar tekrar çalışmak için mi? Günde iki kez temizlenen kafeter-
yada bir şeyler içmeyi ya da toprak alanın tam ortasına akvaryum 
gibi dikilmiş öğrenci etüt odasında şarkı söylemeyi kim isterdi?

Arthur, okuldaki ilk gününden itibaren kendisini bir sürgünde ol-
duğuna inandırmıştı. Bir zamanlar Fransa’nın en verimli toprakların-
dan biri olan Saclay Ovası işlevsel bir çöle dönüştürülmüştü; tabelala-
rında “Politeknik”, “Telekom” veya “École normale supérieure”3 yazan 
uçsuz bucaksız bir alışveriş merkezini andırıyordu. Öğrenci ve araş-
tırmacı olarak, Fransa’nın en üstün beyinlerinin orada toplandığı öne 
sürülüyordu. Fakat vinç ormanı içinde insafsızca geometrik bir alana 
hapsedilmiş, gözleri koridorların solgun neon ışıklarıyla kamaşan bir 

2 (Fr.) Institut national des sciences et industries du vivant et de l’environne-
ment: Canlı ve Çevre Bilimleri ve Endüstrileri Ulusal Enstitüsü. (ç.n.)
3 Fransa’da seçkin öğrencilere araştırma ve akademik kariyer için eğitim veren 
prestijli bir yüksekokul. (ç.n.)
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beyin ne hale gelir? Bir süper makineler dünyası yaratmak için başka 
süper makinelerle üremeye hazır, körelmiş bir süper makineye. Agro-
ParisTech’in gelecekteki ziraat mühendislerine biçilen görev bu muy-
du artık? Fransız tarım çiftliklerini çatıları güneş panelleriyle kaplan-
mış et fabrikalarına dönüştürmek için kalkınmacı tarım konusunda 
uygun jargonu edinmekle mi yükümlüydüler?

Bu düzenlemedeki en büyük çarpıklık ise, vicdan azaplarını dile 
getirmek istercesine yarattıkları birkaç kır manzarasıydı. RER4 B du-
rağında inen öğrenci, bitmek bilmeyen bir merdiveni nefes nefese 
tırmandıktan sonra, çimleri özenle biçilmiş kaldırım taşlı kampüs 
yollarına girmeden önce ufak bir saz korusunun içinde buluyordu 
kendisini. Kampüsün içinde de özenle sınırlandırılmış bir yağmur 
hendeğinde birkaç metrekarelik el değmemiş alan muhafaza edil-
mişti. Çevresindeki çakıl taşlı ufacık alanda demet demet yabani ot-
lar, buket buket havaya dikilmiş püskül çiçekli saz kamışları ve su-
yun yüzeyinde dev papatyalar gibi salınan düğünçiçekleri vardı. 
Antroposen5 gezginine uygun bir şeytan göleti. 

Her halükârda Arthur bunun geçici bir sürgün olduğuna kendi 
kendine yemin etmişti. Toplumun ondan beklediği diplomayı cebine 
atar atmaz buradan kurtulacaktı. Okul bittikten sonra hangi sektöre 
atılacağını sorduklarında şöyle yanıt veriyordu: “Kendi bahçemi 
ekip biçeceğim.” Muğlak ama samimi bir yanıttı. 

Arthur amfi kapısında durmuş, içeri girmekle girmemek arasında 
hâlâ tereddüt ediyordu. Sarı saçları özenle taranmış, çıkık elmacık 
kemikli şu delikanlı gözüne çarpmasa hiç kuşkusuz gerisingeri dö-

4 Banliyö tren hattı. (ç.n.)
5 İnsan çağı olarak da adlandırılan, insanoğlunun dünyaya olan etkisinin en üst 
seviyeye çıktığı, Sanayi Devrimi’nden bugüne kadarki dönem. (ç.n.)
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nüp giderdi. Delikanlıdan sağlık ve huzur fışkırıyordu: Gri tişörtü-
nün altında kaslı incecik vücudu seçiliyordu; önündeki masada 
usulca kapatılmış bilgisayarıyla, vurdumduymaz ve kıpırtısız, tele-
fonunu dahi kurcalamadan bekliyordu. Arthur onu ayrıksı buldu, 
kıpır kıpır yaşıtlarından çok farklıydı. Ona doğru yürüyüp yan tara-
fındaki açılır kapanır koltuğu indirdi. Sarışın delikanlı masada ona 
yer açmak için bilgisayarını öteye çekti ve elini teklifsizce Arthur’a 
uzattı, sanki bir tarım fuarının standında karşılaşmışlardı. Bu tip bir 
samimiyet öğrenciler arasında bile alışıldık değildi. Bilhassa öğren-
ciler arasında.

“Merhaba. Ben Kevin. “E”si aksansız.”6

Tuhaf, diye düşündü Arthur, hiç de Kevin isminde birine benze-
miyordu, hele “e”si aksansız bir Kevin’e hiç. Bu aptalca düşünceyi ak-
lından geçirir geçirmez kendine kızdı ve ismini söyledi. Kevin cevap 
vermeden ona gülümsedi. İkisi de bilgisayarlarını açtılar. Konferans 
başlayacaktı. Başlık: Jeodriloloji’de İlerlemeler ve Hedefler. Jeodrilo-
loji yani solucan bilimi. Sonuç olarak, zorunlu müfredatta yer alma-
yan bu sunumda pek kalabalık bir dinleyici kitlesi yoktu. 

“Belki de gelmemeliydim,” diye mırıldandı Arthur, son pişman-
lıkla. “Yarın teslim edilecek bir grup ödevim var.”

“Öyle deme,” diye sözünü kesti Kevin. “Solucanlar konusu olduk-
ça iyi.”

“Niçin? Onları ufak parçalara bölebildiğimiz için mi?”
“Hayır. Bu tip saçmalıklarla onları öldürüyoruz.”
“O halde nesi iyi?”
“Öncelikle, hermafroditler. Bu, hayvanlarda pek sık görülmez. 

Çocukken beni büyüleyen de bu özellikleriydi. Hem erkek hem de 
dişi olabilmeleri.”

6 Kévin diye de yazılır. (ç.n.)
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“Bu bakımdan düşünecek olursak salyangozlar da öyle...” dedi 
Arthur ayağa kalkarken.

Çok geçti. Konferansın afişinde iddia edildiği üzere “dünya ça-
pında meşhur uzman” Marcel Combe göründü. Arthur, kalktığı gibi 
oturdu. Hem sonra, niçin olmasındı ki? Konferansı verecek kişiyi 
daha önce de merak etmişti. Onu balmumu suratlı bir laborant gibi 
hayal ediyordu. Halbuki şimdi karşısında bukleli saçları, duru bakış-
ları, boksör suratı, geniş omuzlarıyla seksen küsur yaşında, ihtiyar 
bir delikanlı duruyordu. Özenle giyinmişti. Koyu renk takım elbisesi 
ona saygın bir hava katıyordu. Puanlı kravatına gümüş bir kravat iğ-
nesi takmıştı. Demek ki solucanların da kendi Jean Gabin’leri vardı. 

Profesör Combe, öğrencilerde yarattığı etkinin tadını çıkardı. 
Hayal kırıklığıyla dolu bakışlarını az sayıdaki dinleyicinin üzerinde 
gezdirdikten sonra, kürsüdeki masif ahşap masaya monte edilmiş 
son model elektronik düzeneği inceledi.

“Vay canına! Sizi ne kadar şımartıyorlar,” dedi çatallı bir sesle.
Salonda mırıldanmalar başladı. Seçkin okulların öğrencileri, 

kendilerine tanınan ayrıcalıkların hatırlatılmasından gizli bir haz 
duyar.

“Bu kampüsü inşa ederken kim bilir kaç solucan öldürdüler!” 
Sessizlik. Arthur, Tibet’te Yedi Yıl filminde, Lhasa Budist keşişleri-

nin, bir binanın temelini atmadan önce solucanları elleriyle teker te-
ker topladıkları o sahneyi düşündü. Batılı mimarlar bu tip önlemler 
almıyordu. Arthur, not edilmeye değer bulduğu ilk bilgileri yazmak 
üzere parmakları klavyesinde bekleyerek dimdik oturan Kevin’in tep-
kilerini gözledi.

“Kendimi tanıtayım. Diplomalar faslı uzun sürmeyecek: Eğitim 
sertifikasından öteye geçmedim. Mesleğe bahçıvanlıkla başladım. 
Alaylı sayılırım. Sonra Inra’da araştırma müdürlüğü yaptım, sanırım 
yakında buraya, sizin yanınıza taşınacaklar. Çok güzel laboratuvarla-
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rı olacak ve böylece sahada, tarlalarda daha az zaman geçirebilecek-
ler. O nedenle daha da ahmakça konuşmalar yapabilecekler.”

Dinleyiciler belli belirsiz irkildi. Inra, yani Tarım Araştırmaları 
Ulusal Enstitüsü yabana atılacak bir kurum değildi. Arthur, dâhi bir 
bilim adamıyla mı yoksa çılgın bir komplo teoricisiyle mi karşı kar-
şıya olduklarını merak etti. Kevin hâlâ ekranının başında bekliyor-
du, klavyenin imleci boş sayfada yanıp sönüyordu.

“Bildiğiniz üzere, topraktaki hayatın özünü lumbricus’lar sağlar. 
Bunu, her gün ağırlıklarınca yedikleri organik maddeleri daha sonra 
bitkileri besleyebilecek biyojenik unsurlara dönüştüren o kesintisiz 
sindirimleri sayesinde yaparlar. Lumbricus’ların her yıl bir hektarda 
üç yüz ton yediği ve dışkıladığı tahmin ediliyor. Evet, yanlış duyma-
dınız, üç yüz ton! Aslında üstünde yürüdüğünüz, bizi besleyen top-
rak, büyük miktarda lombrimix’ten yani solucan kakasından oluşu-
yor. İşte büyük Charles Darwin bu nedenle lumbricus’umuzun doğal 
evrimdeki en önemli hayvan olduğunu düşünüyordu. O olmazsa her 
şey mahvolur.”

“Ah evet, Darwin,” diye mırıldandı Arthur.
Darwin’le ilgili bir biyografiden eski bilgiler hatırladı. 
“Son kitabından,” diye açıkladı yanında oturan Kevin’e. “Bahçe-

sindeki solucanları yıllarca incelemiş.”
Kevin başını salladı.
“...bir hektarda ve bir yılda iki yüz yetmiş ton!” diye haykırdı pro-

fesör.
Arthur konuşmanın ucunu kaçırmıştı. Rakamı hiç düşünmeden 

not etti.
“Darwin yüzeydeki dışkı ağırlığını hesaplamakla yetinmişti. 

Bense, yer altı da dahil olmak üzere lombrimix’in toplam ağırlığını 
hesaplayan tek kişiyim. Darwin’den bu yana ilk!”

Arthur ve Kevin, alaycı bir ifadeyle bakıştılar.
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“...dolayısıyla, bundan böyle lumbricus’lara daha nazik davrana-
cağınızı ümit ediyorum.”

Marcel Combe, üzerinde binlerce kez çalıştığı kendi rakamlarını, 
referanslarını ve formüllerini amfi duvarına yansıtıyordu; bunlar ca-
hil dolu ortamlarda büyük ihtimalle şaşkınlık yaratmaya yetiyordu. 
Fakat amfidekilerin şüpheciliği devam ediyordu. Ziraat eğitimi ço-
ğunlukla, üzerinde çalıştıkları konuların hayati önemini ve karşılaş-
tıkları adaletsizlikleri anlattıktan sonra daha fazla finansman elde et-
mek için yalvaran uzmanları dinlemekten ibarettir. O zaman Marcel 
Combe esas kozunu öne sürdü: solucan üremesi.

“Lumbricus’ların âdetleri tam manasıyla büyüleyicidir. Kara 
lumbricus’ları denizlerde yaşayan atalarının aksine hermafrodittir. 
Her birinde, kimi zaman minicik, penis şeklinde bir erkek üreme 
organı ile bir de dişi üreme organı bulunur.”

Kevin, imâlı bir gülümsemeyle Arthur’a baktı. 
“Birleşme, lumbricus’ların baş ve uçlardan birbirlerinin aksi yö-

nünde yan yana yapışmasıyla gerçekleşir. Bu durum saatlerce sürebi-
lir, bu da biz insanların bu konudaki performansını yeniden gözden 
geçirmemize yol açıyor!”

Bastırılan iki-üç kıkırdama. Marcel Combe’un şakaları belli ki 
AgroParisTech öğrencilerine uygun değildi. Arthur’un saplantı hali-
ne dönüştürdüğü tek bir düşüncesi vardı: sonunun bu adamınki gibi 
olmaması. Yani, ağzı bozuk ihtiyar bir bilim adamına dönüşmemek.

“Partnerler spermlerini birbirine karıştırmadan değiş tokuş eder. 
Ardından, her bir dişi üreme organı yumurtalar üretir ve bunların 
tümünü, toprağa bırakacağı bir kokonun7 içine yerleştirir. Döllenme 
kendi başına gerçekleşir, her halükârda, anne ve babanın vücutları-
nın dışında olur. Daha sonra embriyon larvaya dönüşür, solucan ha-

7 Solucan yumurtalarını barındıran bir tür kese. (ç.n.)
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lini alınca kokonu delerek dışarı çıkar; tıpkı milyarlarca solucanın 
iki yüz milyon yıldan uzun süredir yaptığı gibi toprağımızı temizle-
me görevini yerine getirir fakat bunun için onlara minnetimizi yete-
rince ifade edemiyoruz.”

Marcel Combe konuyu gayet güzel bağlamıştı. Ama sonra bir çu-
val inciri berbat etti. 

“Esasında solucan üremesi, iki homo’nun sevişmesi sonrasında 
kızlar arasındaki tıbbi dayanışmadan başka bir şey değil.”

Amfi nihayet uyanmıştı. “Bu ihtiyar ahmak kendini ne sanıyor?” 
diye bağırdı Arthur, yanında oturan ve kahkahalarla gülen Kevin’e. 
Birçok öğrenci hiddetle ayağa fırladı. Bu tip konularda şaka yapılma-
ması, bilhassa bu şekilde alay edilmemesi gerektiğini sert bir dille 
Marcel Combe’a ifade ettiler.

“Herhangi bir yargıda bulunduğumu düşünmeyin...” diyerek 
kendini beceriksizce savundu. Gururla söylediği gibi, “politik doğ-
rucu olmayan” çıkışlarına hayran yaşlı çiftçiler karşısında konuşma-
ya daha alışıktı.

Solucanlar konulu bir konferansın böyle bir galeyana sebep ola-
cağı kimsenin aklına gelmezdi. AgroParisTech öğrencileri terbiyeli 
çocuklar oldukları için birçoğu #lumbrifaşo etiketiyle öfkeli tweet 
paylaşımları yapmakla yetindi. Kimileri Marcel Combe’a gününü 
göstereceklerine yönelik tehditler savurarak amfiyi terk etti. Arthur 
peşlerinden gidip gitmemekte tereddütlüydü. Ama yanında oturan 
arkadaşına göz ucuyla bakıp konferansın devamını memnun bir ifa-
deyle sakince beklediğini görünce bundan vazgeçti. 

“Söyledikleri seni şoke etmedi mi?” diye sordu yine de Kevin’e.
“Hayır, daha ziyade eğlenceli buldum.”
Öğretmen beyaz saçlarını titrek eliyle sıvazladı. Ellerdeki lekeler 

ve kırışıklıklar yaşını göstermeyen kişilere ihanet eder. Başka yerler-
de oluşmayan kırışıklıklar ellerde meydana çıkar. Bu şekilde bozgu-
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na uğrayarak sahneden inen Jean Gabin’in gösterisi hiç kimseye fay-
da sağlamamıştı.

Marcel Combe iç geçirdi. “Şimdi, elli yıllık araştırma sonuçlarını 
sizlerle paylaşacağım,” diye yeniden konuşmaya başladı; artık kendi-
sine yabancı gelen bu dünyada bir yer edinmesini sağlayan tek konu-
ya tutunuyordu. Tarlalarda ve laboratuvarlarda solucanları mıncık-
layarak, gözlemleyerek, ölçerek, kesip biçerek geçen elli yıl. İsimleri 
bilinmeyen bir avuç solucan uzmanından başka hiç kimsenin oku-
madığı araştırma makaleleri yayımlayarak geçen elli yıl. Mesleği her 
sorulduğunda laf dokundurmalara ve huzursuz bakışlara meydan 
okumaya katlanarak geçen elli yıl. 

Arthur, onun soğuk bir katılık içinde yaptığı, rakamlar ve grafik-
lerle desteklediği sunumuna hayran kaldı. Yeraltında olağanüstü bir 
evren keşfetti. Aslında filozofları büyüleyen enginlikler başımızın 
tepesinde değil, ayaklarımızın altındaydı. Solucanlar, toprağı yollar-
dan, kavşaklardan, kuyulardan ve kuytulardan oluşan bir labirente 
dönüştürüyordu. Toprağın her bir metrekaresinde beş metre uzun-
luğunda galeriler gizliydi, piramitlerinkinden daha girift bir ağ. Ha-
yat için gereken besinlerin toprağın derinliklerinden yukarı çıkma-
sını ve aksi yönde, yağmur suyunun toprak altında birikmesi için 
suyun tahliyesini sağlıyorlardı. Bu karmaşık mimari olmayınca top-
rak sıkışıyor, derecikler oluşturan su toprağın yüzeyinden akıyor, 
bitkiler susuz kalıyordu.

Solucanlar kör firavunlardı. Hayatın keyfini çıkararak yaşıyorlar-
dı; kendi kendilerinin hâkimi ve kendi biyolojik saatlerinin efendile-
riydiler. Işıktan kaçıyor, akordeon gibi büzülüp uzayarak krallıkları-
nı ağır ağır dolaşıyorlardı. Boğulma tehlikesiyle karşı karşıya değil-
lerdi: Derilerinden soluk alıp veriyorlardı. Hiç aç kalmamak için 
kendi dışkılarını biriktiriyor ve fermantasyon sonrasında onları ye-
niden yiyorlardı. Kış mevsiminde derin bir uyuşukluk içinde top 
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gibi büzülerek kış uykusuna yatıyorlardı. Yazın sıcaktan kaçarak se-
rin odacıklarda toplanıyorlardı ve toprak ısısı yükseldikçe daha da 
derinlere kaçıyorlardı. Kuraklığın geçmesini beklerken aralarında 
gevezelik ediyorlardı. İki veya üç yıl sonunda öldükleri vakit, yürek-
lerin ağırlığını tartan Osiris’in huzuruna şampiyonlar gibi çıkıyor-
lardı: Beş adet yürekleri vardı. 

Elbette solucandan solucana fark vardı. Tüm kıtalara dağılmış 
beş binden fazla solucan türü biliniyordu. Profesör Combe onları 
ayrıntılı biçimde incelemişti. Plaka tektoniğine göre biopaleojeogra-
fik yazgılarını titizlikle araştırmıştı. Dünyanın dört bir köşesine gi-
derek onları elleriyle yoklamıştı. Sayısız deney yapmıştı. Kevin klav-
yesinde aralıksız yazmayı sürdürüyordu. Arthur’a en cazip gelen şey, 
ihtiyar konuşmacının böbürlenmeleri altında yatan bilimsel teva-
zuydu. Marcel Combe, solucan biliminin ve daha geniş anlamda 
toprak biliminin karmaşık niteliğine durmadan dikkat çekiyordu. 
Şurası kesindi, çoğu insanın bilmediği ve diğer araştırmacıların kü-
çümsediği bir alan olan jeodriloloji derinlemesine uygulansaydı, in-
sanlar tevazu sahibi olurdu.

“Günümüzde bir avuç toprağın ne şekilde yaşadığını tarif edebi-
lecek hiç kimse yok,” diye açıkladı profesör. “Mikroskop altında eşsiz 
bir çeşitlilikle karşılaşıyoruz. Milimetrenin binde biri bile bir diğeri-
ne benzemiyor. Bakteriler, mayalar, ölü organik moleküller, mineral 
partikülleri, kısacası büyük kısmından hâlâ habersiz olduğumuz, 
bilinmeyen milyonlarca unsur söz konusu. Ve buna rağmen o bir 
avuç toprak yaşıyor! Oksijen soluyor ve karbondioksit salıyor. Nasıl? 
Hangi biyofizyo kimyasal mucize sayesinde? Bunu hiç kimse söyle-
yemiyor.”

En önemsiz geek’in bile dünyayı yeni baştan yarattığını iddia et-
tiği bir çağda, Arthur için Marcel Combe’da hakiki bir âlim keşfet-
mek rahatlatıcıydı: Bilmediğini bilen meraklı bir zihin.


