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Aharon Appelfeld, 1932 yilinda, giiniimiizde Ukrayna ve Romanya arasinda
kalan Czernowitz, Bukovina yakinlarinda dogdu. Annesi II. Diinya Savagrnin
baslangicinda 6ldiiriilen Appelfeld babasiyla birlikte Transnistria toplama kam-
pina gonderildi. Dokuz yaginda kamptan kagmay1 basaran Appelfeld sonraki
ti¢ yil boyunca Ukrayna ormanlarinda saklanip karmn tokluguna kéyliiler igin
calisarak hayatta kalma miicadelesi verdi. Savas sona erdiginde diger hayatta
kalanlarla birlikte énce Italya’ya ardindan da Filistine gegtiginde on dért yasin-
dayd1. Ayri diismelerinden yirmi yil sonra babasina Israilde kavusan Appelfeld
yeni bir dil ve isimle yeni bir hayata basladi. Kirk yili askin yazarlik kariyeri
boyunca Soykirim 6ncesi, esnasi ve sonrasinda Yahudilerin yasadiklarina dair
gok sayida roman kaleme aldi. Aralarinda Prix Médicis étranger, Nelly Sachs
Preis, Premio Grinzane Cavour ve Premio Boccaccio Internazionale ile 2012 In-
dependent Foreign Fiction Odiilii, 2016 Hemingway Odiili‘niin de bulundugu
¢ok sayida odiile layik goriildii. 2018 yilinda hayata gozlerini yuman Appelfeld,
2013 Uluslararast Man Booker Odiilii finalistlerinden olup ayni zamanda Com-
mander de 'Ordre des Arts et des Lettres (Sanat ve Edebiyat Nigani) sahibiydi.

Yudit Sevinir, (d. 1960, Izmir). Ege Universitesinde Ingiliz Dil ve Edebiyat1 egi-
timi aldi ve Tel Aviv Universitesinde dil {izerine yiiksek lisansini tamamladu.
T.C. Tel Aviv Biiyiikelgiliginde medya takipten sorumlu Ibranice ve Ingilizce
terciiman olarak gérev yapt1. Ingilizceden cevirdigi “Sosyal Mithendisin Maske-
sini Ditgiirmek” adl1 kitap 2018 yilinda yayinlandi. Serbest ¢evirmenlik yaptig1

[zmirde yagamaktadir.






Adim Edmund, on yedi yagindayim. [lkbahardan beri ¢ogu ¢iplak,
bir béliimii seyrek bir bitki 6rtiisiiyle kapli su tepelerin {izerinde agir
agir ilerliyoruz. Ormandaki bos alanlar bizi zorluyor; ama biz, giz-
lenmeyi, yaniltmayz, yere yakin durmayz, kér noktalardan yararlana-
rak diigmani gafil avlamay1 6grendik. Diigman, acili ve kararli insan-
larla kars: karsiya oldugunu biliyor; jandarma ve muhbir kéyliiler-
den yardim alan egitimli askerlerini izerimize génderiyor. Ama biz
kolay teslim olmayacagiz.

Giin 15181 bizim i¢in iyi degil, ama geceler bizden yana. Aslinda
geceleri de ¢ok dikkatli olmaliyiz, ama zamanla karanligin avantajla-
rin1 6grendik. Yaz gecelerinde pusuya yatmak gibisi yok: Her an te-
tiktesin, en ufak bir kipirtiy1 dahi hissedersin, her an bir panter gibi
atlamaya hazir olursun.

Yaz bitince komutan burayi terk edip, su diyarina; bataklik ve
gollere dogru ilerlemeye karar verdi. Bu karar en 6nemli gereksinim-
lerimizi karsilayan tarlalar ve meyve bahgelerinden bizi uzaklastira-
cak olsa da baska avantajlar saglayacakti: Durgun sular ciddi bir en-
geldir ve hicbir ordu, komuta merkezinden uzaktayken batakliklar-
da zorlukla ilerlemeye pek istekli olmaz.



Giindiizleri siperlerde gizleniyor, geceleri agir agir, ama hig dur-
madan ilerliyoruz. Gegen her giin bizi hedefe yaklastiriyor. Birkag
gecedir suyun kokusunu almaya baslamamiz bizi icten ice sevindir-
di. Ama durup dinlenmek yok; diigman uyanik, bizi her an izliyor.
Etrafimizi sararak su diyarina giden yollar: kesmeye ¢alisiyor. Bizler
ise diigmani yaniltiyor, pusu kuruyoruz. Bugiine kadar yaptigimiz
ince hesaplar sonug verdi ve ¢ok fazla kaybimiz olmadi, ama bu zor-
lu miicadelenin nasil bitecegini kimse bilmiyordu.

Eylil aymin baginda, dort bir yandan kayalarla ¢evrili Tanura
Goliine bakan tepeye ulastik. Komutan sallar1 hazirlamasi i¢in bir
glin 6nce deneyimli bir ekip gondermisti. Nitekim gorevliler hedefe
ulagmus, agaclar1 kesip sallar1 hazirlamiglardi. Geldigimizde suyun
tizerinde birkag kiiciik sal bizi bekliyordu.

[lk salla karsi kiyiy1 incelemek iizere birkag savasci gegti. Bizler
onlar1 korumaya ve gerekirse yardim etmeye hazir vaziyette ilerle-
yislerini izledik. Gegisleri sorunsuz oldu. Saldan inip dagildiklarini
ve araziyi dikkatle taradiklarini gérdiik. Iki saat sonra sallar1 yiizdiir-
memiz i¢in bize isaret verdiler.

Kiigiik sallar iki yaka arasinda gidip gelerek insanlar1 ve malze-
meleri tasid1. Bu arada, sahip oldugumuz donanim az degildi; ¢ekic-
ler, bigaklar, baltalar, testereler, mutfak egyalar1 ve ihtiya¢ malzeme-
leri vardi. Ama kaygilanacak bir sey yoktu, her sey diizgiin paketlen-
mis, zamani gelince soziinii edecegim Herman Kohen'in gozetimin-
de bizimle bir yerden bir yere geliyordu.

Gece yarisindan sonra karsi kiyidaydik. Bizi karsilayan sik bitki
ortiisti ve agir kiif kokusundan burasinin farkli bir yer oldugu hemen
anlagiliyordu.



Savascilara katildigimdan beri taninmayacak kadar degistim. Ko-
mutanimiz, eger ¢aba gosterir, egitimi aksatmadan stirdiiriir, emirle-
ri harfiyen yerine getirirsek, yolun sonunda birer savasci olacagimizi
vaat ediyor. Savasgilar yakinmaz, disini sikar, kendini acindirmaz.

Daha bir yil 6ncesine kadar okulda 6grenciydim; orta boylu, goz-
laklii ve son egitim yilina kadar derslerinde bagarili bir genctim.

Celiskiler icinde gegirdigim son bir yildan simdi s6z etmek iste-
miyorum. Zamani gelince mutlaka her sey anlagilacaktir, ama sunu
sOyleyeyim; ebeveynlerim derslerimin kotiiye gitmesine ¢ok iiziil-
must.

Lise yillarim boyunca ¢ok iyi notlarla dolu parlak karneler getir-
dim, ebeveynlerimin gurur kaynagiydim. Ama birdenbire yasanti-
min rotasi sasti, annem ve babamin sessiz mutluluklar: utanca dé-
niistii. Arada sirada okula ¢agriliyor ama bu duruma tek bir gerekee
bile gosteremediklerinden miidiir yardimcisinin kargisinda sadece
susup kaliyorlardi.

Bu gidisata ebeveynlerim kadar 6gretmenler de tiziildi, 6zellikle
matematik ve Latince 6gretmenlerim. Utang i¢indeki babam umut-
suzca “Ne oldu?” diye sorardi.



Hep ayni cevabi verirdim: “Higbir sey”.

“Neden eskisi gibi ders ¢aligmiyorsun, bir sey oldu mutlaka”

Artik savagin esigindeydik. Insanlar sokaklarda kogusturuyor, ici-
ne sikistiklar1 kapandan kurtulmaya c¢alisiyorlardi. Ancak ailem
umutsuzluga gémiilmiistii. Derslerimin kétiiye gitmesi, onlar1 yakla-
san tehlikeden daha ¢ok kaygilandirtyordu. Ben o zaman vicdanimi
kaybetmistim, goziim hi¢bir seyi gormiiyordu. Annem ve babam
kendi diinyalarinda yastyor ve o diinyanin i¢inden uzanip beni engel-
liyorlar, diye diisiintiyordum. Higbir sey séylemedim, kendimi hakli
gostermeye ¢alismadim, ama istemeden yaralarina tuz bastyordum.

Simdi onlar uzakta, ben buradayim. Son aylarda yasadiklarim,
bana ileride anlam kazanacak bir karabasandan bagka bir sey degil-
mis gibi geliyor. Beni suglu bulacaklari kesin, o yiizden emirleri yeri-
ne getirip kusursuz bir savas¢t olmak i¢in bityiik ¢aba gosteriyorum.

Talimler ¢ok yorucu. Komutan yorgun diigenlere acimiyor ve
bizden olaganiistii ¢aba bekliyor, giigsiiz olmak diye bir sey yok. Ko-
mutanin isteklerini yerine getiremeyenler gozciilik yapiyor, mutfak-
ta yardim ediyor, dosek hazirlamak i¢in agaclardan ince dallar kesi-
yorlar.

Komutan bize savas¢ilar diye sesleniyor. Talimlerde uzun kosu-
lar, engel asma, halat tirmanma, ormanlik ve bataklik bolgelerde
dogru bir sekilde ilerleme, yiik tasima var. Birkag kez yere y1gildim,
bana yardim eden arkadaglarim olmasaydi siiphesiz biitiin bu zor-
luklara dayanamazdim.

Giiniin birinde suya bakip aksimi goriince sagirmistim; kendimi
tantyamadim: Yiiziim dolmus, pembelesmis, omuzlarim genislemis-
ti. Kuzu postundan yapilmis ¢iftci paltomla, lise 6grencisinden ¢ok
geng bir iftciye benziyordum. Ellerim de nasir bagliyordu. Eski tez
canliligimi yitirmistim, artik farkl bir ¢eviklik bana yol gosteriyor-
du. Metal ve demiri biikiiyor, direkleri kiriyor, birka¢ dakikada siper
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kaziyordum. Ebeveynlerimin beni taniyacagindan kuskuluydum,
tanisalar acaba nasil tepki verirlerdi? Bu degisim ashnda gizliden
gizliye bana mutluluk veriyordu. Egitimde kazandigim her basari,
aldigim her iltifat gogstimii kabartiyor, savas alaninda diigmanla kar-
s1 karstyayken komutanimi memnun edebilecegimi hissediyordum.
Su diyar1. Acaba burasi daimi bir karargéh olarak m1 kalacak, yok-
sa yolculugun baslangict mi1 olacak? Simdilik karanligin aydinliktan
daha fazla oldugu bu yogun bitki ortiisiiniin arasindan ilerlemeye ¢a-
listyoruz. Bazen ilerlemek biitiin gliciimiizle aga¢ kesip yol agmak
anlamina geliyor. Yakinmiyorum, zorluklar1 gérevim, giinahlarimin
kefareti olarak kabul ediyorum. Talim ve pusular beni yildirmryor.
Giinii gelince, ki bu pek uzak degil, orman yaratiklar1 hiline gelece-
giz; agaglar ve calilar genis ve sicak bir ortiiyle izerimizi ortecek.
Ama simdi hayal kurma zamani degil, silahlar1 temizlemek,
ayakkabilardan geriye ne kaldiysa onarmak daha elzem. Ayakkabila-
rimin yirtilan tabanlarini iple bagladim. Hepimiz ayni durumdayiz.
Geceleri soguk olmasa bize daha kolay gelecekti, ama soguk ve nem
hi¢ bitmiyor. Neyse ki icten ige yanan odun atesi giysilerimizi biraz

olsun kurutuyor.
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