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Aharon Appelfeld, 1932 yılında, günümüzde Ukrayna ve Romanya arasında 
kalan Czernowitz, Bukovina yakınlarında doğdu. Annesi II. Dünya Savaşı’nın 
başlangıcında öldürülen Appelfeld babasıyla birlikte Transnistria toplama kam-
pına gönderildi. Dokuz yaşında kamptan kaçmayı başaran Appelfeld sonraki 
üç yıl boyunca Ukrayna ormanlarında saklanıp karın tokluğuna köylüler için 
çalışarak hayatta kalma mücadelesi verdi. Savaş sona erdiğinde diğer hayatta 
kalanlarla birlikte önce İtalya’ya ardından da Filistin’e geçtiğinde on dört yaşın-
daydı. Ayrı düşmelerinden yirmi yıl sonra babasına İsrail’de kavuşan Appelfeld 
yeni bir dil ve isimle yeni bir hayata başladı. Kırk yılı aşkın yazarlık kariyeri 
boyunca Soykırım öncesi, esnası ve sonrasında Yahudilerin yaşadıklarına dair 
çok sayıda roman kaleme aldı. Aralarında Prix Médicis étranger, Nelly Sachs 
Preis, Premio Grinzane Cavour ve Premio Boccaccio Internazionale ile 2012 In-
dependent Foreign Fiction Ödülü, 2016 Hemingway Ödülü’nün de bulunduğu 
çok sayıda ödüle layık görüldü. 2018 yılında hayata gözlerini yuman Appelfeld, 
2013 Uluslararası Man Booker Ödülü finalistlerinden olup aynı zamanda Com-
mander de l’Ordre des Arts et des Lettres (Sanat ve Edebiyat Nişanı) sahibiydi.    

Yudit Sevinir, (d. 1960, İzmir). Ege Üniversitesi’nde İngiliz Dil ve Edebiyatı eği-
timi aldı ve Tel Aviv Üniversitesinde dil üzerine yüksek lisansını tamamladı. 
T.C. Tel Aviv Büyükelçiliğinde medya takipten sorumlu İbranice ve İngilizce 
tercüman olarak görev yaptı. İngilizceden çevirdiği “Sosyal Mühendisin Maske-
sini Düşürmek” adlı kitap 2018 yılında yayınlandı. Serbest çevirmenlik yaptığı 
İzmir’de yaşamaktadır.  
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Adım Edmund, on yedi yaşındayım. İlkbahardan beri çoğu çıplak, 
bir bölümü seyrek bir bitki örtüsüyle kaplı şu tepelerin üzerinde ağır 
ağır ilerliyoruz. Ormandaki boş alanlar bizi zorluyor; ama biz, giz-
lenmeyi, yanıltmayı, yere yakın durmayı, kör noktalardan yararlana-
rak düşmanı gafil avlamayı öğrendik. Düşman, acılı ve kararlı insan-
larla karşı karşıya olduğunu biliyor; jandarma ve muhbir köylüler-
den yardım alan eğitimli askerlerini üzerimize gönderiyor. Ama biz 
kolay teslim olmayacağız. 

Gün ışığı bizim için iyi değil, ama geceler bizden yana. Aslında 
geceleri de çok dikkatli olmalıyız, ama zamanla karanlığın avantajla-
rını öğrendik. Yaz gecelerinde pusuya yatmak gibisi yok: Her an te-
tiktesin, en ufak bir kıpırtıyı dahi hissedersin, her an bir panter gibi 
atlamaya hazır olursun. 

Yaz bitince komutan burayı terk edip, su diyarına; bataklık ve 
göllere doğru ilerlemeye karar verdi. Bu karar en önemli gereksinim-
lerimizi karşılayan tarlalar ve meyve bahçelerinden bizi uzaklaştıra-
cak olsa da başka avantajlar sağlayacaktı: Durgun sular ciddi bir en-
geldir ve hiçbir ordu, komuta merkezinden uzaktayken bataklıklar-
da zorlukla ilerlemeye pek istekli olmaz. 
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Gündüzleri siperlerde gizleniyor, geceleri ağır ağır, ama hiç dur-
madan ilerliyoruz. Geçen her gün bizi hedefe yaklaştırıyor. Birkaç 
gecedir suyun kokusunu almaya başlamamız bizi içten içe sevindir-
di. Ama durup dinlenmek yok; düşman uyanık, bizi her an izliyor. 
Etrafımızı sararak su diyarına giden yolları kesmeye çalışıyor. Bizler 
ise düşmanı yanıltıyor, pusu kuruyoruz. Bugüne kadar yaptığımız 
ince hesaplar sonuç verdi ve çok fazla kaybımız olmadı, ama bu zor-
lu mücadelenin nasıl biteceğini kimse bilmiyordu. 

Eylül ayının başında, dört bir yandan kayalarla çevrili Tanura 
Gölüne bakan tepeye ulaştık. Komutan salları hazırlaması için bir 
gün önce deneyimli bir ekip göndermişti. Nitekim görevliler hedefe 
ulaşmış, ağaçları kesip salları hazırlamışlardı. Geldiğimizde suyun 
üzerinde birkaç küçük sal bizi bekliyordu. 

İlk salla karşı kıyıyı incelemek üzere birkaç savaşçı geçti. Bizler 
onları korumaya ve gerekirse yardım etmeye hazır vaziyette ilerle-
yişlerini izledik. Geçişleri sorunsuz oldu. Saldan inip dağıldıklarını 
ve araziyi dikkatle taradıklarını gördük. İki saat sonra salları yüzdür-
memiz için bize işaret verdiler. 

Küçük sallar iki yaka arasında gidip gelerek insanları ve malze-
meleri taşıdı. Bu arada, sahip olduğumuz donanım az değildi; çekiç-
ler, bıçaklar, baltalar, testereler, mutfak eşyaları ve ihtiyaç malzeme-
leri vardı. Ama kaygılanacak bir şey yoktu, her şey düzgün paketlen-
miş, zamanı gelince sözünü edeceğim Herman Kohen’in gözetimin-
de bizimle bir yerden bir yere geliyordu. 

Gece yarısından sonra karşı kıyıdaydık. Bizi karşılayan sık bitki 
örtüsü ve ağır küf kokusundan burasının farklı bir yer olduğu hemen 
anlaşılıyordu. 
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Savaşçılara katıldığımdan beri tanınmayacak kadar değiştim. Ko-
mutanımız, eğer çaba gösterir, eğitimi aksatmadan sürdürür, emirle-
ri harfiyen yerine getirirsek, yolun sonunda birer savaşçı olacağımızı 
vaat ediyor. Savaşçılar yakınmaz, dişini sıkar, kendini acındırmaz.

Daha bir yıl öncesine kadar okulda öğrenciydim; orta boylu, göz-
lüklü ve son eğitim yılına kadar derslerinde başarılı bir gençtim. 

Çelişkiler içinde geçirdiğim son bir yıldan şimdi söz etmek iste-
miyorum. Zamanı gelince mutlaka her şey anlaşılacaktır, ama şunu 
söyleyeyim; ebeveynlerim derslerimin kötüye gitmesine çok üzül-
müştü. 

Lise yıllarım boyunca çok iyi notlarla dolu parlak karneler getir-
dim, ebeveynlerimin gurur kaynağıydım. Ama birdenbire yaşantı-
mın rotası şaştı, annem ve babamın sessiz mutlulukları utanca dö-
nüştü. Arada sırada okula çağrılıyor ama bu duruma tek bir gerekçe 
bile gösteremediklerinden müdür yardımcısının karşısında sadece 
susup kalıyorlardı. 

Bu gidişata ebeveynlerim kadar öğretmenler de üzüldü, özellikle 
matematik ve Latince öğretmenlerim. Utanç içindeki babam umut-
suzca “Ne oldu?” diye sorardı. 
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Hep aynı cevabı verirdim: “Hiçbir şey”.
“Neden eskisi gibi ders çalışmıyorsun, bir şey oldu mutlaka.”
Artık savaşın eşiğindeydik. İnsanlar sokaklarda koşuşturuyor, içi-

ne sıkıştıkları kapandan kurtulmaya çalışıyorlardı. Ancak ailem 
umutsuzluğa gömülmüştü. Derslerimin kötüye gitmesi, onları yakla-
şan tehlikeden daha çok kaygılandırıyordu. Ben o zaman vicdanımı 
kaybetmiştim, gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Annem ve babam 
kendi dünyalarında yaşıyor ve o dünyanın içinden uzanıp beni engel-
liyorlar, diye düşünüyordum. Hiçbir şey söylemedim, kendimi haklı 
göstermeye çalışmadım, ama istemeden yaralarına tuz basıyordum. 

Şimdi onlar uzakta, ben buradayım. Son aylarda yaşadıklarım, 
bana ileride anlam kazanacak bir karabasandan başka bir şey değil-
miş gibi geliyor. Beni suçlu bulacakları kesin, o yüzden emirleri yeri-
ne getirip kusursuz bir savaşçı olmak için büyük çaba gösteriyorum. 

Talimler çok yorucu. Komutan yorgun düşenlere acımıyor ve 
bizden olağanüstü çaba bekliyor, güçsüz olmak diye bir şey yok. Ko-
mutanın isteklerini yerine getiremeyenler gözcülük yapıyor, mutfak-
ta yardım ediyor, döşek hazırlamak için ağaçlardan ince dallar kesi-
yorlar. 

Komutan bize savaşçılar diye sesleniyor. Talimlerde uzun koşu-
lar, engel aşma, halat tırmanma, ormanlık ve bataklık bölgelerde 
doğru bir şekilde ilerleme, yük taşıma var. Birkaç kez yere yığıldım, 
bana yardım eden arkadaşlarım olmasaydı şüphesiz bütün bu zor-
luklara dayanamazdım. 

Günün birinde suya bakıp aksimi görünce şaşırmıştım; kendimi 
tanıyamadım: Yüzüm dolmuş, pembeleşmiş, omuzlarım genişlemiş-
ti. Kuzu postundan yapılmış çiftçi paltomla, lise öğrencisinden çok 
genç bir çiftçiye benziyordum. Ellerim de nasır bağlıyordu. Eski tez 
canlılığımı yitirmiştim, artık farklı bir çeviklik bana yol gösteriyor-
du. Metal ve demiri büküyor, direkleri kırıyor, birkaç dakikada siper 



11

kazıyordum. Ebeveynlerimin beni tanıyacağından kuşkuluydum, 
tanısalar acaba nasıl tepki verirlerdi? Bu değişim aslında gizliden 
gizliye bana mutluluk veriyordu. Eğitimde kazandığım her başarı, 
aldığım her iltifat göğsümü kabartıyor, savaş alanında düşmanla kar-
şı karşıyayken komutanımı memnun edebileceğimi hissediyordum. 

Su diyarı. Acaba burası daimî bir karargâh olarak mı kalacak, yok-
sa yolculuğun başlangıcı mı olacak? Şimdilik karanlığın aydınlıktan 
daha fazla olduğu bu yoğun bitki örtüsünün arasından ilerlemeye ça-
lışıyoruz. Bazen ilerlemek bütün gücümüzle ağaç kesip yol açmak 
anlamına geliyor. Yakınmıyorum, zorlukları görevim, günahlarımın 
kefareti olarak kabul ediyorum. Talim ve pusular beni yıldırmıyor. 
Günü gelince, ki bu pek uzak değil, orman yaratıkları hâline gelece-
ğiz; ağaçlar ve çalılar geniş ve sıcak bir örtüyle üzerimizi örtecek. 

Ama şimdi hayal kurma zamanı değil, silahları temizlemek, 
ayakkabılardan geriye ne kaldıysa onarmak daha elzem. Ayakkabıla-
rımın yırtılan tabanlarını iple bağladım. Hepimiz aynı durumdayız. 
Geceleri soğuk olmasa bize daha kolay gelecekti, ama soğuk ve nem 
hiç bitmiyor. Neyse ki içten içe yanan odun ateşi giysilerimizi biraz 
olsun kurutuyor. 


