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Bir taşra kentinde aydın2 bir ailede yetişmiş bir çocuk, 1963 Ekim’in-
de on sekiz yaşını sürerken bir zamanlar Polonya’nın başkentliğini de 
yapmış ikinci büyük kenti Kraków’a üniversite okumaya gelir. Jagiel-
lon Üniversitesi’nin Psikoloji Bölümü’ne kaydını yaptırır, yüksek li-
sans diplomasını ise Felsefe Bölümü’nden alacaktır. Bu kenti aydınla-
rın ve sanatçıların toplandığı bir büyük kültür kenti olduğu için, oku-
yacağı bölümleri de sırf “beşeri bilimler” okumuş olmak için seçmiş-
tir, çünkü gelecekte ne olmak istediğini çoktandır bilmektedir:

Felsefe okumaya ya da daha doğrusu okurmuş gibi yapmaya başla-
madan önce bir baktım ki psikolojideyim. İlk tercihimdi bu ve bölümden 
ziyade üniversitenin bulunduğu kentle, yani Kraków’la ilişkili bir tercihti. 
Ne okuyacağımın benim için bir önemi yoktu, yeter ki beşeri bilimlerden 
bir alan olsun. Ben zaten yazar olmak istiyordum.3

1 Okunuşu “Zagayevski”. 
2 Annesi Ludwika hukuk mezunudur, babası Tadeusz Józef (1912-2010) ise 
elektrik mühendisi, Polonya’da elektronik mühendisliğinin gelişimine büyük 
katkı sağlamış bir üniversite hocasıdır. 1945 doğumlu Adam, çiftin ikinci çocu-
ğudur. Ablası Ewa babalarının yolundan giderek bilim insanı olmuş, teknik 
üniversitede hocalık yapmıştır. 
3 Anna Czabanowska-Wróbel, “Życie”, Monografie w toku, Red. Paweł Próchni-
ak, https://stronypoezji.pl/monografie/zycie-1/Monografie w toku. Zagajews-
ki’den alıntılanan bölüm yazarın 1998’de yayımladığı W cudzym pieknie [Baş-
kalarının Güzelliğinde] adlı deneme kitabının 49. sayfasından. 

Çevirmenin Önsözü: 
68’in Çocuğu Adam Zagajewski1
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Fransa’da kıvılcımlanan 68 ateşi Polonya’ya eriştiğinde, genç 
adam üniversitenin son senesindedir. 8 Mart 1968’de Varşova’da baş-
layan öğrenci protestoları ülkenin birçok kentine dalga dalga yayıla-
rak 23 Mart’a kadar devam eder. Devletin protestocu öğrencilere 
tepkisi çok sert olur; üzerlerine milis kuvvetleri ve işçiler gönderilen 
öğrenciler şiddetle dağıtılır, yüzlercesi tutuklanır, binlercesi okulla-
rından atılır, okulla ilişiği kesilen erkek öğrenciler hemen mecburi 
askerlik hizmeti için silah altına alınır4. Protesto gösterilerine yalnız-
ca sıradan bir nefer olarak katıldığı için Zagajewski, Mart 68’i sırtına 
yediği birkaç cop darbesi ve bolca soluduğu biber gazıyla5 atlatabil-
miştir. Ancak bu olaylarda hem o hem de kuşağındaki birçok genç, 
Polonya’daki iktidarın gerçeğini, onun zorba yüzünü ilk kez apaçık 
görmüş olurlar ve bu deneyim ilerideki siyasi (ve aynı zamanda ede-
bî) yönelimlerini belirler:

68 Mart’ı benim için büyük bir şoktu: Beni temelde tümüyle apoli-
tik varoluşumun içinden (bir ölçüye kadar) çekip çıkarmış, nasıl bir 
ülkede yaşadığımı anlamama yardım etmişti, beni düşünmeye iterek 
sonuçta Yeni Dalga denilen hareketin çalışmalarına katılmama yol aç-
mıştı.6 

4 Mart olayları sırasında ve sonrasındaki devlet terörüne ilişkin bu bölümü –
ama yalnızca protestocu öğrencilerin başına gelenleri öne çıkararak– Mariusz 
Jarosiński’nin şu yazısından alıyorum: “Marzec 68”, https://dzieje.pl/aktualnos-
ci/marzec-68, 16.06.2009, güncellenme tarihi: 07.03.2016. Ayrıca onlarca aka-
demisyen de okuldan uzaklaştırılmış, protestoculardan hapis cezaları alanlar 
olmuş ve tek parti iktidarına sahip komünist Polonya Birleşik İşçi Partisi üyeli-
ğinden binlerce kişi çıkarılmıştır (ki bu son duruma, aşağıda başka bir bağlam-
da değineceğim). 
5 Czabanowska-Wróbel, agy. Atıf yapılan kaynak: W cudzym pieknie [Başkala-
rının Güzelliğinde], s. 172. 
6 Agy. Alıntının kaynağı için bkz. “40 lat później. Ankieta ‘Co zostało z Marca 
1968?’”, Zeszyty Literackie 2008, Sayı1, s. 115.
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Zagajewski, herhalde gerçeğe sadakatinden ve biraz da alçakgö-
nüllülüğünden olsa gerek, o dönemde “biraz biber gazı solumuşlu-
ğum oldu” diyerek konuyu geçiştiriyor. Ama protestocu öğrencilerin 
arasında sırf dikilip slogan atmış olması bile devletin artık onu dü-
zen karşıtı bir bozguncu olarak mimlemesine yeter, o yüzden biyog-
rafisinin 68 yılı sonrası bir dönemini siyasi polis kayıtlarından oku-
yabiliyoruz:

Şahıs 1969’da Maden ve Metalürji Akademisi’nin Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Marksist Felsefe Kürsüsü’nde asistan olarak işe başlamıştır. 
Asistan maaşı gibi bir maddi desteği arkasına aldıktan sonra da 
Kraków’un genç edebiyatçıları içindeki düzen karşıtı faaliyetlerini iyi-
ce açığa çıkarmıştır. Kraków öğrenci çevrelerinde Julian Kornhau-
ser’le7 birlikte düzen karşıtı hareketin önderliğini oluşturmuşlardır. 
Şahıs bu tutumuna ifade kazandırırken, “Öğrenci”8 dergisinin sütun-
larında Parti9 politikasıyla çelişik içerikleri birçok kereler üstü örtük 
şekilde vermeye gayret etmiş ve sosyopolitik görüşleri çekince uyandır-
mış edebiyatçıları lanse etmiştir. 

1971’de “Öğrenci” dergisinin sütunlarında genç sanatçı, yeni edebi-
yat ve modern kuşak modeli üzerine bir dizi makale yayımlamıştır. 
Tartışma yaratıcı çıkarımları genç sanatçı çevresinde birçok gerilime 
yol açmıştır. 

7 1946 doğumlu şair, yazar, akademisyen, Sırp ve Hırvat edebiyatları uzmanı ve 
çevirmeni. Polonya’nın halihazırdaki cumhurbaşkanının kayınbabası. 
8 1969-1981 yılları arasında Kraków’da önce ayda bir kez, sonradan iki haftada 
bir yayımlanan siyasi içerikli dergi. Zagajewski 1981’e kadar bu derginin yayın 
kurulunda görev almıştır.
9 Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (PZPR). Polonya Birleşik İşçi Partisi. 
1948’de Polonya İşçi Partisi ve Polonya Sosyalist Partisi’nin birleşmesiyle ku-
rulmuş komünist parti. 1989 yılına kadar tek parti olarak Polonya’yı yönetmiş, 
sistem değişikliğinin ardından 1990’da kapanmıştır.
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1974’te Edebi Yayıncılık10 aracılığıyla J. Kornhauser’le birlikte Świat 
nie przedstawiony [Anlatılmamış Dünya]11 adlı bir kitap yayımlamış-
lardır. Söz konusu bu kitapta günümüzün Polonya edebiyatını değerlen-
dirmeye çalışmışlardır. Yazarlarının ortaya koyduğu program tek yanlı, 
genelde de tartışmalıdır. Kitap özellikle onu edebiyat programları olarak 
kabul etmiş genç düzen karşıtları arasında kabul görmüştür.12 

Zagajewski ve Kornhauser’in eleştiri yazılarını ve edebiyat üzerine 
denemelerini topladıkları Świat nie przedstawiony, önceki kuşak ede-
biyatçıları gerçeği olduğu gibi anlatmaktan kaçınmakla ve konformist 
olmakla suçluyor, bugün “Yeni Dalga” (ya da bazen yalnızca “68 kuşa-
ğı”) denilen genç şairler grubunun edebî yaklaşımını net bir progra-
ma dönüştürüyordu. Siyasetin ve propagandanın yalanından usanmış 
bu gençler için, “lafı dolandırmadan gerçeği olduğu gibi söylemek” 
temel bir slogandı. Dolayısıyla dilin kendisi, daha doğrusu onun ger-
çeğe ifade kazandırmadaki güvenilirliği ve yeterliliği de ister istemez 
sorgulama konusu olmuştu. Zagajewski’nin 1972’de yayımladığı Ko-
munikat [Bildiri] başlıklı ilk şiir kitabında da bu konuya adanmış şiir-
ler vardır13. Örneğin, şairin Kornhauser’e ithaf ettiği “Birinci Çoğul 
Şahısta”14 şiirinde dille anlatılabilenlerden daha çok “susulanlar”ın 
önemli olduğu ima edilir (ve böylece Zagajewski hem kendisini hem 

10 Wydawnictwo Literackie. 1953’te Kraków’da kurulmuş bir yayınevidir ve bu-
gün de Polonya’nın en büyük yayınevlerinden biridir.
11 Kurguda zamana ve mekâna yerleştirilmemiş olan, gösterilmemiş olan dünya.
12 Czabanowska-Wróbel, agy. Zagajewski hakkındaki bu gizli içeriğin açıklandığı 
kaynak için bkz. H. Głębocki, “‘Świat nie przedstawiony’. SB wobec środowiska 
‘Nowej Fali’ (teczka Adama Zagajewskiego)”, Arcana 2004, Sayı 58/59, s. 35.
13 Tomasz Wroczyński, Literatura polska po 1939 roku, Wydawnictwo Szkolne i 
Pedagogiczne, Varşova 1993, s. 248 ve 255.
14 “W pierwszej osobie liczby mnogiej”. Adam Zagajewski’nin Bildiri adlı şiir 
derlemesinden, Kraków 2010.
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kuşağının “susuşun mutlak kulağı” bahşedilmiş diğer şairlerini “susu-
lanlar”ı da anlatabilecek yepyeni bir dil kurmaya çağırır):

Kullanılmış sözcükler taşıyoruz, yücelikmiş, umutsuzlukmuş,
başkalarının ağızlarınca yenilip yutulmuş,
başkalarının ürküntüsünün çukurlarında geziniyoruz,
eskiliği keşfediyoruz bir ansiklopedide
akşamları savaş çıkmış gibi yapıyoruz,
Baçınski’yle15 konuşuyor,
topluyoruz bavulumuzu bir telaş,
eskinin şairlerini anımsıyor,
gidiyoruz gara, telin ediyoruz faşizmi
sonra sanki bir zafer kazanmışız gibi,
birinci mevki kompartımanda,
dile vuruyoruz birinci çoğul şahısta,
görünmeyeni gören zekâmızı,
sanki bizler değiliz bahşedilmişler
susuşun mutlak kulağı.16

15 Krzysztof Kamil Baczyński [Baçınski] (1921–1944): Londra sürgün hüküme-
tinin emriyle Alman işgalcilere karşı girişilen Varşova Ayaklanması’ndaki (1 
Ağustos-3 Ekim 1944) öngörüsüzlüğü ve gencecik insanların anlamsız yere ölü-
me gönderilmelerini eleştiren Miłosz, Baczyński hakkında şunları yazar: “Yirmi 
küsur yaşındaki Krzysztof, zayıf, astım hastası, fiziksel olarak Marcel Proust’dan 
daha sağlıklı değil; bir karakolda pencereden SS tanklarını tararken öldürüldü. 
Polonya şiirinin en büyük umudu işte böyle yok oldu. Eşi Barbara, yaralı olarak 
götürüldüğü hastanede kocasının bir şiirinin elyazmalarını avucunda sıkı sıkıya 
tutarken öldü.” Czeslaw Milosz, Tutsak Edilmiş Akıl, Çev. O. Fırat Baş, Monokl 
Yayınları, İstanbul 2015, s. 101. İlerleyen sayfalarda Zagajewski’nin Baczyńs-
ki’ye ithaf ettiği bir yazısını da okuyacağız.
16 Bu şiirin ilk çevirisi 2007’de Elips Kitap’tan çıkan Po[l]emat. Polonya Edebiyatı 
Şiir Seçkisi adlı çalışmamda yayımlanmıştı. Buraya alırken bir daha gözden geçi-
rip üzerinde önemli değişiklikler yaptım, daha “serbest” bir çevirisini hazırladım. 
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Polonya –ve aslında Sovyetler dışında kalan bütün Doğu Bloğu– ko-
münizmin Sovyetler’deki gibi tüm kurumlarıyla uygulandığı devlet 
örgütlenmeleri değildi. Bunları nihai hedef olan komünist topluma 
ulaşma yolunda sosyalist aşamadaki devletler olarak kavramak daha 
doğru gibi gözüküyor. Ancak onları nasıl tanımlarsak tanımlayalım 
anlam değişmeyecek: Polonya’da tarih, Marx’ın17 doğru gördüğü bir 
yönde ilerliyordu. Öyleyse –ve başka ülkelerdeki akranlarının, özel-
likle de bizim 68’imizin siyasi yönelimiyle zıtlığı açısından– Zaga-
jewski ve kuşağının diğer isyancıları, tarihin doğru yönde ilerleyen 
çarkını geri çevirmeye çalışan karşıdevrimciler miydi? İsyanın ilk 
kıvılcımlandığı anda öyle olmadıklarını söylemeliyiz; çünkü tarihin 
en ileri aşamasını temsil ettiğini söyleyen bir partinin kendisi eğer 
tutup da gericiliğin batağına, Hitler’inkini aratmayan bir ırkçılığa 
batarsa, karşısına dikilenler o an için karşıdevrimci sayılamaz. Po-
lonya’da 68 Mart’ında gençler sokaklara kapitalizme geri dönüş, ka-
muya ait fabrikaların yurtdışından gelecek birkaç para babasına sa-
tılması vb. taleplerle çıkmamışlardı. Her şeyden önce Parti’nin kendi 
içindeki bir fraksiyonu tasfiye etmek için başlattığı Yahudi karşıtı 
kampanyayı (Yahudi kökenli yurttaşların Parti’den ve devletten te-
mizlenmesini) protesto ediyorlardı. Onlar yenilince, 1968-1969 yıl-
ları içinde doğma büyüme Polonyalı olan yaklaşık on beş bin Yahudi 
ya da kökenlerinde Yahudilik bulunan yurttaş, ülkeden ayrılmak 
zorunda kaldı. Gidenlerin arasında protestocuların öğrenci arkadaş-
ları, üniversiteden hocaları, tanınmış sinemacılar, gazeteciler, yazar-
lar ve aktörler vardı.18 Ve 1989’da rejim değişikliği yapılıp liberal de-
mokrasiye ve serbest piyasa ekonomisine geçildiğinde de (yani kapi-
talizme dönüldüğünde, kamu malı özelleştirilmeye başlandığında 

17 Bilimsel sosyalizmin kurucusu Alman düşünür Karl Marx (1818-1883).
18 Jarosiński, agy.
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da) belki 68 kuşağının tamamı için değil ama en azından Zagajewski 
için şunu söyleyebiliriz ki, o yeni düzenin de adamı olmamış, 68’den 
ona miras kalan “yalnızca gerçeğin peşinde olmak” ülküsüne sonuna 
kadar sadık kalmaya çalışmıştı. 68’in üzerinden yıllar geçtikten son-
ra (öldüğü ay) yayımlanan bir (ve olasıdır ki son) röportajında, yılla-
rın dünyaya bakışında değiştirdiklerini ve değiştiremediklerini şu 
şekilde özetliyor:

Yeni Dalga dönemi artık bir geçmiş olsa da geride dostluklar, örneğin 
gerçeğin aranması gibi o dönemki birçok talebimizin güncelliği kaldı. 
Ancak siyasetin içine dalıp gitmek bana artık yabancı bir şey. Siyasi sis-
tem değişti, şimdi siyasetle gazeteciler ve siyasetçiler ilgileniyor.19

1975 yılının Aralık ayında anayasa değişikliği tasarısına karşı 
“59’lar Dilekçesi”ne20 imza atan aydınlardan biri olan Zagajewski’ye 
yayın yasağı getirilir. Bundan sonra illegal olarak basılıp dağıtılacak, 
dolayısıyla devletin sansür aygıtının da kontrolü dışında kalan siya-
set ve edebiyat dergilerinin örgütlenmesinde çalışacak, yazılarını ve 
şiirlerini muhalefetin bu tür dergilerinde yayımlayacaktır. 1979’da 
aldığı bir edebiyat bursuyla Batı Almanya’ya gider, orada kalışı sıra-
sında üç aylığına ABD’ye de geçecektir. 1981’de yurda dönüşünü Po-
lonya’nın bütün fabrikalarına yayılan grev dalgası, ardında da Par-
ti’nin işçi direnişini kırmak için ilan ettiği sıkıyönetim izler.21 Zaga-

19 Teresa Kaczorowska’nın yazarla yaptığı söyleşi. “Adam Zagajewski – poeta 
poszukujący”, Forum Dziennikarzy 02 (141), 2021, s. 51.
20 Özellikle devlet niteliğini kalıcı şekilde sosyalizm, Birleşik İşçi Partisi’ni de tek 
önder parti, Sovyetler Birliği’ni ise ebedî müttefik olarak belirleyen maddeler 
tepki doğurmuştu. Dilekçe ilk ulaşılan imza sayısı olan 59 sayısıyla anılıyor ama 
toplamda 101 aydın tarafından imzalanmış. 
21 Janusz R. Kowalczyk, “Adam Zagajewski. 21.06.1945–21.03.2021”, https://
culture.pl/pl/tworca/adam-zagajewski.
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jewski, 1982’de kendisini gönüllü bir sürgüne gönderir. Ve bunu 
68’den beri iyice alıştığı baskılar onu yıldırdığı için değil ama daha 
çok sanatın siyasete bu denli angaje olmasından artık rahatsızlık 
duymaya başladığı22 ve olan bitene biraz uzaktan bakmak istediği 
için yapar:

(...) yazarların belki birkaç yıl için değil ama en azından birkaç ay 
için yurtdışına çıkmaları gerektiğini düşünüyorum. Günlük yaşantı-
mızda her birimiz konformizmin içinde yaşıyor, başka insanların dü-
şüncelerini paylaşıyoruz, o yüzden başka bir dünyada bulunmak, başka 
insanları görmek, farklı önermeleri dinlemek çok ama çok önemli. (...) 
Memleket harika ama aynı zamanda da korkunç bir şey, çünkü bizi 
eziyor, farklı şeyler yaptırıyor. O yüzden yurtdışına gitmek Sokrat’ça23 
bir eylemdir: Kendi çevremize mesafe kazanırız.24

Paris’e yerleşen Zagajewski, on sekiz yıl boyunca her yıl bir sö-
mestr, Amerika’ya Houston Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri 
vermeye gider.25 Bu yıllar içinde Polonya’daki edebiyat dergileriyle 
çalışmayı, şiir ve deneme kitapları, romanlar yayımlamayı, çeviriler 

22 Agata Szwedowicz, “Adam Zagajewski – buntownik, który został klasykiem”, 
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/adam-zagajewski-buntownik-ktory-zos-
tal-klasykiem, 22.03.2021. Szwedowicz, 2022’de Zagajewski’nin 80’lerdeki ede-
biyat anlayışı üzerine bir inceleme yayımlamış Jarosław Klejnocki’nin şu cüm-
lesine atıf yapıyor: “Dava edebiyatının kral olduğu bir dönemde Zagajewski, 
inadına, sanatın özelleştirilmesi, toplumsal alanın sanatsal dışavurum alanın-
dan ayrılması gerektiğini, çünkü bunları yöneten yasaların farklı olduğunu yük-
sek sesle söylüyordu.” 
23 Antik Yunan filozofu Sokrates (MÖ 469-MÖ 399). Zagajewski bu nitelemeyle 
Sokrates’in toplumdaki hâkim görüşlerin peşine takılıp gitmeme seçimini kas-
tediyor olsa gerek.
24 Kaczorowska, agy., s. 51.
25 Agy.
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yapmayı sürdürür. Onlarca edebiyat ödülü kazanır, Nobel’e de aday 
gösterileceği konuşulur. 1972’den 2019’a yayımlanmış yirmi şiir kita-
bı, üç romanı, on deneme kitabı bulunmaktadır.26 

Denemelerinde, 1991’de yayımlanan İki Kent’de de otobiyogra-
fik-biyografik metinler ağırlıktadır. Zagajewski bir tür olarak biyog-
rafiye çok büyük ilgi duymuş, çok çeşitli dönemlerden sanatçıların 
ve filozofların otobiyografik metinlerini, günlüklerini, yazışmalarını 
yıllarca büyük bir dikkatle okumuş, sonuçta edebiyatın eskilerde 
kalmış bir geleneğine geri dönmesi gerektiği sonucuna ulaşmıştır. 
Bu, “tarihin egemen bir insanın bakış açısıyla yazılmasına” geri dö-
nüştür.27 Bugün için arkaiktir, demek ki ölü yazarların geleneğidir:

(...) “Ustalarım sizlersiniz, ey ölüler...”
(...) bir müzeye ya da konsere gittiğimizde bize genelde –bazen 

yüzlerce yıldır hayatta olmayan büyük besteciler ya da büyük ressam-
lar– konuşur. Bu ölüler yaşamımıza katılırlar ve bu dediğim şey ölü-
mün kutsanması da değil, tam tersine, onlar bize hayat verir. Çoğu kez 
birinin Bach’ı28 dinlediği ve Bach’ın ona güç verdiği olur. İnanılmaz bir 
şey! Birkaç yüzyıldan beri ölü olan bir adam bugün birine güç verebi-
liyor, değil mi?29

2002’de Polonya’ya döner ve bir zamanlar üniversite okumak için 

26 Kowalczyk, agy.
27 Czabanowska-Wróbel, agy. Yoruma temel oluşturan Zagajewski metni: W 
cudzym pieknie [Başkalarının Güzelliğinde], s. 23.
28 Johann Sebastian Bach (1685–1750): Alman barok müzik bestecisi ve orgcu-
dur.
29 Svetlana Gutkina’nın Zagajewski’yle yaptığı söyleşi. “Adam Zagajewski: Inte-
resuje mnie wiersz, którego jeszcze nie napisałem”, https://culture.pl/pl/arty-
kul/adam-zagajewski-interesuje-mnie-wiersz-ktorego-jeszcze-nie-napisa-
lem-wywiad, 14.06.2020.
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seçtiği kente, Kraków’a taşınır. Ama bir yere bağlanıp kalmayı hiç 
başaramadığından, bir ayağı hep ABD’de olacak, her yıl birkaç ayını 
orada üniversitede dersler vererek geçirecektir ta ki ölesiye dek... 21 
Mart 2021’nin akşam saatlerinde Kraków’da “Bir Büyük Şair Ayrılır 
Aramızdan”30. Yok ama... hiç önemi yok... Yani, bir şair aramızdan 
ayrıldı diye değişen hiçbir şey olmaz kentin gündelik yaşamında. 
Uğultusu dinmez kentin, koşuşturması bitmez, metro seferlerini 
kesmez, tramvayların demir tekerleri takırdamayı hiç bırakmaz. 
Hatta kuşlar bile, karaağaçların tepelerindeki o minik serçeler ve sı-
ğırcıklar bile, “Bir şair ölmüş, gelin bugün şakımayalım,” demez... 
Hayat devam eder. Ama... bir gün...

Uzun bir süreliğine ya da ebediyen vedalaşırken
sevdiğimiz biriyle,
birdenbire hissedeceğiz
söyleyecek sözcük bulamadığımızı,
şimdi bizim konuşmamız gerektiğini,
bizim yerimize bunu artık kimsenin yapmayacağını,
çünkü ayrıldı aramızdan büyük bir şair. 

*

Çeviriye ilişkin kısa not: Bu çevirimde –önceki yıllardaki çeviri-
lerimin aksine– dipnotlardan yana cimrilik yapmıyorum. Dipnotla-
rını okuyup okumamak okuyucuya kalmış bir şey ama metinde işit-
mediği bir kavramla, tanımadığı bir yazarın adıyla vs. karşılaştığında 

30 “Odchodzi wielki poeta”. 2009’da yayımlanan Niewidzialna ręka [Görünmez 
El] kitabından, s. 48. Zagajewski bu şiiri üstadı olarak gördüğü Czesław 
Miłosz’un ölümü üzerine yazmıştır. 1980’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan 
şair ve yazar Miłosz (1911-2004), Polonya 20. yüzyıl edebiyatının en önemli 
şairlerinden biri sayılmaktadır.
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elimden geldiğince onun yanında olabilmek istiyorum ki, metinden 
kopmasın, ona yabancı gelen şeyler hakkında hemen aşağıda kısa bir 
bilgi buluversin. Çok genel bilgiler için kaynağım Vikipedi olacak. 

Zagajewski’nin ana metninde başka yazarlardan yaptığı alıntılar-
da başka çevirmenlerin kaleminden çıkmış metinlerden özellikle 
yararlandım ki, okuyucu tek bir kişinin üslubuna boğulup kalmasın, 
metinde başka tınılar da işitebilsin. Her zaman olduğu gibi, başka bir 
çevirmenden tek bir sözcük dahi almış olsam, o sözcüğü çevirenin 
adını mutlaka verdim. Bu tutumum yalnızca ahlaklı olmanın gereği 
değil, aynı zamanda bu zorlu uğraşa hayatlarını adamış insanlara 
karşı bir saygı duruşudur. İki çevirmene, Jules Barbey D’aurevilly’nin 
Züppelik adlı kitabının çevirmeni Çağatay Ünaltay ile Klaus Mann’ın 
Mephisto, Bir Kariyer Romanı’nın çevirmeni Mahmud Sami Türk’e 
yardımları için özellikle teşekkür etmek isterim. Yurtdışındayım, 
onların çevirilerini bulamadım ve yardımlarını istedim. Gerekli bö-
lümleri bana ulaştırdılar, sağ olsunlar.     

Ölülerime...
O. Fırat Baş

Poznań, 26 Mayıs 2023


