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İkinci şanslara dair bu iki yazarlı incelemenin tohumları, Adam Phil-
lips’in Kaçırdıklarımız: Yaşanmamış Hayata Övgü adlı kitabını okur-
ken zihnimde beliren kişisel sorularla atıldı. Bu kitap, beni yaşamımla 
ilgili düşünmeye itti. Sonuçta ülkenin iki ucunda coğrafi olarak da 
ikiye bölünmüş; iki evlilik içinde, iki ailede çocuk büyüttüğüm; hatta 
biri yalnızca akademinin içinde olan okurlara, diğeriyse daha geniş 
bir kitleye hitap eden iki ayrı yazarlık kariyeri barındıran bir hayatım 
vardı. Adam’a birlikte bir kitap yazmayı önerdim. Giriş bölümünü ve 
Shakespeare’i ele aldığım ilk dört bölümü ben yazacaktım; Freud’la 
ilgili diğer üç bölümü ve sonuç bölümünü o yazacaktı. Ayrı yazma 
süreçlerimizde iş birliği içinde olacak, birbirimize danışacaktık. On-
larca yıldır üzerine düşündüğümüz ve çalıştığımız bu iki figürü, ortak 
bir çatı altında inceleyerek ikinci şanslara dair bazı meselelere ışık tut-
ma imkânımız olacaktı. Birlikte yazmamızın sebebi; dilimizin ya da 
temel aldığımız noktaların birbirine Shakespeare ve Freud gibi başka 
yazarlarınkilere kıyasla daha benzer olması değil, tam da bu benzer-
liklerin (hem bizim için hem de Shakespeare ve Freud için) yokluğuy-
du. Düşünme ve yazma biçimlerimiz farklıydı ama bu farklılıklar, bize 
ikimizin de sevdiği ortak alanları daha derinden inceleme fırsatı tanı-

Giriş
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yacaktı. (Oyun yazarının) temsil projesi, psikanaliz projesinden fark-
lıdır. Shakespeare’in oyunlarını analiz ederek geçen bir kariyer, danı-
şanları analiz ederek geçen bir kariyerden farklı bir bakış açısı taşır. 
Biz de bu projede birbirimizin ikinci şansı olacaktık.

Tüm bunların ne olduğunu merak ediyordum. İki hayat yaşadığı-
mı, bir hikâyenin bitip bir yenisinin başladığını hissediyordum. El-
bette bu bütünüyle doğru değil. Yetişkinliğe ulaştığımda, kimliğimin 
meslek seçimim de dahil olmak üzere çoktandır şekillendiğinin far-
kındayım. “Stevie,” derdi annem, “Şu kitabı bırak artık, yeter. Gözle-
rin bozulacak.” Babamsa “Dalgın profesör Stevie” derdi. Ömrümün 
onlarca yılını birbirine bağlayan sayısız iplik var; birbirine dolanmış 
anılar, çocukluğumu bilen akrabalar, yıllar boyu edindiğim arkadaş-
lar, üç evladıma duyduğum sağlam, eksiksiz sevgi, bir akademisyen 
ve öğretim görevlisi olarak bulunduğum uzun vadeli iş ilişkileri...

Yine de, her nasıl olduysa, sanki bana ikinci bir şans verildi ve 
böylece varlığım ikiye bölündü gibi geliyor. Artık bana “Stevie” de-
meyi bıraktıkları zamandan sonra adımın bir defa daha değişikliğe 
uğraması da bu bölünmeyle kolayca uyuşuyor. Yetişkin yaşamımın 
ilk yarısında beni tanıyan hemen herkes, “Steve” diyordu bana; ikin-
ci yarısındaysa “Stephen” oldum. Bu değişikliklerin kararını ben ver-
medim ya da bir ritüel veya seremoni sonucu gerçekleşmediler; açık 
seçik olmadan, sanki bir şeylerin değiştiğine dair gizemli, sembolik 
bir kabul varmışçasına değişti adım.

Bugünlerde, insanlar bana “Steve” dediklerinde, onların çok daha 
farklı bir dizi bağlılık, arzu, hedef ve deneyim içeren önceki yaşa-
mımdan tanıdıklar olduklarını hatırlıyorum. Bu ad bana Golden 
Gate Köprüsü’nü gören bir evi, Berkeley tepelerinde bisiklet sürme-
yi, Sierralarda sırt çantasıyla yapılan gezileri, Sproul Plaza’daki kala-
balık protestocuları, okaliptüsle karışık biber gazı kokusunu, beraber 
çalıştığım, tartıştığım, gülüştüğüm genç iş arkadaşlarımı hatırlatıyor. 
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Bu iş arkadaşlarımdan bazıları hatıramda hep genç kalacak, çünkü 
Kaliforniya’dan taşındıktan sonra onları bir daha görmedim, haber 
de almadım. Yıllar boyu örülmüş karmaşık, samimi bir dostlar (ve 
biraz da düşmanlar) ağı birdenbire çözülüverdi, geriye yalnızca bir-
kaç iz kaldı. Bu sonu gelmişlik hissine evliliğimin acı sonu eklendi. 
Artık geri dönüş yoktu.

“Stephen” adıysa bende bambaşka bir tona sahip; George Was-
hington’ın karargâhını kurduğu sokakta bir ev, senelerce geliştirdi-
ğim akademik üsluptan çok farklı bir yazı stili, dünyanın çeşitli yer-
lerinde tehlike altındaki akademisyenleri Harvard’ın güvenli limanı-
na getirmek için yaptığım yüzlerce saatlik komite çalışmaları, Ver-
mont’ta doğaya çekildiğim zamanlar, Berlin ve Roma’da yaşadığım 
yıllar ve elbette, birlikte yaşadığım güzel insan geliyor gözlerimin 
önüne. Bana şimdi apayrı gelen bu iki öyküden, yalnızca birini yaşa-
sam, “Steve” kalsam da hiç “Stephen” olmasam mesela, bu iki ayrı 
benlikten yalnızca birini mi bilirdim? Yaşamım yarım kalmış veya 
tamamlanmamış mı olurdu?

Bunlar elbette benim kendi yaşam öyküme dair; sosyal sınıfım, 
mesleğim ve cinsiyetim gibi bir dizi belirli koşula bağlı, kişisel soru-
lar. Ancak Adam Phillips’in kitabı bana, ne kadar nevi şahsına mün-
hasır olursa olsun, tüm yaşam öykülerinin özünde ortak bir insanlık 
durumunun ve dolayısıyla ortak ikilemlerin bir izdüşümü olduğunu 
hatırlattı. Bu hatırlatma, psikanalizin başlangıcından bu yana alanın 
önemli niteliklerinden birini ifade ediyor; zira psikanaliz bizi hem 
tereddüt etmeksizin kendimizi derinlemesine incelemeye, hem de 
(bu kitap özelinde ikinci bir şansı elde etmenin veya kaçırmanın 
uyandırdığı) arzu ve korkularımızın ne ölçüde evrensel temaların 
bir çeşitlemesi olduğunu görmeye davet ediyor.

Bu temaların evrenselliği; alternatif, yenilenmiş ya da dönüşmüş 
varoluşların uzun zamandır söz konusu edildiği edebiyat tarihine 
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bakıldığında, apaçık ortaya çıkıyor. İrade, kaza (accident), ya da ko-
şulların kader veya yazgı dediğimiz biçimde bir araya gelmesi sebe-
biyle ikinci şansların gerçekleşmesini ya da başarısız olmasını ele 
alan sayısız öykü var. Dolayısıyla sanat, kayıp ve telafi deneyimleri-
nin birer provasını yapmamıza —komedyada, neşeyi ve neşenin ya-
rattığı aşk ile hazzı tanımamıza, tragedyada, bazı şeylerin asla telafi 
edilemeyeceğini fark ettiğimiz ânın acısıyla yüzleşmemize— imkân 
tanıyor. İkinci şanslara duyulan arzu, varoluşumuzun öyle ayrılmaz 
bir parçası ki, bu arzuyu sembolik olarak tekrar ve tekrar yeniden 
üretmenin bir yolunu buluyoruz gibi. Kökeni aslında çok daha eski 
Mezopotamya mitlerine dayanan Nuh Tufanı öyküsüne göre, türü-
müzün bütün yaşamı, Yaradan’ın insanlığı bütünüyle yok etme kara-
rının ardından bahşedilen ikinci bir şanstan ibarettir. Gökteki her 
gökkuşağı, insan varoluşunun ilahi bir fikir değişikliğine, bir tanrı-
nın cezamızı erteleme kararına bağlı olduğunun bir hatırlatıcısıdır.

Tufan öyküsü, insan türünün bütünüyle reformunu öngören bir 
öykü değildir; bu öyküdeki tanrı, böyle beklentilere girmeyecek ka-
dar gerçekçidir. Bunun yerine kurtuluş, erdemleri, gücü ve hayatta 
kalma içgüdüsü günü kurtaran tek bir kişiye (Sümer metninde Atra-
hasis’e, İbranice çeşitlemesindeyse Nuh’a) bağlıdır. Yani bütün bir 
toplumun kurtuluşu söz konusu olduğunda bile, erişilen ya da kaçı-
rılan ikinci şanslar hemen her defasında belirli bireyerin hikayele-
rinde yer bulur. İncil anlatılarında Tanrının Seçilmiş Halkının tama-
mının yazgısı kayıt altına alınır, ancak odak noktası, Yusuf ve kardeş-
lerinin öyküsünde olduğu gibi, neredeyse bütünüyle kaderleri ikinci 
şansı elde etmesine bağlı olan adı sanı belli bireylerin üzerindedir.

Hristiyanlıktaki bu anlatı stratejisi, İbrani yazmaları ile sonradan 
Yeni Ahit olarak adlandırılacak metinlerin birbirine örüldüğü sıra-
da, büyük bir başarıyla kullanılmış. Âdem ile Havva’nın itaatsizliği 
bütün insan soyunun cennetten kovulmasına yol açsa da kurtuluş ve 
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kefaret (belki de ikinci şansların en büyüğü) tek bir adamın yaşamı 
ve fedakârlığıyla yaşam bulmuş. Bir kez daha öykü tek bir kahrama-
na, türümüzün üzerine yüklenen laneti ortadan kaldırarak dönüşü 
yokmuş gibi görünen bir kaybın telafisini, en azından bir kısmımız 
için (müminler için) olanaklı kılan Nasıralı İsa’ya bağlı. Dahası, kut-
sananlar ilk erkeğin ve ilk kadının yaşadığı yere gitmeyecek, çok 
daha büyük ve güzel bir varoluşun tadını çıkaracaklar. Onlar, insa-
nın fiziksel olarak kaybettiği cennetten çok daha güzel bir yer bula-
caklar, Milton’ın deyişiyle, “Bu Firdevs’ten ayrılırken; senin içinde 
çok daha mutlu bir Firdevs bulunacak.”1 Ayrıca bu iç mutluluğu, hâlâ 
kendinden çok uzak görenler için de daima ikinci şansa, ilahi mutlu-
luğa dair bir umut vardır.

Bu basit anlatı stratejisi, —ikinci şanslara dair evrensel olguların 
belirli bireylerin kaderi üzerinden gelişmesi— sadece İncil’de (ve İn-
cil’e kaynak olan metinlerde) kullanılmaz. Bireyin ikinci şans hayali, 
illa gerçekleşmek zorunda değildir; yalnızca bir alternatif, olası baş-
ka bir alınyazısı olabilir. Homeros’un Akhilleus’una bir seçim sunu-
lur: Evinde oturup güven içinde, uzun, olaysız, sakin bir yaşam süre-
bilecektir; ya da erken bir ölümü göze alarak Truva’da şöhrete ve 
kahramanlığa yürüyebilecektir. İlyada destanı ilerledikçe olaysız, 
sakin bir yaşam ihtimali yavaş yavaş kaybolur, ama yine de böyle 
sakin bir yaşam sürme ihtimali, destanın temel çatışmasını oluşturur 
ve öfkeli kahramanın savaşı bütünüyle terk etme kararında rol oy-
nar. Akhilleus, bu geri çekilme kararının arkasında dursa, yelken aç-
tığı diyardan geri dönse her şey bambaşka olacaktır. Ancak elbette 
kahraman savaşa döner.

1 “Bu Firdevs’ten ayrılırken; senin içinde / Çok daha mutlu bir Firdevs buluna-
cak.” John Milton [1667], Yitirilen Cennet [(çev. Yiğit Yavuz) İstanbul: İthaki, 
2021] sf. 499. (ç.n)
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Odysseia’daysa bu alternatif yaşam, yani Akhilleus’un seçebilecek 
durumdayken seçmediği yaşam, yeraltı dünyasında varlığını hisset-
tirmeye devam eder. “Oysa senden mutlu adam yok Akhilleus,” diye 
seslenir Odysseus, büyük savaşçıya; “Biz Argoslular sayardık seni 
sağlığında bir tanrı gibi / burada, ölüler arasında da, sürdürmedesin 
gücünü.” Akhilleus’un kılı bile kıpırdamaz: 

Ballandırma bana ölümü şanlı Odysseus,
bütün geçmiş göçmüş ölülere kral olacağıma 
el kapısında kulluk edeydim keşke,
varlıksız, yoksul bir çiftçinin yanında ırgat olaydım.2 

Ölümden sonra dahi (ve hatta özellikle ölümden sonra), Akhilleus 
sürebileceği alternatif yaşamın hayaline hararetle tutunmaktadır.

Tam da bu alternatif yaşam, Akhilleus’un yaşayamadığı hayat, 
Odysseus’ta oldukça güçlü bir karşılık bulur. Odysseus, ikinci şans 
hayalinin vücut bulmuş hâlidir. Truva’yı ele geçirmek için on yıl sü-
ren mücadeleden canlı çıkıp, sevgili İthake’sine dönmeyi başarmak-
la kalmaz, dönmeden önce nemf Kalipso’nun yanında yedi yıl daha 
geçirir. Tehlikeleri bir bir atlatmasının sırrı, hayali yaşamlar kurup 
sürdürebilmesinde saklıdır. “Binbir türlü düzeninde aşmak için 
seni,” der Athena takdir ederek: “Bir tanrı bile çok kurnaz ve düzen-
baz olmalı.”3 Sarayındaki işgalcileri öldürüp eşi ve oğluyla buluştu-
ğunda dahi, destanda da açıkça belirtildiği üzere, öyküsü henüz 
sona ermemiştir. Evini bir defa daha terk eder ve yeni, keşfedilme-
miş topraklara yol alır; daha öncekilere hiç benzemeyen bir yaşam 

2 Homeros, Odysseia [(çev. Azra Erhat – A. Kadir) İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2014], sf. 200.
3 Odysseia, sf. 230.
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sürer. Odysseus, daima yenilenen ve yeniden inşa edilebilir kimliğin 
kralıdır.

“Cin fikirli” kahramanın birbirini takip eden maceralarına, hatta 
İthake’ye dönüşüne niçin “ikinci bir şans” diyoruz? Odysseus’un 
üçüncü, dördüncü, onuncu şansından söz etmemiz gerekmez mi? 
Bu sıralama elbette doğru olur, özellikle bir türlü bulamadıkları tat-
minin peşinde koşarken tekrar tekrar evlenen ve boşanan insanlar 
için. Ancak “ikinci şans” deyişi sadece bir daha denemenin bir ifade-
si yani “kim sayıyor kaçıncı şans olduğunu?” demenin kısa bir yolu 
aslında. Ne var ki, Odysseia gibi büyük bir destan için bile ikinci şans 
deyişi, bir kısaltmadan çok daha fazlası. Eserin daimi yeniliği kıs-
men kahramanın yaşadığı her deneyimi, daha önce defalarca yaşadı-
ğı şeylerin bir sürümü olarak değil, yaşamda yeni bir soluk, ikinci bir 
şans olarak görmesinden kaynaklanır. Sanki kişinin düşsel ya da 
duygusal yaşamında sonsuz sayıda şans olmazmış gibi- sanki yeni-
lenme, ne sıkıkla yaşanırsa yaşansın, daima ikinci bir şans olarak 
hissettirecekmiş gibi.  

Eserin bu denli zamansız ve kalıcı olmasının sebeplerinden biri, 
kahramanın yaşadığı her deneyimi daha önce defalarca deneyimle-
diği şeylerin bir başka versiyonu olarak değil de yeni bir fırsat, ikinci 
bir şans olarak görmesinden kaynaklanır. Kahraman, insanın düşsel 
veya duygusal yaşamında sayısız şansı olmayacakmış gibi davranır: 
Yenilenme, ne sıklıkla yaşanırsa yaşansın, kendini hep ikinci bir şans 
olarak hissettirecekmiş gibi.

İkinci şans kavramının İncil’de ve Homeros destanlarında büyük 
bir yer tutması, bu kavramın sadece bir karakterin yaşamını yenile-
me veya yineleme ihtimalini keşfetmesinden ibaret olmadığını gös-
teriyor. Bu ihtimal, halihazırda edebi tahayyülü oluşturan temel öğe-
lerden birisidir ve her şeyden önce, edebiyatın kapısını araladığı 
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gündüz düşlerinden keyif almamızı sağlayan ana etmenlerdendir. 
Edebiyatta gündüz düşlerine katılmanın bu denli kolay olmasının 
sebebi, istisnasız her birimizin bu düşlere halihazırda sıkça kapılma-
sıdır. Edebiyat, her gece bir parçası olduğumuz düş yaşamının örgüt-
lü, disiplinli ve müşterek bir uzantısıdır. İşte bu düşler, Freud’u mest 
eden ve Adam Phillips’in de onlarca yıldır incelediği psikanalitik 
boyuta götürür bizi.

Adam Phillips’in kitabı, Kaçırdıklarımız, zihinsel yaşamımızın bü-
yük bir kısmının karşılanmayan ihtiyaçlar ve tatmine ulaşmayan öz-
lemlerle geçtiği kabulüyle başlıyor. Ancak kitabın alt başlığı, Yaşan-
mamış Hayata Övgü, yaşayabileceğimiz ama hiç yaşamadığımız haya-
tın, yine de bilincimizi zenginleştirerek duygudaşlık yetimizi artırabi-
leceğini ima ediyor. Bu yaşanmamış hayatların şu anki hayatımıza 
olan katkısı, yaşanmamışlığına rağmen değil tam da yaşanmamışlığı 
sayesinde mümkün oluyor. Bu tahlil en çılgın fantezilerimiz için el-
bette geçerli; ama belki daha olası hayallerimiz için de geçerlidir. Gü-
nün sonunda, yaşayabilecekmişiz gibi görünen birçok şeyin asla ger-
çekleşmemesinin yaşamlarımızı yoksullaştırmayacağı açıktır.4 

Bazen de ikinci bir şansın hayali, öyle zorunlu hâle gelir ki her ne 
pahasına olursa olsun bu hayali gerçekleştirme arzusu doğar; daha 
doğrusu ikinci bir şans için yola çıkmamanın sonuçları katlanılmaz 
görünür. O hâlde aynı yerde, aynı işte, aynı ilişkide bir yıl daha kala-
cak olma düşüncesi bir hapis cezası gibi hissettirdiğinde, ne yapma-
lıyız? Her gün, bir türlü uyanıp son veremediğimiz kötü bir rüya gibi 
geçiyorsa, hayatta kalmak için ne yapmalıyız?

Bu kesinlikle çağımıza özgü bir ikilem değil. On yedinci yüzyılda 
Milton, mutsuz bir evliliği, “iki bedenin iğreti zincirlerle birbirine 

4 Adam Phillips [2012], Kaçırdıklarımız: Yaşanmamış Hayata Övgü [(çev. Selin 
Siral), İstanbul: Metis, 2015].
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bağlanmasına” benzetmiş. Milton —Yaratılış 2:18’de Rab, “Ademin 
yalnız kalması iyi değil” dediğine göre— merhametli Yaradan’ın, va-
roluşun yalnızlığını yatıştırmak için evliliği tesis ettiğine inanıyor-
muş. Ne var ki acı dolu bir ilişkide kapana kısılmak bu yalnızlığı artı-
rıyormuş sadece. “Ölü bir bedene prangalı yaşayan bir ruh” gibi his-
settiğini yazmış. Bu düşüncelerini kaleme aldığı boşanma risalelerin-
de, kanunun değişmesi ve telafisi mümkün olmayan mutsuz evlilikle-
re hapsolmuş erkekler ve kadınların ikinci bir şansa erişebilmesi için 
tutkuyla ve o zaman için büyük bir cesaretle çağrıda bulunduğunu 
görüyoruz. Bu imkân, insanlara yüzlerce yıl daha tanınmayacaktı. 
Boşanma kanunlarında bir değişiklik olmadığı sürece, çiftlerin çoğu-
nun, başlangıçta olduğu bile yalnızca varsayılan bir aşkın yerini ilgi-
sizliğe ya da nefrete bırakmış olduğu durumlarda dahi, birlikte kal-
ması bekleniyordu. Milton tam da bunu cehenneme benzetti.5

Ne var ki bir işte veya aşkta mutsuzluğun dayanılmaz hâle gelme-
si için olağanüstü veya korkunç bir deneyime gerek yoktur. Günleri 
saymak, her haftanın sonunda rahat bir nefes almak, rutin sağlık 
muayenesinde hiçbir şey çıkmayınca yaşadığı hayal kırıklığına şaşır-
mak, yaşamı öylece sürdürmek de her şeyi açıkça gösterir. Böyle bir 
noktada, en köklü düzenin bile altüst olması beklenebilir.

Yine de bu altüst oluş her zaman zorlu ve acılıdır. Phillips’in ya-
şanmamış hayata övgüsünü okuduğum sırada, gerçek hayatta böyle 
kökten değişimlerin neden mümkün olduğunu, nasıl olup da haya-
tımda sabit ve değişmez görünen onca şeye rağmen yolculuğun or-
tasında rotamı değiştirebildiğimi merak ederken buldum kendimi. 
Bu değişim, ne ölçüde gelişigüzel, kazara ve şans eseriydi ve ne ölçü-

5 John Milton [1643], The Divorce Tracts of John Milton: Texts and Contexts 
[(ed. Sara J. Van den Berg & Scott Howard) Pittsburgh: Duquesne University 
Press; 2010], sf. 77.
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de benim kontrolümdeydi? Ulaşmaya çalıştığım şey neydi ve ona ne 
pahasına ulaşmaya çalışıyordum? Hayatımın böyle büyük parçaları-
nı yeniden inşa etmeye giriştiğimde, eğer yaptığım gerçekten buysa, 
aslında yetişkin yaşamımın ilk yarısında yaptığım hataları düzeltme-
ye mi çalışıyordum? Eğer öyleyse, artık yeni hatalar yapmaya ya da 
eski hatalarımı tekrarlamaya mı yazgılıydım? Gerçekten iki ayrı in-
san mıydım? Yoksa hissettiğim değişimler, aslında doğal ve çevresel 
koşulların döşediği aynı raylarda yol alan ama sadece benim farklı 
bir açıdan baktığım tek bir yaşama mı aitti? Yüzümü bu şekilde ede-
biyata dönmem, ikinci bir yaşam olasılığıyla yüzleşmeden kaçınma-
nın aracı değildi; aksine, edebiyat, özellikle de hikâyeler anlatan ede-
biyat, bana her zaman bu yüzleşmeyi derinleştirmenin en üstün ara-
cı olarak göründü. İster mevcut koşullarımıza korkutucu derecede 
yakın, isterse Akhilleus ve Hektor’un yaşamları kadar uzak olsun, 
alternatif yaşam öykülerini tahayyül etmenin ve onlara dahil olma-
nın en kuvvetli imkânları oyunlarda, şiirlerde ve romanlardadır.
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