Giris

Ikinci sanslara dair bu iki yazarli incelemenin tohumlari, Adam Phil-
lips'in Kagirdiklarimiz: Yasanmamis Hayata Ovgii adli kitabini okur-
ken zihnimde beliren kisisel sorularla atildi. Bu kitap, beni yasamimla
ilgili diisinmeye itti. Sonugta iilkenin iki ucunda cografi olarak da
ikiye bolitnmiis; iki evlilik icinde, iki ailede ¢ocuk biyiittigiim; hatta
biri yalnizca akademinin i¢inde olan okurlara, digeriyse daha genis
bir kitleye hitap eden iki ayr1 yazarlik kariyeri barindiran bir hayatim
vardi. Adanra birlikte bir kitap yazmay1 6nerdim. Giris boliimiinii ve
Shakespeare’i ele aldigim ilk dort bolimii ben yazacaktim; Freud’la
ilgili diger ti¢ bolimii ve sonug¢ boliimiinii o yazacakti. Ayr1 yazma
stireclerimizde is birligi icinde olacak, birbirimize danisacaktik. On-
larca yildir iizerine diisiindiigiimiiz ve ¢alistigimiz bu iki figiirii, ortak
bir ¢ati altinda inceleyerek ikinci sanslara dair bazi meselelere 151k tut-
ma imkanimiz olacakti. Birlikte yazmamizin sebebi; dilimizin ya da
temel aldigimiz noktalarin birbirine Shakespeare ve Freud gibi baska
yazarlarinkilere kiyasla daha benzer olmasi degil, tam da bu benzer-
liklerin (hem bizim i¢in hem de Shakespeare ve Freud i¢in) yokluguy-
du. Diistinme ve yazma bigimlerimiz farkliyd: ama bu farkliliklar, bize
ikimizin de sevdigi ortak alanlar1 daha derinden inceleme firsat1 tani-
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yacaktt. (Oyun yazarinin) temsil projesi, psikanaliz projesinden fark-
lidir. Shakespeare’in oyunlarini analiz ederek gecen bir kariyer, dani-
sanlar1 analiz ederek gecen bir kariyerden farkli bir bakis agis: tasir.
Biz de bu projede birbirimizin ikinci sansi olacaktik.

Tiim bunlarin ne oldugunu merak ediyordum. Iki hayat yasadigi-
my, bir hikdyenin bitip bir yenisinin bagladigini hissediyordum. El-
bette bu biitiintiyle dogru degil. Yetiskinlige ulastigimda, kimligimin
meslek se¢cimim de dahil olmak tizere ¢oktandir sekillendiginin far-
kindayim. “Stevie,” derdi annem, “Su kitab: birak artik, yeter. Gozle-
rin bozulacak” Babamsa “Dalgin profesér Stevie” derdi. Omriimiin
onlarca yilini birbirine baglayan sayisiz iplik var; birbirine dolanmis
anilar, cocuklugumu bilen akrabalar, yillar boyu edindigim arkadas-
lar, ti¢ evladima duydugum saglam, eksiksiz sevgi, bir akademisyen
ve dgretim gorevlisi olarak bulundugum uzun vadeli is iligkileri...

Yine de, her nasil olduysa, sanki bana ikinci bir sans verildi ve
boylece varligim ikiye boliindii gibi geliyor. Artik bana “Stevie” de-
meyi biraktiklar1 zamandan sonra adimin bir defa daha degisiklige
ugramasi da bu bolinmeyle kolayca uyusuyor. Yetigkin yagamimin
ilk yarisinda beni taniyan hemen herkes, “Steve” diyordu bana; ikin-
ciyarisindaysa “Stephen” oldum. Bu degisikliklerin kararini ben ver-
medim ya da bir ritiiel veya seremoni sonucu ger¢eklesmediler; agik
se¢ik olmadan, sanki bir geylerin degistigine dair gizemli, sembolik
bir kabul varmisgasina degisti adim.

Bugiinlerde, insanlar bana “Steve” dediklerinde, onlarin gok daha
farkli bir dizi baglilik, arzu, hedef ve deneyim iceren onceki yasa-
mimdan tanidiklar olduklarini hatirliyorum. Bu ad bana Golden
Gate Kopriisitnii goren bir evi, Berkeley tepelerinde bisiklet siirme-
yi, Sierralarda sirt cantasiyla yapilan gezileri, Sproul Plazadaki kala-
balik protestoculari, okaliptiisle karigik biber gazi kokusunu, beraber
calistigim, tartistigim, giiliistigiim geng is arkadaslarimi hatirlatiyor.
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Bu is arkadaglarimdan bazilar1 hatiramda hep geng kalacak, ¢iinki
Kaliforniyadan tagindiktan sonra onlar1 bir daha gérmedim, haber
de almadim. Yillar boyu 6riilmiis karmasik, samimi bir dostlar (ve
biraz da diismanlar) ag1 birdenbire ¢oziiltiverdi, geriye yalnizca bir-
kag iz kald1. Bu sonu gelmislik hissine evliligimin ac1 sonu eklendi.
Artik geri doniis yoktu.

“Stephen” adiysa bende bambagka bir tona sahip; George Was-
hington’in karargahini kurdugu sokakta bir ev, senelerce gelistirdi-
¢im akademik tisluptan ¢ok farkli bir yazi stili, diinyanin gesitli yer-
lerinde tehlike altindaki akademisyenleri Harvard'in giivenli limani-
na getirmek i¢in yaptigim yiizlerce saatlik komite ¢alismalari, Ver-
mont’ta dogaya ¢ekildigim zamanlar, Berlin ve Romada yagadigim
yillar ve elbette, birlikte yasadigim giizel insan geliyor gézlerimin
oniine. Bana simdi apayr1 gelen bu iki dykiiden, yalnizca birini yaga-
sam, “Steve” kalsam da hi¢ “Stephen” olmasam mesela, bu iki ayr1
benlikten yalnizca birini mi bilirdim? Yagsamim yarim kalmis veya
tamamlanmamis m1 olurdu?

Bunlar elbette benim kendi yasam 6ykiime dair; sosyal sinifim,
meslegim ve cinsiyetim gibi bir dizi belirli kosula bagls, kisisel soru-
lar. Ancak Adam Phillips’in kitabi bana, ne kadar nevi sahsina miin-
hasir olursa olsun, tiim yasam 6ykiilerinin 6ziinde ortak bir insanlik
durumunun ve dolayisiyla ortak ikilemlerin bir izdiisimii oldugunu
hatirlatti. Bu hatirlatma, psikanalizin baslangicindan bu yana alanin
onemli niteliklerinden birini ifade ediyor; zira psikanaliz bizi hem
tereddiit etmeksizin kendimizi derinlemesine incelemeye, hem de
(bu kitap 6zelinde ikinci bir sansi elde etmenin veya kagirmanin
uyandirdig) arzu ve korkularimizin ne 6l¢tide evrensel temalarin
bir ¢esitlemesi oldugunu gérmeye davet ediyor.

Bu temalarin evrenselligi; alternatif, yenilenmis ya da donitigsmiis
varoluglarin uzun zamandir s6z konusu edildigi edebiyat tarihine
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bakildiginda, apagik ortaya gikiyor. Irade, kaza (accident), ya da ko-
sullarin kader veya yazg dedigimiz bigimde bir araya gelmesi sebe-
biyle ikinci sanslarin gergeklesmesini ya da basarisiz olmasini ele
alan sayisiz 6yki var. Dolayisiyla sanat, kayip ve telafi deneyimleri-
nin birer provasini yapmamiza —komedyada, neseyi ve nesenin ya-
rattig1 ask ile hazzi tanimamiza, tragedyada, bazi seylerin asla telafi
edilemeyecegini fark ettiimiz anin acisiyla ylizlesmemize— imkan
tanyor. Ikinci sanslara duyulan arzu, varolusumuzun dyle ayrilmaz
bir parcasi ki, bu arzuyu sembolik olarak tekrar ve tekrar yeniden
iretmenin bir yolunu buluyoruz gibi. Kokeni aslinda ¢ok daha eski
Mezopotamya mitlerine dayanan Nuh Tufan: 6ykiistine gore, tiirii-
miiziin biitiin yagami, Yaradan'in insanlig1 biittiniiyle yok etme kara-
rinin ardindan bahsedilen ikinci bir sanstan ibarettir. Gokteki her
gokkusags, insan varolusunun ilahi bir fikir degisikligine, bir tanri-
nin cezamizi erteleme kararia bagl oldugunun bir hatirlaticisidir.
Tufan oykiisii, insan tiiriiniin bitiniyle reformunu 6ngoren bir
oyki degildir; bu 6ykiideki tanri, béyle beklentilere girmeyecek ka-
dar gercek¢idir. Bunun yerine kurtulus, erdemleri, giicii ve hayatta
kalma i¢giidiisii glinii kurtaran tek bir kisiye (Siimer metninde Atra-
hasise, Ibranice cesitlemesindeyse Nuh&a) baglidir. Yani biitiin bir
toplumun kurtulusu s6z konusu oldugunda bile, erisilen ya da kagi-
rilan ikinci sanslar hemen her defasinda belirli bireyerin hikayele-
rinde yer bulur. Incil anlatilarinda Tanrinin Segilmis Halkinin tama-
minin yazgisi kayit altina alinir, ancak odak noktasi, Yusuf ve kardes-
lerinin 6ykiisiinde oldugu gibi, neredeyse biitiiniiyle kaderleri ikinci
sansi elde etmesine bagli olan ad1 sani belli bireylerin tizerindedir.
Hristiyanliktaki bu anlat1 stratejisi, [brani yazmalari ile sonradan
Yeni Ahit olarak adlandirilacak metinlerin birbirine 6raldagi sira-
da, biiyiik bir bagariyla kullanilmis. Adem ile Havva'nin itaatsizligi
biitlin insan soyunun cennetten kovulmasina yol a¢sa da kurtulus ve
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kefaret (belki de ikinci sanslarin en bliytigii) tek bir adamin yasami
ve fedakarligiyla yasam bulmus. Bir kez daha 6ykii tek bir kahrama-
na, tiirimiiziin tizerine yiiklenen laneti ortadan kaldirarak dontsi
yokmus gibi gortinen bir kaybin telafisini, en azindan bir kismimiz
icin (miiminler i¢in) olanakli kilan Nasirali Isa’ya bagli. Dahast, kut-
sananlar ilk erkegin ve ilk kadinin yasadig1 yere gitmeyecek, ¢ok
daha biiytik ve giizel bir varolusun tadini ¢ikaracaklar. Onlar, insa-
nin fiziksel olarak kaybettigi cennetten ¢ok daha giizel bir yer bula-
caklar, Miltonin deyisiyle, “Bu Firdevs'ten ayrilirken; senin i¢inde
¢ok daha mutlu bir Firdevs bulunacak? Ayrica bu i¢ mutlulugu, hala
kendinden ¢ok uzak gérenler i¢in de daima ikinci sansa, ilahi mutlu-
luga dair bir umut vardir.

Bu basit anlat1 stratejisi, —ikinci sanslara dair evrensel olgularin
belirli bireylerin kaderi tizerinden gelismesi— sadece Incilde (ve In-
cile kaynak olan metinlerde) kullanilmaz. Bireyin ikinci sans hayali,
illa gerceklesmek zorunda degildir; yalnizca bir alternatif, olas: bas-
ka bir alinyazisi olabilir. Homeros'un Akhilleus’una bir se¢im sunu-
lur: Evinde oturup giiven i¢inde, uzun, olaysiz, sakin bir yasam siire-
bilecektir; ya da erken bir 6liimii goze alarak Truvada sohrete ve
kahramanliga yiiriiyebilecektir. flyada destani ilerledikge olaysiz,
sakin bir yasam ihtimali yavas yavas kaybolur, ama yine de boyle
sakin bir yagam stirme ihtimali, destanin temel ¢catismasini olusturur
ve Ofkeli kahramanin savag: biitiiniiyle terk etme kararinda rol oy-
nar. Akhilleus, bu geri ¢ekilme kararinin arkasinda dursa, yelken a¢-
tig1 diyardan geri donse her sey bambagka olacaktir. Ancak elbette
kahraman savasa doner.

! “Bu Firdevs’ten ayrilirken; senin iginde / Cok daha mutlu bir Firdevs buluna-
cak.” John Milton [1667], Yitirilen Cennet [(cev. Yigit Yavuz) Istanbul: Ithaki,
2021] sf. 499. (¢.n)
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Odpysseiadaysa bu alternatif yagam, yani Akhilleus’un segebilecek
durumdayken se¢cmedigi yasam, yeralt1 diinyasinda varligini hisset-
tirmeye devam eder. “Oysa senden mutlu adam yok Akhilleus,” diye
seslenir Odysseus, buiylik savagciya; “Biz Argoslular sayardik seni
sagliginda bir tanr1 gibi / burada, 6liler arasinda da, siirdiirmedesin
glictinii” Akhilleus'un kili bile kipirdamaz:

Ballandirma bana 6liimii sanli Odysseus,

biitiin gegmis gogmiis oliilere kral olacagima

el kapisinda kulluk edeydim kegke,

varliksiz, yoksul bir ¢ift¢inin yaninda irgat olaydim.?

Oliimden sonra dahi (ve hatta 6zellikle 6liimden sonra), Akhilleus
stirebilecegi alternatif yasamin hayaline hararetle tutunmaktadir.

Tam da bu alternatif yagsam, Akhilleus'un yasayamadig: hayat,
Odysseus’ta oldukga giiglii bir karsilik bulur. Odysseus, ikinci sans
hayalinin viicut bulmus halidir. Truva’y: ele gecirmek i¢in on yil sii-
ren miicadeleden canli ¢ikip, sevgili Ithake’sine ddnmeyi bagarmak-
la kalmaz, donmeden 6nce nemf Kalipsonun yaninda yedi yil daha
gecirir. Tehlikeleri bir bir atlatmasinin sirri, hayali yasamlar kurup
stirdiirebilmesinde saklidir. “Binbir tiirli diizeninde agmak i¢in
seni,” der Athena takdir ederek: “Bir tanri1 bile ¢cok kurnaz ve diizen-
baz olmali” Sarayindaki isgalcileri ldiirtip esi ve ogluyla bulustu-
gunda dahi, destanda da agik¢a belirtildigi tizere, Sykiisii heniiz
sona ermemistir. Evini bir defa daha terk eder ve yeni, kesfedilme-
mis topraklara yol alir; daha 6ncekilere hi¢ benzemeyen bir yasam

> Homeros, Odysseia [(gev. Azra Erhat — A. Kadir) Istanbul: Is Bankas Kiiltiir
Yayinlari, 2014], sf. 200.
* Odysseia, sf. 230.
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stirer. Odysseus, daima yenilenen ve yeniden inga edilebilir kimligin
kralidir.

“Cin fikirli” kahramanin birbirini takip eden maceralarina, hatta
Ithake’ye doniisiine nigin “ikinci bir sans” diyoruz? Odysseusun
ti¢linci, dordiincti, onuncu sansindan soz etmemiz gerekmez mi?
Bu siralama elbette dogru olur, 6zellikle bir tiirlit bulamadiklar: tat-
minin pesinde kosarken tekrar tekrar evlenen ve boganan insanlar
i¢in. Ancak “ikinci sans” deyisi sadece bir daha denemenin bir ifade-
si yani “kim say1yor kaginci sans oldugunu?” demenin kisa bir yolu
aslinda. Ne var ki, Odysseia gibi bityiik bir destan i¢in bile ikinci sans
deyisi, bir kisaltmadan ¢ok daha fazlasi. Eserin daimi yeniligi kis-
men kahramanin yagadig1 her deneyimi, daha 6nce defalarca yasadi-
g1 seylerin bir stiriimii olarak degil, yasamda yeni bir soluk, ikinci bir
sans olarak gormesinden kaynaklanir. Sanki kisinin diigsel ya da
duygusal yagsaminda sonsuz sayida sans olmazmus gibi- sanki yeni-
lenme, ne sikikla yasanirsa yagansin, daima ikinci bir sans olarak
hissettirecekmis gibi.

Eserin bu denli zamansiz ve kalict olmasinin sebeplerinden biri,
kahramanin yasadig1 her deneyimi daha dnce defalarca deneyimle-
digi seylerin bir bagka versiyonu olarak degil de yeni bir firsat, ikinci
bir sans olarak gormesinden kaynaklanir. Kahraman, insanin diigsel
veya duygusal yasaminda sayisiz sans1 olmayacakmis gibi davranir:
Yenilenme, ne siklikla yaganirsa yagansin, kendini hep ikinci bir sans
olarak hissettirecekmis gibi.

Ikinci sans kavraminin incilde ve Homeros destanlarinda bityiik
bir yer tutmasi, bu kavramin sadece bir karakterin yasamini yenile-
me veya yineleme ihtimalini kesfetmesinden ibaret olmadigini gos-
teriyor. Bu ihtimal, halihazirda edebi tahayyiilii olusturan temel 6ge-
lerden birisidir ve her seyden once, edebiyatin kapisini araladigi
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gindiiz diglerinden keyif almamizi saglayan ana etmenlerdendir.
Edebiyatta giindiiz diislerine katilmanin bu denli kolay olmasinin
sebebi, istisnasiz her birimizin bu diiglere halihazirda sik¢a kapilma-
sidir. Edebiyat, her gece bir parcasi oldugumuz diis yasaminin 6rgiit-
1, disiplinli ve miisterek bir uzantisidir. Iste bu diisler, Freud’u mest
eden ve Adam Phillips'in de onlarca yildir inceledigi psikanalitik
boyuta gotiiriir bizi.

Adam Phillips'in kitab, Kagirdiklarimiz, zihinsel yasamimizin bii-
yiik bir kisminin karsilanmayan ihtiyaglar ve tatmine ulagmayan 6z-
lemlerle gectigi kabuliiyle basliyor. Ancak kitabin alt bashigi, Yasan-
mamis Hayata Ovgii, yasayabilecegimiz ama hi¢ yagamadigimiz haya-
tin, yine de bilincimizi zenginlestirerek duygudaslik yetimizi artirabi-
lecegini ima ediyor. Bu yasanmamis hayatlarin su anki hayatimiza
olan katkisi, yasanmamigligina ragmen degil tam da yasanmamishg
sayesinde miimkiin oluyor. Bu tahlil en ¢ilgin fantezilerimiz igin el-
bette gegerli; ama belki daha olas1 hayallerimiz i¢in de gegerlidir. Gii-
niin sonunda, yasayabilecekmisiz gibi goriinen bircok seyin asla ger-
geklesmemesinin yagamlarimizi yoksullastirmayacagi agiktir.*

Bazen de ikinci bir sansin hayali, 6yle zorunlu hale gelir ki her ne
pahasina olursa olsun bu hayali gerceklestirme arzusu dogar; daha
dogrusu ikinci bir sans i¢in yola ¢tkmamanin sonuglar: katlanilmaz
goriiniir. O halde ayni1 yerde, ayni iste, ayni iliskide bir y1l daha kala-
cak olma diisiincesi bir hapis cezasi gibi hissettirdiginde, ne yapma-
liy1z? Her giin, bir tiirli uyanip son veremedigimiz kotii bir ritya gibi
geciyorsa, hayatta kalmak icin ne yapmaliy1z?

Bu kesinlikle ¢agimiza 6zgii bir ikilem degil. On yedinci yiizyilda
Milton, mutsuz bir evliligi, “iki bedenin igreti zincirlerle birbirine

* Adam Phillips [2012], Kagirdiklarimiz: Yasanmamis Hayata Ovgii [(ev. Selin
Siral), Istanbul: Metis, 2015].
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baglanmasina” benzetmis. Milton —Yaratilig 2:18de Rab, “Ademin
yalniz kalmast iyi degil” dedigine gére— merhametli Yaradan'mn, va-
rolusun yalnizligini yatistirmak icin evliligi tesis ettigine inaniyor-
mus. Ne var ki ac1 dolu bir iliskide kapana kisilmak bu yalnizlig: arti-
riyormug sadece. “Olii bir bedene prangali yasayan bir ruh” gibi his-
settigini yazmis. Bu diisiincelerini kaleme aldig1 bosanma risalelerin-
de, kanunun degismesi ve telafisi miimkiin olmayan mutsuz evlilikle-
re hapsolmus erkekler ve kadinlarin ikinci bir sansa erigebilmesi i¢in
tutkuyla ve o zaman igin biiyiik bir cesaretle ¢agrida bulundugunu
gorityoruz. Bu imkén, insanlara yiizlerce yil daha taninmayacakti.
Bosanma kanunlarinda bir degisiklik olmadig: stirece, ciftlerin cogu-
nun, baglangicta oldugu bile yalnizca varsayilan bir askin yerini ilgi-
sizlige ya da nefrete birakmis oldugu durumlarda dahi, birlikte kal-
masi bekleniyordu. Milton tam da bunu cehenneme benzetti.’

Ne var ki bir iste veya agkta mutsuzlugun dayanilmaz hale gelme-
si i¢in olaganiistii veya korkung bir deneyime gerek yoktur. Giinleri
saymak, her haftanin sonunda rahat bir nefes almak, rutin saglk
muayenesinde higbir sey ¢itkmayinca yasadig hayal kirikligina sagir-
mak, yasami Oylece stirdiirmek de her seyi agik¢a gosterir. Boyle bir
noktada, en koklii diizenin bile altiist olmasi beklenebilir.

Yine de bu altiist olus her zaman zorlu ve acilidir. Phillips’in ya-
sanmamis hayata 6vgiisiinii okudugum sirada, gercek hayatta boyle
kokten degisimlerin neden miimkiin oldugunu, nasil olup da haya-
timda sabit ve degismez gériinen onca seye ragmen yolculugun or-
tasinda rotami degistirebildigimi merak ederken buldum kendimi.

Bu degisim, ne dl¢tide gelisigiizel, kazara ve sans eseriydi ve ne 6l¢ii-

* John Milton [1643], The Divorce Tracts of John Milton: Texts and Contexts
[(ed. Sara J. Van den Berg & Scott Howard) Pittsburgh: Duquesne University
Press; 2010], sf. 77.
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de benim kontroliimdeydi? Ulasmaya ¢alistigim sey neydi ve ona ne
pahasina ulagmaya ¢alistyordum? Hayatimin boyle bityiik pargalari-
n1 yeniden inga etmeye giristigimde, eger yaptigim gercekten buysa,
aslinda yetiskin yasamimin ilk yarisinda yaptigim hatalar diizeltme-
ye mi ¢alistyordum? Eger Gyleyse, artik yeni hatalar yapmaya ya da
eski hatalarimi tekrarlamaya mi yazgiliydim? Gergekten iki ayr1 in-
san miydim? Yoksa hissettigim degisimler, aslinda dogal ve cevresel
kosullarin dosedigi ayni raylarda yol alan ama sadece benim farkl
bir agidan baktigim tek bir yagama mu aitti? Yiiziimii bu sekilde ede-
biyata donmem, ikinci bir yasam olasiligiyla yiizlesmeden kaginma-
nin araci degildi; aksine, edebiyat, 6zellikle de hikayeler anlatan ede-
biyat, bana her zaman bu yiizlesmeyi derinlestirmenin en {stiin ara-
c1 olarak goriindii. Ister mevcut kogullarimiza korkutucu derecede
yakin, isterse Akhilleus ve Hektor'un yasamlar1 kadar uzak olsun,
alternatif yasam Gykiilerini tahayyiil etmenin ve onlara dahil olma-
nin en kuvvetli imkanlari oyunlarda, siirlerde ve romanlardadir.

* ok
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