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“O, bir ben değil. O, on tane ben değil. O benden değil. BEN yal-
nızca bir denge pozisyonu. (Sürekli olası ve daima hazır bin tane-
den biri.) ‘Ben’in bir ortalaması, bir kalabalık hareketi.”

Henri Michaux, “Sonsöz”, Plume [Tüy]

1
GİRİŞ

Biyografik genel bakış





11

Hakkımda çok şey anlatılsa da vasat olduğum hiç söylenmedi, “Tan-
rı beni bundan korusun!” deyivermişti bir gün, Antoine’ın yanında 
çalıştığı milletvekili. Teatral bir hareketle elini (ince çizgili gömleği-
ne, muhtemelen ağarmış tüylerin altındaki derinin, ince yağ tabaka-
sının, etin ve kaburga kemiklerinin gerisinde bulunan) yüreğine gö-
türürken sergilediği yapmacık endişe, bu dileğin içtenliğini gizleye-
memişti. Sırf sohbet etmenin keyfi ve kendini methetmek için ortaya 
atılan bu cümle Antoine’a bir tokat gibi çarpmıştı – cümleyi, hani şu 
Hollywood aksiyon filmlerinde kahramanın omzuna saplanırken 
tüm fizik yasalarına meydan okuyarak onu kendi ekseni çevresinde 
180 derece döndürebilen kurşunlardan biri gibi algılamıştı.

Antoine, daha önce “vasat” diye nitelendirilmiş olmaktan korku-
yordu. Ona göre bu, yüreğini sıkıştıran genellikle bulanık ama engin 
ve huzurlu hayallerini bastıracak derecede kati bir sıfattı. Hatta mil-
letvekilinin dile getirdiği düşüncesinin ardından, kendi kendisini 
belki de bu kelimeye ve bu beş harfin yüreğinde yaratabileceği kor-
kuya karşı yapılandırdığını bile düşünmüştü. Antoine’a göre dış gö-
rünüşünde, kendisini betimleyebilecek hiçbir hususi özellik yoktu, 
kahverengi gözlü çehresinde belirgin bir hat veya bedeninde göze 
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çarpan olağandışı bir uzunluk ya da genişlik bulunmuyordu – nüfus 
cüzdanında “hiç” kelimesiyle doğrulanan bu durumu bazen son de-
rece gaddarca buluyordu. Çocukken bukleli saçlarıyla “şirin” oldu-
ğunu tekrarlayıp durmuşlardı ama bunun tüm küçük varlıklar için 
söylendiğini düşünüyor, çirkin olsaydı bile annesinin bunu asla ka-
bullenmeyeceğini, hele de yüksek sesle kesinlikle dile getirmeyeceği-
ni biliyordu. Babasına gelince, sanki erkekliğin, kendini her tür este-
tik yargıdan uzak tutmayı gerektirdiğini düşünür gibiydi ve Antoine 
ancak üstü başı kum ve çamur içinde sahilden dönerse pis göründü-
ğünü söyleyerek çocuğunun dış görünüşüyle ilgili yorum yapmayı 
göze alıyordu. Dolayısıyla Antoine ergenliğinden itibaren özel bir 
varlık olduğuna dair belirtileri fiziksel özelliklerinde aramamıştı. 
Ortaokul ve lise yılları boyunca, “becerilere sahip” bir oğlan olduğu-
nu düşünebilmişti çünkü öğretmenleri her üç ayın sonunda karnele-
rinin altına bu gözlemi düşüyordu ve Antoine bu değerlendirmeyi 
okuyan anne babasının bakışlarının gurur ve kaygı karışımı bir duy-
guyla buğulandığını görmekten hoşlanıyordu. Becerilere sahip bir 
oğlan olarak belirli bir rahatlıktan faydalanıyordu çünkü çevresinde-
ki yetişkinler, o odasına kapandığı vakit önemli konulara kafa yor-
duğunu ya da büyük hayaller kurduğunu zannediyorlardı. Çok geç-
meden babası, kimsenin ne olduğunu tam manasıyla bilmediği bu 
“becerilerin” gelişmesi için oğluna uzun saatler tanımak istercesine 
pazar gezintilerine onu da yanında sürüklemekten vazgeçmişti. An-
toine’ın, bu zamanın büyük kısmını ortaokuldan beri en iyi arkadaşı 
olan Xavier’yle telefonda sohbet etmeye harcaması ne annesinin ne 
de babasının ona duyduğu hayranlığa ket vuruyordu. Becerilere sa-
hip bir oğlan olmak aynı zamanda, Antoine’ın on altı yaşına kadar 
kızlardan gördüğü aşırı ilgisizlikten dolayı acı çekmemesini sağla-
mıştı. Antoine, kibar gülümsemeler, yarım ağızla reddedilmeler veya 
en ufak teşebbüsünü kırmayı amaçlayan mesafeli vücutlar karşısın-
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da, hiç kuşkusuz, anlaşılamayacağı derecede hızlı ya da fazlasıyla ka-
rışık bir tarzda düşündüğünü ve onu kızlardan ayıran şeyin de zekâ-
sından kaynaklanan bu iletişimsizlik olduğunu kendi kendine tek-
rarlayıp durmuştu. Lisenin ilk yılında bu düşüncesini boşa çıkaran 
biriyle karşılaştığında (Julie Le Cléach, L2 birincisi), vücudunu bir 
kızın vücuduna sürtmenin insana neler hissettirdiğini anlayabilmek 
için, kafasında uydurduğu bu varsayımı hiçbir pişmanlığa kapılmak-
sızın aklından çıkarmıştı. Antoine, on yedi ve ardından on sekiz yaş-
larını göreceli bir mutluluk içinde geçirmişti: Becerilere sahip bir 
oğlandı ve Julie Le Cléach her yerini mıncıklıyordu; tatmin edici bir 
durumdu bu. Yanlış yerde doğduğuna ve kasabasında deniz haricin-
de ezbere bildiği hiçbir şey bulunmadığına dair içinde gitgide büyü-
yen hissi, bu olumlu durum telafi ediyordu.

Eylül 2005’te Paris’e gelmişti ve üniversitenin Edebiyat Bölümü ha-
zırlık birinci sınıfına girdiğinde vasat olma korkusu onu içten içe ke-
mirmeye başlamıştı. Yatılı okulda, duvarları birbirine çok yakın oldu-
ğundan içeriye ancak sığabildiğini ama orada yaşamadığını hissettiği 
odasında anne babası, arkadaşları ve Julie Le Cléach olmadan nasıl bir 
hayat süreceğini tam manasıyla hesaplamadığını kabullenmek zorun-
da kalmıştı (Julie Le Cléach şimdi hiç şüphesiz Rennes-2 Üniversite-
si’nde bir öğrencinin her yerini mıncıklıyordu ama Antoine kıskançlı-
ğa kapılmamaya, bunu düşünmemeye gayret ediyordu çünkü aslında 
kızı terk eden kendisiydi). İlk yıl hiçbir şey “kolay” görünmemişti gö-
züne; tam aksine güçbela geçer notlar alabilmek için hummalı çalış-
malarını iki misli artırmıştı. Ona belki de yalan söylediklerini, aslında 
hiçbir zaman becerilere sahip olmadığını düşünmüştü; hazırlık sınıfı 
sınav kâğıtlarında kendisini yüreklendirecek bir işaret gözlüyor, gizli 
saklı birkaç becerisinin takdir görmesini bekliyordu; ne var ki ilk aylar 
boyunca, kırmızı dairelere alınmış 6’lardan ve 7’lerden, arada bir de 
9’lardan başka hiç not almamış, bunun ötesine hiç geçmemişti. Sınav 
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kâğıtları ona sakin bir dille, belirli aralıklarla, hazırlık sınıfları sistemi 
içindeki vasatlığını belli ediyordu, (kelimenin ilk anlamıyla vasatlık 
ama eğitim yılı başında Kuzin Bette romanını incelerlerken, “Balzac-
vari anlamıyla orta,” demişti edebiyat öğretmenleri, Antoine kelimele-
rin Balzacvari anlam taşıyabilmesinden, Balzac’ın şişman Tourainli 
vücuduyla kelimelere fazlasıyla baskı yaparak sonunda üzerlerinde 
kendi istediği anlamların izini bırakması fikrinden hoşlanmıştı). Ha-
zırlık sınıfındaki otuz öğrenciyle kurduğu ilişkiler, bu kez sosyal an-
lamda bir başka vasatlığa dair farkındalığa yol açmıştı. Antoine, diplo-
matların veya üniversite öğretim üyelerinin çocuklarıyla yürüttüğü 
ilişkilerde, ortadirek sınıfa aidiyetinin farklı bir biçime büründüğünü 
hissediyordu. Büyüdüğü kasabada, bu sınıfın içinde konumlanmak 
ona belirli bir üstünlük, bir ayrıcalık kazandırıyordu ama Paris’teki 
hazırlık sınıfında sosyal anlamda alt basamaklarda yer almakla eşan-
lamlıydı ve Antoine “ortadirek sınıfın” gerçek anlamına kafa yormuş-
tu: Kesinlikle ortada olmak anlamına gelmiyordu, yoksulların zengi-
ni, zenginlerin yoksulu olmak demekti. Sonunda notlarını yeniden 
yükseltse de, hazırlık ikinci sınıfa geçse de, ardından Siyasal Bilgiler 
okusa da, entelektüel yetilerine duyduğu eski güvene asla tam mana-
sıyla kavuşamamış, vasatlık korkusu inatçı ve incitici şekilde yüreğine 
iyiden iyiye yerleşmişti.

Antoine’ın Brötanya’dan ayrıldığından beri kendisininkinden 
açıkça üstün olan sosyal sınıflardan kişilerle görüşmesinin tek nede-
ni, içinde bulunduğu kurumların bunu sağlaması değildi: Bir yerler-
de okuduğu kadarıyla hazırlık sınıfları, yüzde 70 oranında öğretim 
üyelerinin ve üst düzey kadro çalışanlarının çocuklarından oluşu-
yordu. Elbette bir kadronun ne zaman “üst düzey” sayıldığını tam 
bilmiyordu –tıpkı bir CSP’nin1 ne zaman CSP+ olduğunu bilmediği 

1 (Fr.) Catégorie Socioprofessionnel: Sosyo-mesleki kategori. (ç.n.)
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gibi– ama bu istatistikler onu etkilemişti. Dolayısıyla, Antoine’ın hep 
aynı düzeyde kişilerle ahbaplık etmesinin nedeni, bu sosyal katego-
rilerin hazırlık sınıfında fazlasıyla baskın olması değildi: Aynı coğra-
fi bölgelerden ya da ortamdan geldikleri için benzeşebileceği herkes-
ten en başta kaçınarak kendisi de bu durumda bizzat rol oynamıştı. 
Parisli burjuvalarla arkadaşlık kurmaya fazlasıyla gayret göstermiş, 
onların, tuhaf aksanlarının ve konuşurken yaptıkları şaşırtıcı şekilde 
ağır el kol hareketlerinin cazibesine kapılmıştı. Hiçbir sohbetleri ko-
lay olmasa da ısrarla onların gruplarında yer almıştı. Örneğin kendi-
si Brötanya’dan bahsettiğinde, diğerleri anlar tavırlarla baş sallıyor-
lardı, halbuki onların Brötanya’dan kastı “Bréhat Adası”, “Saint-Malo 
setleri” ve “Glénans Adaları’nda yelken kurslarıydı”, bunların da An-
toine’ın anlatmak istediğiyle yakından uzaktan ilgisi yoktu. Gerçek 
anlamda konuşabildiği tek kişi Salma’ydı. Bir Paris lisesinin duvarla-
rı arasına sıkışırlarsa entelektüel ve siyasi açlıktan öleceklerini öne 
sürerek Antoine’ı sokağa sürükleyen de Salma olmuştu. 

Antoine sokaklarda yürürken, bağırırken, duvarlara bildiriler 
yapıştırırken, barikatlar kurarken, broşürler dağıtırken başka tip 
bir halkla, farklı bir toplulukla tanışmıştı: Guillaume ve ardından 
Jérémie, Samir ve ayrıca Élise, Clément ve onların haricinde, rüzgâr-
da savrulduğu için sayıları anlaşılmayan kâğıt insan şeritleri gibi dizi 
dizi çehreler ve isimler, ki bunların arasında, çok uzaklarda kalmış, 
şu an için gizlenen ama yakında tüm varlığının ayarlarını bozacak, 
kendini L olarak tanıtan bir kadın da vardı2. Antoine bu grubun ken-
di grubu olmasını ve aralarına karışabilmeyi, orada sade, tanıdık bir 

2 Fransız alfabesinde “L” harfi “el” şeklinde telaffuz edilir. Kadın için üçüncü 
tekil şahıs veya kadın anlamı taşıyan “elle” kelimesi de yine aynı şekilde telaffuz 
edilir. (ç.n.)
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sıcaklık bulmayı isterdi ama birkaç sene sonra bir PS3 milletvekilinin 
asistanı olmadan önce 2008 yılında Genç Sosyalistler Hareketi’ne ka-
tıldığı vakit onlarla ilişkileri gerginleşmişti, yinelenen alayların ve 
kibar suçlamaların hedefi hâline gelmişti. 

Antoine, Siyasal Bilgiler öğrenimini bile bitirmeden önce millet-
vekili için çalışmaya başlamıştı – onunla genç militanların toplantı-
larında karşılaşmıştı, milletvekili ona hemen, 2012 Cumhurbaşkan-
lığı Seçimleri için PS’de vatandaşlar nezdinde düzenlenecek ön se-
çimlerin organizasyonundan bahsetmişti. Hassas bir konumda bu-
lunduğunu derhal itiraf etmişti çünkü Fransa siyaset yaşamının 
“Amerikanlaşması” olarak gördüğü bu prosedüre itiraz ediyordu. 
Milletvekili, doğal olarak parti genel sekreterinin cumhurbaşkanı 
adayı olması gerektiğini ve 1995 ile 2006’da bu düzene riayet edilme-
diği her iki seferde, bu yeniliğin seçmenler nezdinde başarısızlıkla 
sonuçlandığını düşünüyordu. Şimdi ön seçimler kabul edildiğine ve 
parti bunu “demokratik bir ilerleme” gibi sunduğuna göre, geçmişte-
ki sözlerini tümüyle inkâr etmeden bunu desteklemenin bir yolunu 
bulması gerekiyordu. Antoine onun yerinde olsa nasıl bir açıklama 
yapardı bilmek istiyordu. Görünüşte dostane sayılabilecek, hafif bir 
sohbetti. Antoine önceden birkaç kadeh içki içmişti ve tüm önerilere 
Cyrano’nun burun tiradındaki gibi itiraz ederek eğleniyordu: şaşırtı-
cı, saldırgan, bilgiç, tuhaf... Ertesi gün milletvekili onu aramış ve 
asistanları arasına katılmasını teklif etmişti. 

Antoine bazen, önce sosyalist militanlarla karşılaştığı için PS 
üyelik kartı aldığını ve partiye girişinde siyasetten ziyade tarihsel sı-
ralamanın rol oynadığını düşünüyordu. Lisedeyken –hiç kuşkusuz 
ergenliğinden ötürü, yetişkinlerin dünyasının ne olursa olsun kendi-
sine tam manasıyla uyabilecek herhangi bir yön içerebileceğine ina-

3 (Fr.) Parti Socialiste: Sosyalist Parti. (ç.n.)
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namadığından– hangisinin kendi anlayışına daha çok uyabileceğini 
anlamak için siyasi parti programlarını gözden geçirmeye gerek 
duymadan, sırf ailesinden dolayı “solcu” olduğunu söylüyordu. Sal-
ma ve diğerleriyle birlikte sokak eylemlerine katıldığı üç yılın ardın-
dan, daha uzun soluklu, daha huzurlu bir süreçte yer alma ihtiyacı 
hissetmişti ve o günlerde MJS4 Siyasal Bilimler’de gayet faaldi. Anto-
ine aceleciydi, dolayısıyla sosyalist olduğunu söylemişti. Aynı za-
manda, o dönemdeki öneminden ötürü partiye güvendiğini de itiraf 
etmeliydi: Parti, tıpkı okulu gibi sırtını yaslayabileceği bir kuruluştu. 
İstikrar sözü veriyor, (elbette 2017’den önce) çeşitli seçimlerde belir-
li sayıda zafer kazanılacağını vaat ediyordu. Halbuki Antoine’ın siya-
setin resmî yoluna (Guillaume’un deyişiyle politikacı siyasetine, Sal-
ma’nın deyişiyle sermayeci parlamenter sisteme) girmeyi kabul et-
mesinin nedeni, dışarıda kendisine sunulmayan bir güce erişmekti. 
İmparatorluğa girmeye çalışan birinin kâtibine dönüşmeyecekti. 
Doğrudan doğruya, bir şeyler yapabilecek birilerinin ortamına gire-
cekti, her ne kadar bu şeyler Antoine’ın siyasi özlemlerinin tümünü 
barındırmaktan uzak olsa da. Parlamenter asistanı sıfatıyla, kendi-
sinden çok daha geniş bir bütünün parçasıydı, bu aynı zamanda on-
dan çok daha güçlü bir bütün anlamına geliyordu. Kendi güçlerin-
den şüphe edebilir, o güçlerin tükendiğini görebilir, siyasi mücadele 
kesintiye uğramaksızın o güçlere yeniden kavuşmayı bekleyebilirdi 
çünkü Antoine siyasi mücadelenin çok sayıdaki çarkından yalnızca 
biriydi: Siyasette olaylar büyük çaplarda gerçekleşiyordu ve Antoine 
bu büyük boyutlara hayrandı. 

Antoine, –partiye bağlılığının zayıflığı konusunda eleştirildiğinde 
kendini daima müdafaa ediyor– milletvekilinin genç çalışma arka-
daşlarına katıldığı dönemde onun muhalefette yer aldığının göz 

4 (Fr.) Mouvement des Jeunes Socialistes: Genç Sosyalistler Hareketi. (ç.n.)
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önünde bulundurulması gerektiğini söylüyordu. Her şey muhalefette 
olup bitiyor, diyordu milletvekili, çünkü düşman bir hükümetle mü-
cadele etmek gerekiyordu. Antoine buna inanmıştı. Bir yıl boyunca, 
milletvekiliyle uyum içinde çalıştıkları izlenimine kapılmıştı; ikisi de 
meclis çoğunluğunun yaptığı reformlardan ve sosyal ilerlemenin te-
kerine taş koymasından öfkeyle bahsediyorlardı. Sonra, 2012 baha-
rında Antoine’ın işvereni mecliste çoğunluk milletvekili olmuştu. O 
zaman, görevinin asıl bu konumda ilgi çekici olduğunu söylemişti 
zira dost hükümet kapılarını onlara açmıştı. Antoine buna inanmak 
istemişti; yavaş yavaş hayal kırıklığına uğramıştı. 2017’den itibaren 
milletvekili yeniden muhalefete geçmişti ama artık bu konumunun 
eylemsel açıdan ne mana taşıdığına dair hiçbir şey söylemiyordu. Za-
ten söylese Antoine onu belki de dinlemeyecekti. Bazen, yitirilmiş 
hülyaların geride yaralar bırakabileceğini düşündüğü oluyordu. Evin-
de, aynanın karşısında gömleğini iliklerken gök mavisi kumaşın ve 
kravatın altında gizlemesi gereken dikişli bir bedeni olduğunu tahay-
yül ediyordu. Yine de hayal kırıklığına tümüyle kapılmıyordu çünkü 
aklının bir köşesinde, hâlâ ayakta durabilen duvar parçaları gibi neşe-
li hatıralar kalmıştı. Birçok kez mücadelenin kalbinde yer aldığını 
hissetmişti: vergi kalkanı düzenlemesine karşı mücadele (2011 Tem-
muz’unda rafa kaldırılmıştı), herkes için evlilik yasası (Mart 2013’te 
resmî olarak yayımlanmıştı), COP21’de5 (Aralık 2015’te düzenlen-
mişti) bile azıcık heyecanlanmayı başarmıştı. O zamandan beri 
önemli pek bir şey yaşanmadığını itiraf etmeliydi ama daha önce ba-
şarılanlar yeniden başarılabilir, diyerek kendini avutuyordu.

5 Birleşmiş Milletler, iklim değişikliği konulu 1992 tarihli Çerçeve Anlaşmasına 
taraf 195 devletin ve Avrupa Birliği’nin katılımıyla 30 Kasım-11 Aralık 2015 
tarihleri arasında Paris’te Fransa başkanlığı altında gerçekleştirilen 21. konfe-
rans. (ç.n.) 


