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Alice Zeniter, 1986 yilinda dogdu. Yapitlar1 Fransa ve diger iilkelerde, aralarin-
da Prix Renaudot des Lycéens ve Prix Goncourt des Lycéens’in de bulundugu
pek ¢ok odiile layik gortilmustiir. Kaybetme Sanati ile 2022 Dublin Edebiyat
odilini kazanmistir. Ayni zamanda senarist, dramaturg ve rejisor olarak da
caligmaktadir. Halen Brittany'de yasamini stirdiirmektedir.

Sirin Erkan Leitao, 1972'de Ankarada dogdu. Hacettepe Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat1 Boliimi'nden mezun olduktan sonra Bilkent
Universitesi Miizik ve Sahne Sanatlar1 Fakiiltesi $an Béliimirnde 8grenim gor-
dit. Uzun yillar, Fransanin Ankara Biiyiikelgiligi Basin ve Iletisim Béliimiinde
terciman olarak ¢aligti. 2012'de Fransaya tasindi. Akademisyen Tatyana Mo-
ran’in {letigim Yayinlarrndan ¢ikmis “Diin, Bugiin” bashkli otobiyografik eserini
Moran'in Fransada yasayan ailesinin 6zel istegi tizerine Tiirk¢eden Fransizcaya
cevirdi. Tiirkiyede yayimlanan Opus dergisinin Paris temsilcisi olarak klasik
Bat1 miizigi konusunda makaleler kaleme ald1. Fransadaki bazi sosyal yardim-
lasma dernekleri i¢in goniillii tercimanlik ¢aligmalar: da gergeklestiren Sirin
Erkan Leitao, edebiyat ¢evirmeni olarak gesitli yayinevleriyle ¢alisiyor.
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1
GIRIS
Biyografik genel bakis

“O, bir ben degil. O, on tane ben degil. O benden degil. BEN yal-
nizca bir denge pozisyonu. (Siirekli olasi ve daima hazir bin tane-
den biri.) ‘Ber’in bir ortalamasi, bir kalabalik hareketi.”

Henri Michaux, “Sonsoz”, Plume [Tiiy]






Hakkimda ¢ok sey anlatilsa da vasat oldugum hi¢ séylenmedi, “Tan-
r1 beni bundan korusun!” deyivermisti bir giin, Antoine’in yaninda
calistig1 milletvekili. Teatral bir hareketle elini (ince ¢izgili gomlegi-
ne, muhtemelen agarmus titylerin altindaki derinin, ince yag tabaka-
sinin, etin ve kaburga kemiklerinin gerisinde bulunan) yiiregine go-
tiirtirken sergiledigi yapmacik endise, bu dilegin ictenligini gizleye-
memisti. Sirf sohbet etmenin keyfi ve kendini methetmek i¢in ortaya
atilan bu cimle Antoine’a bir tokat gibi carpmigti - ciimleyi, hani su
Hollywood aksiyon filmlerinde kahramanin omzuna saplanirken
tiim fizik yasalarina meydan okuyarak onu kendi ekseni ¢evresinde
180 derece dondiirebilen kursunlardan biri gibi algilamisti.
Antoine, daha 6nce “vasat” diye nitelendirilmis olmaktan korku-
yordu. Ona gore bu, yiiregini sikistiran genellikle bulanik ama engin
ve huzurlu hayallerini bastiracak derecede kati bir sifatti. Hatta mil-
letvekilinin dile getirdigi diistincesinin ardindan, kendi kendisini
belki de bu kelimeye ve bu bes harfin yiireginde yaratabilecegi kor-
kuya kars: yapilandirdigini bile diigiinmiistii. Antoine’a gore dis go-
riiniisiinde, kendisini betimleyebilecek higbir hususi 6zellik yoktu,
kahverengi gozlii ¢ehresinde belirgin bir hat veya bedeninde goze
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carpan olagandis1 bir uzunluk ya da genislik bulunmuyordu - niifus
ciizdaninda “hi¢” kelimesiyle dogrulanan bu durumu bazen son de-
rece gaddarca buluyordu. Cocukken bukleli saglariyla “sirin” oldu-
gunu tekrarlaylp durmuslardi ama bunun tiim kiigtik varliklar i¢in
soylendigini diistintiyor, ¢irkin olsayd: bile annesinin bunu asla ka-
bullenmeyecegini, hele de yiiksek sesle kesinlikle dile getirmeyecegi-
ni biliyordu. Babasina gelince, sanki erkekligin, kendini her tiir este-
tik yargidan uzak tutmayi gerektirdigini diistiniir gibiydi ve Antoine
ancak Gstii basi kum ve gamur iginde sahilden donerse pis goriindii-
giinii soyleyerek ¢ocugunun dis goriiniisiiyle ilgili yorum yapmay1
goze aliyordu. Dolayisiyla Antoine ergenliginden itibaren 6zel bir
varlik olduguna dair belirtileri fiziksel 6zelliklerinde aramamusti.
Ortaokul ve lise yillar1 boyunca, “becerilere sahip” bir oglan oldugu-
nu ditsiinebilmisti ¢iinkii 6gretmenleri her ti¢ ayin sonunda karnele-
rinin altina bu gozlemi diisiyordu ve Antoine bu degerlendirmeyi
okuyan anne babasinin bakislarinin gurur ve kaygi karigimi bir duy-
guyla bugulandigini gérmekten hoslaniyordu. Becerilere sahip bir
oglan olarak belirli bir rahatliktan faydalaniyordu ¢iinkii ¢evresinde-
ki yetiskinler, o odasina kapandig: vakit onemli konulara kafa yor-
dugunu ya da biiyiik hayaller kurdugunu zannediyorlardi. Cok geg-
meden babasi, kimsenin ne oldugunu tam manasiyla bilmedigi bu
“becerilerin” geligmesi i¢in ogluna uzun saatler tanimak istercesine
pazar gezintilerine onu da yaninda stiritklemekten vazge¢misti. An-
toine’in, bu zamanin biiyiik kismini ortaokuldan beri en iyi arkadag:
olan Xavier’yle telefonda sohbet etmeye harcamasi ne annesinin ne
de babasinin ona duydugu hayranliga ket vuruyordu. Becerilere sa-
hip bir oglan olmak ayni zamanda, Antoinein on alt1 yasina kadar
kizlardan gordiigii asirt ilgisizlikten dolay1 ac1 ¢ekmemesini sagla-
mistl. Antoine, kibar giiliimsemeler, yarim agizla reddedilmeler veya
en ufak tesebbiisiinti kirmay1 amaglayan mesafeli viicutlar kargisin-
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da, hi¢ kugkusuz, anlagilamayacag derecede hizli ya da fazlasiyla ka-
rigik bir tarzda diigiindiigiint ve onu kizlardan ayiran seyin de zeka-
sindan kaynaklanan bu iletisimsizlik oldugunu kendi kendine tek-
rarlaylp durmustu. Lisenin ilk yilinda bu diistincesini bosa ¢ikaran
biriyle karsilastiginda (Julie Le Cléach, L2 birincisi), viicudunu bir
kizin viicuduna siirtmenin insana neler hissettirdigini anlayabilmek
i¢in, kafasinda uydurdugu bu varsayimi hicbir pismanliga kapilmak-
s1zin aklindan ¢ikarmisti. Antoine, on yedi ve ardindan on sekiz yas-
larini goreceli bir mutluluk icinde ge¢irmisti: Becerilere sahip bir
oglandi ve Julie Le Cléach her yerini mincikliyordu; tatmin edici bir
durumdu bu. Yanlis yerde dogduguna ve kasabasinda deniz haricin-
de ezbere bildigi hicbir sey bulunmadigina dair icinde gitgide biyii-
yen hissi, bu olumlu durum telafi ediyordu.

Eyliil 2005’te Parise gelmisti ve tiniversitenin Edebiyat Bolimii ha-
zirlik birinci siifina girdiginde vasat olma korkusu onu igten ige ke-
mirmeye baglamisti. Yatili okulda, duvarlar1 birbirine ¢ok yakin oldu-
gundan iceriye ancak sigabildigini ama orada yasamadigini hissettigi
odasinda anne babasi, arkadaglar1 ve Julie Le Cléach olmadan nasil bir
hayat siirecegini tam manasiyla hesaplamadigini kabullenmek zorun-
da kalmist1 (Julie Le Cléach simdi hi¢ siiphesiz Rennes-2 Universite-
sinde bir 6grencinin her yerini mincikliyordu ama Antoine kiskangli-
ga kapilmamaya, bunu diisiinmemeye gayret ediyordu ¢tinkii ashinda
kiz1 terk eden kendisiydi). Ilk y1l hicbir sey “kolay” gériinmemisti go-
ziine; tam aksine giigbela gecer notlar alabilmek i¢cin hummali ¢alis-
malarini iki misli artirmisti. Ona belki de yalan soylediklerini, aslinda
hi¢bir zaman becerilere sahip olmadigini diistinmiistii; hazirlik sinift
sinav kagitlarinda kendisini yiireklendirecek bir isaret gozlityor, gizli
sakli birkag becerisinin takdir gormesini bekliyordu; ne var ki ilk aylar
boyunca, kirmizi dairelere alinmig 6’lardan ve 7’lerden, arada bir de
9’lardan bagka hi¢ not almamus, bunun 6tesine hi¢ gegmemisti. Sinav
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kagitlar1 ona sakin bir dille, belirli araliklarla, hazirlik siniflar sistemi
icindeki vasatligini belli ediyordu, (kelimenin ilk anlamiyla vasatlik
ama egitim yih basinda Kuzin Bette romanini incelerlerken, “Balzac-
vari anlamiyla orta,” demisti edebiyat 6gretmenleri, Antoine kelimele-
rin Balzacvari anlam tagtyabilmesinden, Balzacin sisman Tourainli
viicuduyla kelimelere fazlasiyla baski yaparak sonunda tizerlerinde
kendi istedigi anlamlarin izini birakmasi fikrinden hoslanmisti). Ha-
zirlik sinifindaki otuz 6grenciyle kurdugu iliskiler, bu kez sosyal an-
lamda bir baska vasatliga dair farkindaliga yol agmuist1. Antoine, diplo-
matlarin veya tiniversite 6gretim tiyelerinin ¢ocuklariyla ytirittigii
iliskilerde, ortadirek sinifa aidiyetinin farkli bir bigime biirtindtigiinii
hissediyordu. Biiytidiigii kasabada, bu simifin i¢inde konumlanmak
ona belirli bir tstiinliik, bir ayricalik kazandiriyordu ama Paris'teki
hazirlik siifinda sosyal anlamda alt basamaklarda yer almakla esan-
lamliyd: ve Antoine “ortadirek sinifin” gercek anlamina kafa yormus-
tu: Kesinlikle ortada olmak anlamina gelmiyordu, yoksullarin zengi-
ni, zenginlerin yoksulu olmak demekti. Sonunda notlarini yeniden
yiikseltse de, hazirlik ikinci sinifa gegse de, ardindan Siyasal Bilgiler
okusa da, entelektiiel yetilerine duydugu eski giivene asla tam mana-
styla kavusamamus, vasatlik korkusu inatg1 ve incitici sekilde yiiregine
iyiden iyiye yerlesmisti.

Antoinein Brétanyadan ayrildigindan beri kendisininkinden
acikea tistiin olan sosyal siniflardan kisilerle goriismesinin tek nede-
nj, iginde bulundugu kurumlarin bunu saglamasi degildi: Bir yerler-
de okudugu kadariyla hazirhik siniflari, yiizde 70 oraninda 6gretim
iiyelerinin ve st diizey kadro caliganlarinin ¢ocuklarindan olusu-
yordu. Elbette bir kadronun ne zaman “ist diizey” sayildigin1 tam
bilmiyordu —tipki bir CSP’nin' ne zaman CSP+ oldugunu bilmedigi

! (Fr.) Catégorie Socioprofessionnel: Sosyo-mesleki kategori. (¢.n.)
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gibi- ama bu istatistikler onu etkilemisti. Dolayisiyla, Antoinein hep
ayni diizeyde kisilerle ahbaplik etmesinin nedeni, bu sosyal katego-
rilerin hazirlik sinifinda fazlasiyla baskin olmasi degildi: Ayni cogra-
fi bolgelerden ya da ortamdan geldikleri igin benzegebilecegi herkes-
ten en basta kacginarak kendisi de bu durumda bizzat rol oynamistu.
Parisli burjuvalarla arkadaglik kurmaya fazlasiyla gayret gostermis,
onlarin, tuhaf aksanlarinin ve konugsurken yaptiklari sasirtici sekilde
agir el kol hareketlerinin cazibesine kapilmist1. Hi¢bir sohbetleri ko-
lay olmasa da 1srarla onlarin gruplarinda yer almigti. Ornegin kendi-
si Brotanyadan bahsettiginde, digerleri anlar tavirlarla bas salliyor-
lards, halbuki onlarin Brotanyadan kasti “Bréhat Adasr”, “Saint-Malo
setleri” ve “Glénans Adalarrnda yelken kurslartydr”, bunlarin da An-
toinein anlatmak istedigiyle yakindan uzaktan ilgisi yoktu. Gergek
anlamda konusabildigi tek kisi Salma’ydi. Bir Paris lisesinin duvarla-
r1 arasina sikisirlarsa entelektiiel ve siyasi agliktan 6leceklerini 6ne
stirerek Antoine’1 sokaga siiriikleyen de Salma olmustu.

Antoine sokaklarda yiiriirken, bagirirken, duvarlara bildiriler
yapistirirken, barikatlar kurarken, brosiirler dagitirken baska tip
bir halkla, farkl: bir toplulukla tanigmisti: Guillaume ve ardindan
Jérémie, Samir ve ayrica Elise, Clément ve onlarin haricinde, riizgar-
da savruldugu igin sayilar: anlagilmayan kagit insan seritleri gibi dizi
dizi ¢ehreler ve isimler, ki bunlarin arasinda, ¢ok uzaklarda kalmus,
su an icin gizlenen ama yakinda tiim varliginin ayarlarini bozacak,
kendini L olarak tanitan bir kadin da vardi®. Antoine bu grubun ken-
di grubu olmasini ve aralarina karisabilmeyi, orada sade, tanidik bir

? Fransiz alfabesinde “L” harfi “el” seklinde telaffuz edilir. Kadin igin tigtincii
tekil sahis veya kadin anlami tagiyan “elle” kelimesi de yine ayni sekilde telaffuz
edilir. (¢.n.)
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sicaklik bulmayi isterdi ama birkag sene sonra bir PS* milletvekilinin
asistan1 olmadan 6nce 2008 yilinda Geng Sosyalistler Hareketine ka-
tildigr vakit onlarla iliskileri gerginlesmisti, yinelenen alaylarin ve
kibar suglamalarin hedefi haline gelmisti.

Antoine, Siyasal Bilgiler 6grenimini bile bitirmeden énce millet-
vekili i¢in ¢aligmaya baglamisti — onunla geng militanlarin toplanti-
larinda karsilagmisti, milletvekili ona hemen, 2012 Cumhurbagkan-
i1 Segimleri i¢in PSde vatandaglar nezdinde diizenlenecek 6n se-
¢imlerin organizasyonundan bahsetmisti. Hassas bir konumda bu-
lundugunu derhal itiraf etmisti ¢iinkii Fransa siyaset yasaminin
“Amerikanlasmas1” olarak gordiigii bu prosediire itiraz ediyordu.
Milletvekili, dogal olarak parti genel sekreterinin cumhurbagkan:
aday1 olmasi gerektigini ve 1995 ile 2006da bu diizene riayet edilme-
digi her iki seferde, bu yeniligin se¢menler nezdinde basarisizlikla
sonu¢landigini ditsiintiyordu. $imdi 6n segimler kabul edildigine ve
parti bunu “demokratik bir ilerleme” gibi sunduguna gore, ge¢gmiste-
ki sozlerini timiiyle inkar etmeden bunu desteklemenin bir yolunu
bulmasi gerekiyordu. Antoine onun yerinde olsa nasil bir agiklama
yapardi bilmek istiyordu. Goriiniiste dostane sayilabilecek, hafif bir
sohbetti. Antoine 6nceden birka¢ kadeh i¢ki icmisti ve tiim onerilere
Cyranonun burun tiradindaki gibi itiraz ederek egleniyordu: sasirti-
c1, saldirgan, bilgic, tuhaf... Ertesi giin milletvekili onu aramis ve
asistanlar1 arasina katilmasini teklif etmisti.

Antoine bazen, 6nce sosyalist militanlarla kargilagtig1 icin PS
tiyelik kart1 aldigini ve partiye girisinde siyasetten ziyade tarihsel si-
ralamanin rol oynadigini diisiinityordu. Lisedeyken -hi¢ kuskusuz
ergenliginden 6tiird, yetiskinlerin diinyasinin ne olursa olsun kendi-
sine tam manastyla uyabilecek herhangi bir yon igerebilecegine ina-

* (Fr.) Parti Socialiste: Sosyalist Parti. (¢.n.)
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namadigindan- hangisinin kendi anlayisina daha ¢ok uyabilecegini
anlamak i¢in siyasi parti programlarini gézden gegirmeye gerek
duymadan, sirf ailesinden dolay1 “solcu” oldugunu séyliiyordu. Sal-
ma ve digerleriyle birlikte sokak eylemlerine katildig: ti¢ yilin ardin-
dan, daha uzun soluklu, daha huzurlu bir siiregte yer alma ihtiyaci
hissetmisti ve o giinlerde MJS* Siyasal Bilimlerde gayet faaldi. Anto-
ine aceleciydi, dolayisiyla sosyalist oldugunu s6ylemisti. Ayni za-
manda, o dénemdeki 6neminden 6tiirii partiye giivendigini de itiraf
etmeliydi: Parti, tipki okulu gibi sirtin1 yaslayabilecegi bir kurulustu.
Istikrar s6zii veriyor, (elbette 2017'den 6nce) gesitli segimlerde belir-
li say1da zafer kazanilacagini vaat ediyordu. Halbuki Antoine’n siya-
setin resmi yoluna (Guillaume’un deyisiyle politikaci siyasetine, Sal-
manin deyisiyle sermayeci parlamenter sisteme) girmeyi kabul et-
mesinin nedeni, disarida kendisine sunulmayan bir giice erismekti.
Imparatorluga girmeye caligan birinin katibine doniismeyecekti.
Dogrudan dogruya, bir seyler yapabilecek birilerinin ortamina gire-
cekti, her ne kadar bu seyler Antoine’in siyasi 6zlemlerinin timiini
barindirmaktan uzak olsa da. Parlamenter asistan1 sifatiyla, kendi-
sinden ¢ok daha genis bir biitiiniin par¢asiydi, bu ayni zamanda on-
dan ¢ok daha gii¢lii bir biitiin anlamina geliyordu. Kendi gii¢lerin-
den stiphe edebilir, o giiglerin titkendigini gorebilir, siyasi miicadele
kesintiye ugramaksizin o gii¢lere yeniden kavusmayi bekleyebilirdi
¢iinkit Antoine siyasi miicadelenin ¢ok sayidaki ¢arkindan yalnizca
biriydi: Siyasette olaylar biiyiik ¢aplarda gerceklesiyordu ve Antoine
bu biiytik boyutlara hayrandi.

Antoine, —partiye bagliliginin zayiflig1 konusunda elestirildiginde
kendini daima miidafaa ediyor- milletvekilinin gen¢ ¢aliyma arka-
daglarma katildigi dénemde onun muhalefette yer aldiginin goz

* (Fr.) Mouvement des Jeunes Socialistes: Geng Sosyalistler Hareketi. (¢.n.)
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6niinde bulundurulmas: gerektigini soyliiyordu. Her sey muhalefette
olup bitiyor, diyordu milletvekili, ¢iinkii diisman bir hitkiimetle mii-
cadele etmek gerekiyordu. Antoine buna inanmusti. Bir yil boyunca,
milletvekiliyle uyum i¢inde ¢alistiklar1 izlenimine kapilmusty; ikisi de
meclis gogunlugunun yaptig1 reformlardan ve sosyal ilerlemenin te-
kerine tas koymasindan 6fkeyle bahsediyorlardi. Sonra, 2012 baha-
rinda Antoine’1n igvereni mecliste cogunluk milletvekili olmustu. O
zaman, gorevinin asil bu konumda ilgi ¢ekici oldugunu soylemisti
zira dost hitkiimet kapilarini onlara agmisti. Antoine buna inanmak
istemisti; yavas yavas hayal kirikligina ugramisti. 2017den itibaren
milletvekili yeniden muhalefete ge¢misti ama artik bu konumunun
eylemsel acidan ne mana tagidigina dair hicbir sey soylemiyordu. Za-
ten sOylese Antoine onu belki de dinlemeyecekti. Bazen, yitirilmis
hiilyalarin geride yaralar birakabilecegini diigiindiigii oluyordu. Evin-
de, aynanin kargisinda gomlegini iliklerken gok mavisi kumagin ve
kravatin altinda gizlemesi gereken dikisli bir bedeni oldugunu tahay-
yil ediyordu. Yine de hayal kirikligina tiimiiyle kapilmiyordu ¢iinki
aklinin bir kosesinde, hala ayakta durabilen duvar pargalari gibi nese-
li hatiralar kalmisti. Bir¢ok kez miicadelenin kalbinde yer aldigini
hissetmisti: vergi kalkani diizenlemesine kars1 miicadele (2011 Tem-
muzunda rafa kaldirilmisti), herkes igin evlilik yasast (Mart 2013’te
resmi olarak yayimlanmist1), COP21de’ (Aralik 2015te diizenlen-
migti) bile azicik heyecanlanmay: bagarmisti. O zamandan beri
onemli pek bir sey yasanmadigini itiraf etmeliydi ama daha 6nce ba-
sarilanlar yeniden basarilabilir, diyerek kendini avutuyordu.

* Birlesmis Milletler, iklim degisikligi konulu 1992 tarihli Cergeve Anlagmasina
taraf 195 devletin ve Avrupa Birligi'nin katilimiyla 30 Kasim-11 Aralik 2015
tarihleri arasinda Paris’te Fransa bagkanlig altinda gergeklestirilen 21. konfe-
rans. (¢.n.)
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