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Michel Serres, Serres’in eğitimi bilim ve felsefe üzerinedir. 1 Eylül 1930’da 
Agen’de doğdu. Deniz Kuvvetleri Okulu’nda başladığı eğitimine son verip 
1952’de felsefe eğitimi almak üzere École Normale Supérieure’e girdi. Üniver-
sitede ders verme yeterliliği ve felsefe doktorası aldıktan sonra, Clermont-Fer-
rand, Vincennes, Paris-I ve Stanford Üniversitesi’nde ders vermeden önce 
Fransız Donanması’nda çeşitli gemilerde deniz subayı olarak görev yaptı. 
1990’da Académie Française’e seçildi. Çeşitliliği ve cömertliğiyle, Michel Ser-
res’in bütün eserleri, birbirinden kopmuş iki bilgiyi, gerçekliğimizi anlama-
nın koşulu olan bilimi ve felsefeyi uzlaştırmaya çalışır. Çok sayıda eser veren 
Serres’in kitaplarından bazıları: Doğayla Sözleşme (Contrat naturel;  YKY, 
1994), Parazit (Le Parasite; Ketebe, 2024), Beden Varyasyonları (Variations 
sur le corps; Fol, 2023), Leibniz Sistemi (Le système de Leibniz et ses modèles 
mathématiques: Étoiles, schémas, points), Fiziğin Doğuşu (La Naissance de la 
physique dans le texte de Lucrèce).

İlhan Burak Tüzün, 1996’da Ankara’da doğdu. Hacettepe Üniversitesi Fran-
sızca Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nden mezun oldu. Fransızca’dan kitap 
çevirileri yaptı. Çevirdiği ilk kitap olan “Homo Informatiks: Bilişim, Mate-
matik ve Mantığın Kesişen Dünyaları”, Platin İş Kitapları Ödülleri tarafından 
Yılın En İyi Çeviri Referans Kitabı ödülüne layık görüldü. Şimdi ise çocuk 
kitapları kaleme almakta ve çeviriler yapmaya devam etmektedir. Çevirdiği 
eserler: “Homo Informatiks: Bilişim, Matematik ve Mantığın Kesişen Dün-
yaları” (Luc de Brabendere, 2020, VakıfBank Kültür Yayınları); “Kırk Ekülük 
Adam, Platon’un Düşü ve Diğer Hikâyeler” (Voltaire, 2021, Beyoğlu Kitabevi); 
“Presokratik Felsefeye Giriş” (André Laks, 2022, VakıfBank Kültür Yayınları).
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Sözlerin tutulmadığı, vaatlerin yerine getirilmediğinin açıkça ortaya 
serildiği bir çağda insanı insan-olmayanlardan ayıran çizgiyi yeni-
den nasıl düşünmek gerekir? Aslında içerisinde bulunduğumuz kri-
zin küresel boyutu, eleştirinin menzilini böyle bir çizginin varlığını 
bile sorgulayacak ölçüde genişletmenin vaktinin çoktan gelmiş oldu-
ğunu göstermektedir. İnsanı hayvandan koparması beklenen eski, 
paslanmaya yüz tutmuş ayrım çizgisi Aristoteles’in son derece meş-
hur iki önermesinin birbirine eklemlenmesi ile oluşturulur: İlk ola-
rak, Aristoteles’e göre insan politik bir hayvandır. İnsanın politik 
güçlerine, söz üreterek ortaklaşma kapasitesine ve polis’e dair olma-
sına referansla yapılan bu tanım, klasik bir yüklemden beklenebile-
ceğinin aksine, özneyi (insan) cinsine (hayvan) tabi kılmaz fakat 
kendi dışında kalan diğer her şeyle birlikte ondan ayırır. Politik yeti-
leriyle tanımlanan bu insan, en temelde düşünme ve konuşma kapa-
sitesine sahip olması nedeniyle, doğanın ve hayvanlığın kapsamına 
kendine özgü karakteriyle dahil edilen politik bir hayvan değil, do-
ğadan ve hayvandan ayırıcı vasfıyla çekip çıkarılmış politik bir hay-
vandır. Demek ki insanın politikleşme biçimi polis’in içerisi ile dışa-
rısı arasına çekilen kökensel bir sınır ile karakterize olur. Nitekim 
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insanların kolektif edimleriyle etrafını fiziksel ve metafiziksel bir 
çitle çevirdikleri bu polis’in dışındaysanız, diyecektir Aristoteles, ya 
bir hayvansınızdır ya da bir Tanrı. Bu, insan olmanın kültürü doğa-
dan yalıtan olumsuz bir adacık içerisine hapsolmaya başladığı anla-
mına gelir: Kendi varlığının anlamını kendi-olmayanlara referansla 
kuran bu kültürel varoluşun sözde ilerleyen tarihi, doğayı sitenin 
mutlak dışarısı olarak koyutlayan ve insanı hem hayvan-olmayan 
hem de Tanrı-olmayan olarak temsil eden böylesi ayrımcı bir politi-
ka ile başlatılmıştır.

Elbette insanın sitenin dışına sürdüğü yabani Tanrının yerine göz 
dikmesi için de fazla beklemesi gerekmeyecektir. Doğa yasalarını 
doğaya boyun eğdirmek üzere anlayabildiğimiz takdirde su değil şa-
rap içeceğimizin sözünü veren Bacon ile doğayı bir mekanizmaya, 
hayvanı ise bu mekanizmanın parçası olan bir makineye dönüştüre-
rek modernliğe yol gösteren Descartes’ın öncüsü olduğu bir çağın 
–“ruhsuz uzmanların ve kalpsiz hedonistlerin çağı”- vaat ettiği şey 
budur: Bundan böyle polis’in dışarısı diye bir yer olmayacaktır. Do-
ğaya egemen olma arzusuyla karakterize olan bir istencin Tanrıyı, 
hayvanı ve dünyayı yerinden ederek Varlığa kendi damgasını vur-
maya çalışmasının huzursuzluğu bütün bir modernlik projesini ka-
teder. Doğa-Kültür, Hayvan-İnsan, Cansız-Canlı, Nesne-Özne gibi 
kendi ürettiği ikilikleri aşmaya çalışmanın yarattığı tahribat, Özne-
nin Tanrının yerini almaya başladığı bu dönemin somut ve maddi 
veçhesini oluşturur. İronik olan ise modernliğin dönüşüm araçları-
nın işleyiş biçimine kaydedilmiş içsel ve dışsal şiddetin, bu dönüşü-
mün failini de aşındırmaya başlamış olmasıdır: Özne olarak kurgu-
lanan (modern, Batılı) insan, geldiğimiz noktada, doğaya hükmetme 
çabasının bir sonucu olarak hükmedilen bir nesne haline gelmiş, her 
şeyi araçsallaştırarak anlayan kendi aklı tarafından el altında hazır 
bekleyen yorgun bir araca dönüştürülmüştür. On dokuzuncu yüzyı-
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lın gösterişli öz-güveninin ardından gelen kriz yüzyılı insanın doğa-
ya ve doğadakilere egemen olma çabasına ilişkin bir yenilgiyi ortaya 
koyar. Burada söz konusu olan insanın kendisiyle ve kendi-olmayan 
olarak konumlandırdıklarıyla kurduğu taksonomik ilişkinin başarı-
sızlığa uğramasıdır. Ancak bu başarısızlığın açıkça görünür olmaya 
başlamasından sonradır ki Heidegger insan-olmayana dönük bir 
hınç ile karakterize olan bu tarihten geriye dönüşe ilişkin arayışı on-
to-teolojik bir terminolojiye uygun olarak şöyle dile getirmiştir: “Bir 
Tanrıya daha gücümüz yeter mi?” 

Biz ise bu dizide başka bir sorunun peşine düşmek niyetindeyiz: 
Başka bir insana daha gücümüz yeter mi? Doğayı insanın dışında ve 
altında konumlandıran, Descola’nın “büyük bölünme” olarak adlan-
dırdığı düşünsel yolların felsefi, sosyolojik, antropolojik, arkeolojik 
vs. derinliğini araştırmak belki de bize “insanın kendi suçu ile düş-
müş olduğu” Antroposen çağından çıkışa ilişkin birkaç ipucu vere-
bilir. Bugün felsefenin odağının epistemoloji ve özneden uzaklaşa-
rak ontoloji ve nesneye doğru kaymasıyla birlikte, dünyayı tıpkı Spi-
noza’nın yaptığı gibi ilişkisel ve monist bir tarzda kavrayan yakla-
şımların çoğaldığına tanıklık ediyoruz. İnsanın dünya ve evren içeri-
sindeki konumunu bir kez daha ve fakat bu sefer daha mütevazi bir 
şekilde düşünmenin bilimler alanındaki karşılığı olarak ise in-
san-merkezci olmayan araştırmaların geçmişteki tüm ikilikleri ve 
hiyerarşik sınıflandırmaları geride bırakma hususunda kayda değer 
ölçüde mesafe katettiğini görüyoruz. Elbette insanın kendisine iliş-
kin olarak ürettiği bu daha usturuplu imajın gösteri kapitalizmine 
doğrudan eklemlenen ahlaki bir maske olup olmadığından tam ola-
rak emin değiliz. Emin olduğumuz tek şey bugün hâlâ işler olan in-
san etkinliğinin içerisinde var olabildiğimiz tek gezegendeki yaşam 
olanaklarını bütünüyle tüketiyor oluşunun katiyen ivme kaybetme-
miş olmasıdır. Tam da bu nedenle insan-oluşun ve insanı hayvan-
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dan, doğadan, evrenden ayıran kibirli çizginin acımasız eleştirisini 
vermenin vaktinin çoktan geldiği kanaatindeyiz. Bir diğer deyişle, 
biz etiğe küresel bir boyut kazandıran tartışmaları gündeme getir-
mek istiyoruz: Farklı bir açıdan bakmayı nihayet öğrenmeye başladı-
ğımız bu dünya içerisindeki oluşumuzun başka tarzlarını icat etme-
miz hâlâ mümkün mü? Kendi labirentlerini oluşturmaya çoktan 
başlamalarına rağmen, yaşamın yanında yer almak gibi oldukça sade 
bir zeminde ortaklaşan yeni kritiklerin, dolanıklığımızı tesis eden 
Antroposen Çağı’na direnmemizi mümkün kılan gerçek referans 
noktaları olduğunu düşünüyoruz. Çünkü bizim baktığımız yerden, 
doğayı ve kendimizi yok ediş sürecimizin sona erdirilmesi için kapi-
talizme doğrudan eklemlenen neo-spiritüalizmin ve diğer kişisel ge-
lişim aygıtlarının gerçek bir dönüşümü talep etmeyen, apolitik mot-
tosu haline gelmiş “doğaya dönüş” mitinden çok daha zengin düşün-
sel olanakların keşfedilmesinin gerektiği açıkça görülüyor. Bu diziyle 
yapmak istediğimiz şey, bir yandan insanın kendi ötekisi olarak ko-
numlandırdıklarıyla ilişkisinin tarihini eleştirel olarak irdelerken 
diğer yandan geleceğe açılan yeni eylemsellik tarzlarını düşünsel bir 
projeksiyon olarak sunabilmektir. Böylece gezegenin krizi içerisin-
deki insanı veya insan krizinin ortasındaki gezegeni holistik bir yak-
laşımla ele alan bu proje ile bugün tam da ihtiyaç duyduğumuz yeni 
bir düşünme ve olma tarzının etik-politik ufkuna işaret etmek gibi 
teorik ve pratik bir işlevi yerine getirmeyi umuyoruz. 

Çiler Çilingiroğlu & H. Deniz Özcan 
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Yazarlarla okurları arasına bir sunuş yazısıyla girmenin gerekçelendi-
rilmeye muhtaç olduğunu düşünürüm. Benim mütevazı gerekçem, 
Michel Serres’in 2001 yılında yazdığı bu kitabın okunmasıyla tek ba-
şına görülemeyecek bir şeye kısaca işaret etmek: Bu kitap, Michel 
Serres’in entelektüel seyrinin doğal bir ürünüdür; sonuç olarak, ki-
tapta geçen, bugün transhümanizm, posthümanizm, antroposen vb. 
başlıkları altında yapılan tartışmalara sonradan dahil olan bir düşü-
nür değildir; bizzat bu tartışma sahasının, kavramlarının ve prob-
lemlerinin yaratıcılarındandır. Michel Serres, evrimsel insanlaşma 
(hominisation) sürecinde yeni bir çatallanma olarak okuduğu insan-
lanma (hominescence) sürecinin “büyük hikayesini” bir yandan anla-
tırken Rönesans’ta başlayan ilk hümanizmden farklı olarak bu sefer 
herkesi kapsayacak, adına layık ikinci bir hümanizm “ütopyasını” 
okurlara bulaştırmaya çalıştığı bu kitaptaki düşünceleri yarım yüz-
yıldır geliştirmektedir. Fakat bizler ancak şu sıralar onun çağdaşı ol-
maya başlıyoruz; tıpkı René Girard’ın 1989’da öngördüğü gibi: “Gele-
ceğin fikir tarihçileri, Michel Serres’in bizim bugün içinden geçtiğimiz 
ve bilgi anlayışımızı dönüştüren bir devrimin öncü ruhlarından biri 
olduğuna karar verebilirler. Serres’in düşüncesini bugün olduğundan 

Sunuş
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daha anlaşılabilir ve sınıflandırılabilir kılacak kategoriler nihayet ya-
ratıldığında olacaktır bu.”1

Michel Serres 1930’da Fransa’nın güneyinde Aquitaine kentinde 
doğar, eserlerinde sık sık adını geçirdiği Garonne nehrinin kıyıların-
da, Paris entelektüel yaşamından uzakta, kırsal bir dünyada büyür ve 
yaşamı onu Académie Française üyeliğine, silikon vadisinin kurucu 
merkezlerinden Stanford Üniversitesi’nde bilim tarihi dersleri ver-
meye kadar götürür. Eğitim hayatını Deniz Harp Okulu’nda başladı-
ğı matematik ve fizik branşlarında sürdürmeyi planlarken bir tesa-
düfün ardından (Simone Weil’in Yerçekimi ve Lütuf kitabını masa-
sında bulup okur) uzun zamandır aklını kurcalayan bir kararı niha-
yet alır ve hiç tükenmeyecek bir tutkuyla devam etmek üzere felsefe 
ve insan bilimlerine geçer. Michel Serres bu kararının hikayesini 
Rosi Braiodotti’nin öncülüğünde gerçekleştirilen The Humanities in 
Europe söyleşilerinde şu şekilde anlatır:

“Size şunu söylemeliyim ki eğitim hayatıma bir bilim insanı olma 
hedefiyle başladım. Matematik ve fizik sorularıyla ilgileniyor-
dum ve belli bir noktada insan bilimlerini seçmek için yolum 
çatallandı. Ve hususi bir olay ya da hususi bir karşılaşma nede-
niyle insan bilimlerini seçtim. 1930’da doğdum, yani savaş ilan 
edildiğinde dokuz, İkinci Dünya Savaşı bittiğinde on beş yaşın-
daydım. Ve hayatımdaki en önemli olay Hiroşima ve Nagazaki’de 
atom bombasının patlamasıydı. Ve bu patlama felsefi bir nedenle 
belirleyiciydi. Manhattan Projesi’nden önce hepimiz dünyada bi-
limin tamamen iyi olduğuna ve sadece onun iyi olduğuna ikna 
olmuştuk. Buna bilimcilik deniyordu. Ve birdenbire olağanüstü 
bir bilinç krizi oldu: ama bilim kötüymüş, çünkü bu bilim binler-

1 Massimiliano Simons, Michel Serres and French Philosophy of Science, Blo-
omsbury Academic, 2024, s. 3
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ce insanın ölümünü hazırlıyor. Ve böylece tüm bilim topluluğu 
yaklaşık on yıl boyunca bu olayın etkisini düşündü, yavaş yavaş 
oldu, çünkü bu problem hemen bilince çıkmadı. Ve pek çok bi-
lim insanının, örneğin fizikçilerin, atom bilimini bırakmak iste-
dikleri için biyolojiye yöneldiğini biliyorum. Ve o zamanlar on 
beş yaşında olan ve bilim yaparak yola başlayan ben de Hiroşima 
ve Nagazaki soruları üzerine çok düşündüm ve sonunda insan 
bilimlerine yöneldim. İnsan bilimleri; çünkü problem bu bilim-
lerde soruluyordu tam olarak ve ancak felsefe tarafından çözüle-
bilirdi. Sonuç olarak, bu hususi olay nedeniyle, Hiroşima ve Na-
gazaki nedeniyle ağırlık bilimden felsefeye kaydı benim için. 
Yani aslında insan bilimlerini ben seçmedim, onlar kendilerini 
bana dayattılar, çünkü bu olay benim tüm kuşağım için, benden 
önceki kuşak ve benden sonraki kuşak için belirleyici oldu. Ayrı-
ca sonra, doğa bilimleriyle ilgili sorular geneldi; kimyada, biyo-
lojide, vd. Fakat mesele bilim etiğiydi daima, ilerleme mefhumu-
na dokunan tüm problemler. Bu nedenle, bu soruyu felsefenin 
ışığında incelemek gerekiyordu. Böylece sözel dünyaya girdim. 
Görüyorsunuz: sayılardan harflere. Ve o zamandan bu yana, tüm 
hayatım boyunca insan bilimleri benim için hard sciences ile soft 
sciences arasında bir nevi köprü oldu.”2

Deniz Harp Okulu’nu atom bombalarının patlamasından dört yıl 
sonra bırakır ve 1952’de École Normale Supérieur’de eğitim almaya 
başlar. Üniversitede ders verme yeterliliği ve felsefe doktorası aldıktan 
sonra Michel Foucault ile ofisini paylaştığı Clermont-Ferrand’da aka-
demik kariyerine başlar ve yine Foucault’nun davetiyle Vincennes’de 
dersler verir. Daha sonra Paris-I’de ve Stanford Üniversitesi’nde on 
yıllarca çalışır. 1990’da Académie Française üyeliğine seçilen nadir 

2 https://www.youtube.com/watch?v=SnE1AHjIONQ
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filozoflardan biri olur ve muazzam bir enerjiyle neredeyse her sene 
bir kitap yayımlar.

Michel Serres The Humanities in Europe kapsamındaki aynı söyle-
şisinde tüm bu çalışmalarını motive eden amacını şu şekilde açıklar: 

Hayatımın bir amacı var; ve insan bilimlerinin de amacının bu 
olması gerektiğine inanıyorum. Önemli bir devrimden geçiyo-
ruz. Dünya değişiyor ama daha iyiye doğru değişiyor. Mesela, 
kent ve kır arasındaki denge değişti, yaşam beklentisi değişti, alt-
mış yaşındaki bir kadının ölüme 17. yüzyıldakinden daha uzak 
olduğunu biliyoruz. Yani beden değişti, doğum, yaşam, ölüm, 
insanlık değişti. Bugün dünya nüfusu benim doğduğum zaman-
kinden dört kat daha fazla. Yani aynı dünya değil, aynı hayat de-
ğil, aynı beden değil. Ama aynı kurumlara, aynı siyasete, aynı 
hükümetlere, aynı hukuka sahibiz. Bu mümkün değil. Bir yanda 
olduğu haliyle dünya, insan dünyası, diğer yanda tarih var. 
Önemli bir değişim var ve bu değişimi hümanizm kelimesinin 
icat edildiği zamanlarla kıyaslayabiliriz. Hümanizm kelimesi Rö-
nesans’ta icat edildi, Orta Çağ’dan Rönesans’a kadar büyük bir 
değişim yaşandı çünkü. Aynen bizimki gibi. Ve o zamanlar her 
şey değişti: Yeni bir kültür, yeni kurumlar, birlikte olmanın yeni 
yollarını icat etmek zorunda kaldılar. Sonuç olarak, bugün amaç, 
bu yeni kültürü, bu yeni insanlığı hazırlamayı denemektir. Bu 
ciddi bir çalışmayı gerektirir, ama tutkulu ve ilginçtir.3

Michel Serres, Bruno Latour ile 1990’da yaptığı söyleşilerden olu-
şan bir kitabında, felsefeye geçme kararı aldığı yaşlarında böyle bir 
ciddi çalışmayı başlattığının ve tutkuyla sürdürdüğünün altını ısrar-
la çizer:

3 https://www.youtube.com/watch?v=SnE1AHjIONQ
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Evet, lütfen söylediklerime inanın: Başından beri, işte benim 
programım dediğim şeyin içinde bu istek vardı. Hiroshima’dan 
dört yıl sonra, Deniz Harp Okulu’ndan istifa ettiğim zaman, bu 
yepyeni sorular için bir felsefe umuduyla yola çıkmıştım. Bizim 
kuşağımız orada çağdaş zamanların sıradışı çağrısını duydu; geç-
mişte hiç sorulmamış, kitaplarda benzeri bulunamayacak bir 
problemi düşünmeye çağırıyordu çağımız bizi.4

Michel Serres yine aynı röportajda felsefeye biçtiği görevi Bruno 
Latour’a şu şekilde açıklar: “Felsefe gelecek düşünceleri ve pratikleri 
önceden sezip kavramak, kestirmektir. Aksi takdirde, bir yorumdan 
ibaret olur, yani en fazla tarih biliminin bir alt bölümü olur. Ya da 
dilbilimin ve mantığın bir altbölümü olur, daha fazlası değil.”5 Ve yine 
aynı söyleşide kendisine koyduğu görevi şu şekilde açıklar:

Çok uzun zaman önce kendime verdiğim görev, bilimin başat 
aktör olmayı, kültürden ve geleneklerden devralmasının gerçek 
bedelini ödeyeceğimiz zamanlara hazırlanmaktı. Ve işte o za-
manlardayız. İlerleme yanılsamasının bedelini ödüyoruz, özel-
likle de peşimizde arkaik unsurların olmadığı yanılsamasının 
bedelini; ne yazık ki, arkaik unsurlar her zaman oradadır ve bili-
min bunları ortadan kaldırmak gibi bir becerisi yoktur. Artık 
tehlikedeyiz çünkü bu arkaik unsurları yavaşça sindirme işlevine 
sahip olan kültür, bu işlevden yoksun bir bilim tarafından yok 
edilme riski taşıyor. Benim işim, bu anı kestirmekti.6

4 Michel Serres, Eclaircissements: Cinq entretiens avec Bruno Latour, Editions Le 
Pommier, 2022, s. 130
5 Michel Serres, Eclaircissements, s. 127
6 Michel Serres, Eclaircissements, s. 128
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Michel Serres yaptığı işi Fransızcadaki “généraliste” [genel tıp dok-
toru] terimiyle adlandırır; yani kendisini tek tek canlıların ve tek tek 
hastalıkların değil insanlık dahil tüm dünyanın doktoru olarak görür. 
Fakat “tümel bir dünya” olmadığı için Serres bu genel ve ansiklopedik 
niyetini farklı tekil eserleri boyunca izler; gerçekten de dijital devrim-
den, ekolojik krize, çağın tüm devrimleri ve krizleriyle, “hasta daha 
hasta olduğunun farkına varmamışken” ilgilenir. 2000’li yılların ba-
şında bir hümanizm dörtlemesinin [Hominescence, L’Incandescent, 
Rameaux, Récits] ilki olarak kaleme aldığı elinizdeki kitaptaysa ansik-
lopedik bir sentez niyetini apaçık görürüz: “Bu bir diriliş meselesidir. 
Doğmakta olan bu başka insanı eğitme, barbarlığa dönüşe karşı daha 
fazla engel koyan yeni bir kültür kurma, bir bilimler ansiklopedisinden 
yola çıkan başka bir büyük anlatı kurma, bir felsefe tasarlama, bir poli-
tika hayal etme, başka bir kent inşa etme meselesidir.”

İnsanlanma kitabı Michel Serres’in doğrudan ansiklopedik girişi-
minin ilk kitabı olarak görülebilir; ansiklopedi fikrinin içindeki bütü-
nü bir araya getirme özelliğinin yanında ansiklopedinin genel okura 
yönelik olma özelliği de bu kitap için geçerlidir; Leibniz Sistemi’ni ya-
zan, Fiziğin Doğuşu’nu, Parazit’i yazan Michel Serres yoktur karşımız-
da; kendi tarzını korusa da, tam da ansiklopedi fikrinin bir sonucu 
olarak en erişilebilir metinlerinden biri olduğunu söyleyebilirim.

Kağan Kahveci
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Methiye

Kuşkusuz bizler, öleceğimizi öğrendiğimiz için –nasıl olup da öğre-
nebildiğimizi hiç bilecek miyiz? – şu an olduğumuz insanlar haline 
geldik. Tarihöncesinden ve antik dönemlerden kalanları ancak me-
zarlarda, eşyalarla çevrili kemik yığınları arasında buluyoruz. Hay-
vanların ne eşyası ne de ölüsü var. Bu dehşetengiz son aslında iki 
açıdan, insan olmamız ve tekil bireyler olmamız açısından bize öz-
güdür. Hem cins tanımımız hem de kendi biricik yalnızlığımız dola-
yısıyla, ölüm bizi bekler ve bize erişir.

Fakat ölüm, sonunda yaşamımızı yok ederek, aslında onu inşa 
eder: Ardında bıraktığı katı ceset, örtük olarak içerdiğine uzun zaman 
inandığımız cinsiyet ya da bizi sürüklediği ters çevrilemez zaman ol-
masaydı hiç mağara resimleri çizer miydik, ateş yakar mıydık, dil oya-
sında şarkı söyleyip tanrılar için dans eder miydik, yıldızları seyreder 
miydik, geometri teoremleri kanıtlar mıydık, dostlarımızı sever, ço-
cukları eğitir ve son olarak bir toplumda yaşar mıydık? Fustel de Cou-
langes La Cité antique [Antik Kent] adlı kitabında, klasik dönem önce-
sinde ölü atalar kültünün baskın bir rol oynadığını kanıtlar: Evlerin 
temelinde mezarlar vardır ve metropoller ilk hallerinde birer nekro-

ÖLÜMLER
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poldür. Bu kitapta Yunan-Latin bölgesiyle sınırlı tutulmuş bu analizi, 
kendi Statues adlı kitabımda, antropolojik bir değer de katarak, genel-
leştirmeye çalıştım. Ölüm ve onun getirdiği zorluklardan doğan zayıf-
lıklar, alttan alta, insan uygarlıklarını doğurur. “Ölüme doğru mu gidi-
yorum” yoksa “ondan özgürleşiyor muyum” soruları anlamı inşa eder.

Ölümü artık düşüncelerimizden, alışkanlıklarımızdan, kişisel 
davranışlarımızdan ya da kolektif ritüellerden çıkartarak neyi riske 
atıyoruz? Anlam-dışını mı? İnsan-olmayanı mı? Daha da kötüsü, 
uğruna hayatımı verebileceğim şey ya da kişi ancak anlam barındı-
rırken, neredeyse sıfır riskle yaşamaya çalışarak neyi riske atıyoruz? 
Yaşam ve değer birbirine denk değildir: Yaşam değeri ölçer ve bunu 
yapabilir çünkü ölüm onları sonlulukta tutar. 

Batı’nın Özgünlüğü: Antik Dönemleri

Uygarlıklar da bireyler gibi öngörülemez ve kesin bir şekilde ölürler. 
Neolitik’ten beri var olan tarım kültürünün sonuna, antik dillerin 
yok oluşuna, Avrupai zevklerin katledilişine, birçok militanın ön-
gördüğü politik sistemlerin ani çöküşlerine, dolayısıyla kalıcılığın 
ancak çok küçük bir zerresine şahit olmuş olan bizler, uzun zaman-
dır, uygarlıkların da tıpkı bizim gibi ölümlü olduğunu biliyoruz. Bi-
zimkinin özgünlüğü, kendisini önceleyen ve kuran bir Antik döne-
me sahip olmasında yatar.

Yakın zamanda ikinci binyılını kutlamış olan çağımız, çağdaşları-
nın ölümsüz sandığı bir yeryüzü kenti olan Roma’nın kalıntıları üze-
rinde başladı. Evet, Batı uygarlığı denen şeyin en ayırt edici özelliği 
bir yok oluş üzerinde yükselmiş olmasıdır; ama aynı zamanda, red-
dettiği antik uygarlığı da muhafaza etmiştir. Aziz Pavlus’un Hristi-
yanlık’ı kuran şey olduğunu söylediği Diriliş olayı, bu perspektiften 
bakıldığında, antik bedenin ve antik kentin aksine bizim uygarlıkla-
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rımızın ölüme sırt çevirdiği anlamına gelir. Azize kadınların getir-
diği kokulu yağlar ve mezara örtülen kumaşlar artık Mesih’in mum-
yalanmasında kullanılmaz; ve ayrıca, Aziz Augustinus, yeni çağı 
başlatan metni olan Tanrı’nın Kenti’nde şu fikri açımlar: yeni Kent 
dönemleri, (çoktanrıcılık batağına düşmüş) birçok antik uygarlığın 
–Yunan, Mısır, Latin– ölümünü kendinde bütünleştiren bir ölümle, 
yeryüzünün Roması sona erince başlar.

Yarın, üç dakika içinde veya birkaç yıl sonra, ne zaman bilmiyo-
ruz, ama hastalıktan, kaza sonucu veya yorgunluktan öleceğiz o hal-
de. Aynı şekilde, dünyanın şu anki para obezi olmuş en büyük gücü-
nün, belki de hiç dikkat çekmeden, bir sonraki yıl mı, altı ay içinde mi 
yoksa yüz yıl içinde mi çökeceğini bilmiyoruz. Ama bu iki yarığın ve 
bu iki bilinmezliğin, bizim bilgi ve pratiklerimizin temeli olduğunu 
ister istemez görüyoruz. Eğer en harika sanat eserlerimizi ve mükem-
mel davranışlarımızı yaratan bu koşulları unutursak, yarın, orman-
larla çevrili Yucatán ve Angkor tapınaklarının önünde bağrışan may-
munlar gibi katedrallerimizin önünde dans ederiz. Anlam, işte ölü-
mün bu dinamik, yaşamsal, bireysel ve kolektif işlevinden neşet eder.

Üçüncü ve Yeni Ölüm: Küresel Ölüm

Yakın bir tarihe kadar yalnızca iki ölüme maruz kalıyorduk: Tek ilgi 
çekici ve özgün görünen kendi ölümümüz veya sevdiklerimizin ölü-
mü; daha basmakalıp ve herkesçe ortak olan başka bir şey yoktur 
herhalde. Ve bir de bir bütün olarak kültürlerin yok olduğunu bili-
yorduk: ilki gibi yaygındır, ortaktır, basmakalıptır, kördür bu ölüm 
ve öngörülemez şekilde gelip kapıya dayanır ve dayanacaktır. 

Ama son yüzyılın yarısına, 6 Ağustos 1945 tarihine kadar insan 
ırkının bihaber olduğu ve onu tam anlamıyla deneyimleme riskine 
girdiğimiz bir üçüncü ölüm, bitmekte olan dönemin getirdiği iki ya 
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da üç büyük yenilikten birini temsil eder: İnsanlığın küresel ölümü. 
Amerika Birleşik Devletleri’nde tasarlanıp imal edilmiş iki atom 
bombası, iki öfke sabahında Japonya’nın Hiroshima ve Nagazaki 
kentlerinde patladığında, Tarih’te ilk kez benim neslim, insan ırkının 
artık kendini yok etme riskine girdiğini gördü. En güçlü ülkelerin ve 
başka ulusların ordularına ve politikalarına gittikçe daha yok edici 
termonükleer silahlar sağlamaktan çekinmeyen bilim adamları hak-
kında ne düşünmeliydik? Öğrettikleri etik veya deontoloji, hukuk 
veya insanlık, o günün karar vericilerinin kullandığı yöntemlerle ar-
tık uyuşmuyordu. O tarihten itibaren şu tespit hep tekrarlanacaktı: 
Geçmişine takılıp kalan felsefe, artık yeni meseleleri anlamıyor ve 
gelecek nesiller için bir ev inşa etmeyi amaçlamıyordu. Teknisyenler 
ve bilim insanları yeni bir dünyaya gebeyken, felsefe hala eskisinin 
devam ettiğini düşünüyordu. Nagazaki ve Hiroshima’dan itibaren 
artık felsefeyi değiştirme zamanı çoktan gelmişti.

İki Tarz

Küresel, özgün ve sahiden ortak olan bu küresel ölüm, iki tarzda karşı-
mıza çıkar. İlk olarak, bu ölüm bazı rastlantısal ve doğal olayların sonu-
cunda olabilir; Dünya’mızın oluşumuna dönüp baktığımızda, volkan 
faaliyetlerinden veya meteorlardan kaynaklanan kazalar görürüz. Ne-
redeyse tüm yaşayan türler, önce 550 milyon yıl, sonra da sırasıyla 440, 
370, 250, 210 ve 65 milyon yıl önce yok oldu... Bu küresel ve neredeyse 
periyodik ölümlerden kurtulanlar, her seferinde evrime yeniden yön 
verdi. Bir kaygı: Son kazadan bizi ayıran mesafe, öncekilerden biriyle 
ondan önceki kazayı ayıran mesafeden çok daha uzun. Bir kez daha 
söyleyelim: Biz, bize bağlı olmayan bu ölümlerden doğduk.

İkinci ve bir bakıma kasıtlı küresel ölüm tarzı ise, diğerinin aksi-
ne gerçekten bize bağlı olan eylemlerin sonucunda gerçekleşebilir. 
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Başımızda dolaşan bu kolektif ölümün en azından üç şekli var: İlki, 
eğer bir savaş çıkarsa, nükleer saldırı gücümüzle gerçekleşebilir; 
ikincisi, tam bir barış halinde olunmasına rağmen, sanayi kirliliği 
nedeniyle gerçekleşebilir: Küresel dönüşümlerden ve özellikle de 
bazı türlerin yok olmasından hem korkuyoruz hem de bunu hızlan-
dırıyoruz; bu değişimin ve yıkımların sonuçlarının nerelere uzana-
bileceğini de bilmiyoruz. Üçüncü ve son olarak, kendi türümüze 
yönelik zalimliğimizle gerçekleşebilir: Çünkü Batı, para için üçüncü 
ve dördüncü dünya ülkelerini soğukkanlılıkla ölüme terk ediyor. Bu 
üç sorumluluk altında, girişimlerimizi ve belki de zamanımızı nasıl 
yeni bir şekilde yönlendirmeliyiz?

Yeni ve Dördüncü Ölüm: Yerel Ölüm

Hiroshima’dan sonra, insan türünü tehdit eden atomik, kolektif ve kü-
resel korku, geleneksel İnsani Bilimler’i ağlatagelmiş ortak trajedilerin, 
kişisel ve kültürel ölümlerin üstüne çıktı. Sonrasındaysa, türlerin yok 
olma olasılığını sezdik; bu da türümüzün bir yalnızlığını ve nihayetin-
de, kendi kardeşlerimizin katledilmesini ihtimal dairesine sokuyordu.

Buna ek olarak, dördüncü ve yabancı bir ölüm daha, bu aynı ça-
ğın içinde şifrelenmiş durumda: Çünkü ufacık bir sinyal, önce bir 
hücrenin temel düzeydeki intiharına, sonra bir organın intiharına ve 
en nihayetinde organizmanın intiharına karar veriyor. Bilim insan-
ları buna apoptozis diyorlar: Yunanların, sonbaharda yaprakların 
dökülmesine verdikleri isim. Bu ölme çağrısının şifresini çözerek 
ölümü kontrol edebilir miyiz? Kim bunu öngörebilir ki? Çünkü bu 
sinyalin neden olduğu doğrudan ölüm ile dolaylı ölüm arasındaki 
istikrarsız dengeyi de keşfediyoruz bu sırada. Dolaylı olanda, kan-
serli hücreler, apoptozisin çağrısına kulak vermeyip kendini yok et-
meyi reddeder ve kontrol edilemez bir biçimde çoğalır: Bu tümör 
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dolayımıyla organizma yaşam uğruna ölür. İşte yeniden, ölümün iki 
anlamıyla karşı karşıyayız; ve burada ilk kez, iletişimin tüm mesaj-
larda ortak olan iki değeri beyan ediliyor: Fabl yazarı Ezop’un anlat-
tıklarında görüldüğü gibi, her iletişim kanalı en iyisi haline de gele-
bilir, en kötüsü de; bunu bol bol göreceğiz. Apoptozis burada bir 
yandan bedeni yıkıma uğratırken, diğer yandan da embriyoyu şekil-
lendirip gereksiz hücreleri elimine ederek, bedeni inşa eder. Önceki-
ler gibi o da iki değere götürüyor bizi: Olumsuz değer ve olumlu de-
ğer, yıkıcı değer ve inşa edici değer. Bu dördüncü ölüm, bedenin ve 
iletişimlerin çatallanıp birbirinden ayrışmasına neden olan güncel 
mutasyonların etki alanını değerlendirmeye çalışan bir kitabın derin 
birliğini duyurur. Apoptozis tüm mutasyonlara dokunur ve hepsini 
birleştirir, çünkü sinyaller aracılığıyla organizmayı hem yıkar hem 
de inşa eder. Ne kadar altüst edici ve tam anlamıyla çağdaş olursa 
olsun, bu hücresel ve mesaja dayalı ölüm de diğer ölümlerle aynı an-
lamı taşır. Bizi ortadan kaldırır, evet kesinlikle, ama ayrıca oluşumu-
muzu, kaslarımızı ve sinirlerimizi modeller, algısal ve motor perfor-
manslarımızı belirler, kısacası, diğerlerinden daha da somut bir şe-
kilde, bizi öldürmenin yanı sıra yaşamımızı da icat eder.

Sanatlarda dile getirilen, dindarlar ve filozoflarca üzerine düşünü-
len iki geleneksel ölüm, bireysel bedenlere ve yerel gruplara vurur. İki 
yeni ölüm, ilk iki ölümü simetrik olarak çerçeveler: Birisi küreselli-
ğiyle yapar bunu: insan türü, yaşayan türler, gezegenin tümü; diğeri, 
basit hücrenin ufacıklığında ve onu oluşturan sinyaller düzeyinde. 
Bizler, özellikle de yeni ölümleri belki de kontrol altına alacağımız 
düşünüldüğünde, artık ilk zamanlarda maruz kaldığımız ölümlere 
maruz kalmıyoruz. Bizi şu an olduğumuz insanlar yapan süreçte, 
bundan daha belirleyici bir olay var mı? Kuşkusuz kültürle çok meş-
gul olan felsefe, bu iki olayın ortaya çıktığı son zamanlarda sessiz kal-
dı: mikroskobik doğuşu ve bütünü dahil doğadan kalanları alt üst 
eden olaylar. Farklı ölümler, öngörülemeyen zaman, yeni insanlık.


