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Thea Lenarduzzi, başta Times Literary Supplement olmak üzere çeşitli dergiler 
için çalışan bir yazar, editör ve yayıncıdır. Karahindibalar yazarın 2020 Fitzcar-
raldo Editions Deneme Ödülü’nü kazanan ilk kitabıdır. 

Şafak Tahmaz, İstanbul Üniversitesi Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölü-
mü’nde lisans ve yüksek lisans eğitimi aldı. Çevirmenlik, editörlük ve telif hak-
ları üzerine çalışıyor, Uluslararası İlişkiler okuyor. Türkçeye kazandırdığı yazar-
lar arasında Azaaren Oloomi, İvan Vladislavic, Renata Salecl ve Colum McCann 
gibi isimler yer alıyor.  





“Thea Lenarduzzi, Karahindibalar’da tarihi nasıl yaşadığımızı ve 
geçmişi ritüeller, yemekler, dil ve efsaneler aracılığıyla içimizde nasıl 
taşıdığımızı çarpıcı bir şekilde gözlemliyor, yaşananları yürekten ve 
bulaşıcı bir merakla kaleme alıyor. Lenarduzzi’yi okumak, içi dolup 
taşan bir çekmeceyi karıştırmak ya da eski bir fotoğraf albümünü 
açmak gibi. Lenarduzzi aile hatıralarının pırıltılı mücevherlerini or-
taya çıkarırken, bizleri, yolculuklarını, hikâyelerini ve tutkularını 
paylaşmaktan mutluluk duyduğumuz, unutulmaz karakterlerden 
oluşan, birbirinden farklı bir grup insanla tanıştırıyor.” 

Francesca Wade, Square Haunting’in yazarı

“Thea Lenarduzzi, bu incelikli ve zarif aile hatıratında, İngiltere’deki 
güncel yaşamıyla ailesinin İtalya’daki geçmişi arasındaki hayalet to-
humları bir araya getiriyor. Kökler, miras ve sıla hasreti üzerine bir 
inceleme olan Karahindibalar, aynı zamanda bizden geriye kalacak 
olanın da sevgi olduğunu vurguluyor.” 

Frances Wilson, Burning Man’in yazarı

“Karahindibalar büyüleyici. Lenarduzzi’nin aile anıları, her biri ayrı 
bir değer taşıyan seküler bir tespihin gösterişli taneleri gibi; İtalya ve 
İngiltere arasında uzun senelere yayılan geçişler boyunca göç, aşk ve 
kaybın en mahrem anılarını ortaya seriyor. Büyükannesi Dirce, efsa-
neleri parça parça, kıvrak bir zekâyla anlatırken sizi de içine çekecek, 
‘dinle’ diye fısıldayacak ve siz de karşı koyamayacaksınız.”

Anna Della Subin, Accidental Gods’ın yazarı



“Karahindibalar çarpıcı, hassas ve son derece zeki bir aile hatıratı. 
Lenarduzzi bu kitapta, iç içe geçmiş hikâyelerden oluşan karmaşık 
bir ağı dikkatle çözüyor ve bu hikâyelerin sıcaklık, özlem ve umutla 
örüldüğünü gözler önüne seriyor. Dirce figüründe hem iyi kalpli bir 
büyükanne hem de Friulialı bir kâhin gibi bilgelik ve ailevi bir mito-
loji sunan bir hikâye anlatıcısını buluyoruz. Karahindibalar sıra dışı 
yeni bir sesin gelişine işaret ediyor.”

Cal Flyn, Islands of Abandonment’nın yazarı

“İngiltere’nin bugünüyle İtalya’nın geçmişi arasındaki gerilimleri, 
büyüleyici bir sıcaklıkla anlatan bu kitap, kendine özgü hikâyeleriyle 
etkileyici bir aile destanı olmakla kalmıyor, her iki ülkeyi günümüz-
de de şekillendirmeye devam eden tarih birikimini de mercek altına 
alıyor.” 
Tim Parks, Ben Buradan Okuyorum kitabının yazarı

“İtalya ve İngiltere arasında üç kuşak boyunca gidip gelen bir evin 
izini süren bu büyüleyici aile hatıratında, yerel lehçeler, dil ve batıl 
inançlar, Mussolini, Kızıl Tugaylar ve göçmenliğin zorlukları iç içe 
geçiyor. Lenarduzzi, çetin ceviz büyükannesiyle yaptığı konuşmaları 
farklı doku ve tonlarda bir düzyazıya dönüştürerek bize sürükleyici 
olduğu kadar zengin bir hikâye sunuyor.” 

Lisa Appignanesi, Everyday Madness kitabının yazarı

“Thea Lenarduzzi en geniş anlamıyla aile ve akrabalık üzerine son 
derece uyarıcı, lirik bir metin kaleme almış. Büyükannesinin savaş 
öncesi İtalya’sında ve savaş sonrası Manchester’ında Natalia Ginz-
burg esintili bir gezintiye çıkan Lenarduzzi, ev, ev hasreti, ev gerçek-
leri ve eve dönüşler üzerine bir keşfe çıkıyor. Lenarduzzi’nin sürekli 
dikkat gerektiren eylemler için etkileyici bir sabır kapasitesi var: Ka-
rahindiba bir daha asla eskisi gibi olmayacak!” 

Lara Feigel, The Group’un yazarı



“Karahindibalar, yoğun bir şekilde deneyimlenen, zaman zaman 
dehşete kapılan, ancak tutkulu bir bağlılıkla baştan sona ışıldayan bir 
hayaletler kitabı. Ailenin hayaletleri nesiller boyu İtalya ve İngiltere 
arasında dolaşırken, hayatları, sevgili bir büyükannenin uzun uzadı-
ya anlatılan anılarında ve yazarın botanik, tarih ve dil üzerine geniş 
çaplı ve çoğu zaman şiirsel düşüncelerinde bir araya geliyor. Thea Le-
narduzzi böyle düşüncelere umutsuzca ihtiyaç duyulan bir zamanda 
önümüze göç, hayatta kalma ve karmaşık kimliklere dair duygusal ve 
şefkatli, incelikli ve etkileyici bir tanıklık ziyafeti sunuyor.” 

Marina Warner, Inventory of a Life Mislaid kitabının yazarı





Per te, Nonna1

1 (İt.) Senin için büyükanne. (ç.n.)
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Açık kahverengi, permalı saçlarıyla bir kadın, Co–op dağıtım mer-
keziyle terk edilmiş bir depo arasındaki uzun otların arasında yürü-
yor yavaşça. Doğduğu küçük İtalyan kasabası, Maniago’dan çok 
uzakta, ovaların Kuzeydoğu Alpleri boyunca kıvrıldığı bir yerde. El-
bisesi –sade, düz kesim, diz altı, soluk yeşil polyester ve belki de uçuk 
sarı renkte, alacalı desenli– neredeyse çevresiyle bütünleşiyor. Bir 
terzinin alet edevatı olan çok sayıda iğneyi, ipliği, yüksüğü ve çengel-
liiğneyi taşıyacak şekilde tasarlanmış; derin cepleri olan yarım önlü-
ğünün parlak pembesi ve mavisi dışında onu fark etmeniz pek de 
mümkün değil. Düzensiz aralıklarla durup neredeyse iki büklüm 
eğilerek parmaklarını yaprak yığınlarına doluyor, özenle, kararlı bir 
şekilde koparıyor onları. Doğrulup yoluna devam etmeden önce 
avuç dolusu yeşili bir torbaya atıyor.

Muhtemelen bir pazar günü kuşluk vakti, Hamilton Yolu’ndaki 
St. Robert Roma Katolik Kilisesi’ndeki ayinden kısa bir süre sonra, 
rahip pasta için teşekkür etmek, çocukların nasıl olduğunu sormak 
ya da bölgeye yeni yerleşen bir aileye yardım etmek isteyip istemedi-
ğini öğrenmek için durduruyor onu. Başka bir gün olsa dikiş maki-
nesinin başında olurdu. Dükkânlar kapalı olduğu için çok az insan 
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var etrafta. Olanlar da genellikle kaşlarını çatıp başlarını sallayarak 
etrafa bakındıktan sonra yollarına devam ediyorlar. Bu kadının ne-
yin peşinde olduğundan emin değiller –bir şey mi kaybetti acaba?– 
ama başıboş kedilerin, köpeklerin ve Tanrı-bilir-nelerle uğraşan in-
sanların arasında dolaşmak istemediklerini iyi biliyorlar. Kadın şim-
di tek başına, ama çoğu zaman bir oğlan çocuğu da oluyor yanında 
– muhtemelen on iki yaşından büyük değil ve bu, çocuğun, aile gele-
nekleri hakkında iki kez düşünmeye başladığı yaş. Çocuğun teni ka-
dınınkinden daha koyu, kendine has, hafif zeytuni, üstelik bu durum 
okulda başına dert açıyor. Ona taktıkları pek çok isim var.

Bu kadın benim büyükannem, mia nonna –bazen yanında ba-
bam oluyor, annesinin diktiği şortu çekiştirip duruyor– ve akşam 
yemeği için karahindiba topluyor. Yoğun notlarla dolu bir sayfada 
yer alan yıldızlı işaretler misali benek benek çiçeklerin delişmen baş-
ları arasında geziniyor.

Bu, 1950’lerin sonlarında Longsight, Manchester’da çekilmiş bir 
fotoğraf ve şu anda doksanlı yaşlarını yarılamış olan, Maniago’da ya-
şayan Nonna’ya dair kafamdaki en yaygın imgelerden biri. Elbette 
ben orada değilim, onlarca yıldır, başkalarının anlattıklarıyla şekil-
lenmiş bir kurmaca bu. Aile içinde, Nonna’nın karahindiba toplama 
hikâyesi –İtalyanca tarassaco; memleketi Friuli’nin lehçelerinde pes-
tonala, pissecìan veya radicèla (kökler anlamına gelen radici’den tü-
retilmiş)– her zaman, tek başına gerçekten çok daha fazla ağırlığı 
var. İyi bilinen bir masal gibi, tarihler ve saatler, ilişkiler veya mater-
yallere dair ek bir ayrıntı talebi içermeyen gerçek bir peri masalı. 
“Che importa?” diyor, “Ne önemi var?” Bu, kimilerinin bütün hayat-
ları ve kültürleri kapsayacak şekilde genişlettiği bir soru.

Tüm göçmenlerin sıradan olanın sembolizmle olgunlaştığı, on-
larla bizim, yerlilerle yeni gelenler arasındaki farkın bir şekilde da-
mıtıldığı anlara odaklanmış anlatıları vardır. Bu anlatılar, anlaşılma-
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sı güç benzetmeleri geri dönüştürür, nesilden nesle aktarır ve asla 
tam olarak ifade edilemeyen bir şeyi pekiştirir, tasdik eder. Hikâye-
lerdeki çizgileri az ya da çok yalın tutarız, çünkü süsleme, tıpkı soru-
lar gibi, işi yalnızca karmaşıklaştırır.

Biz İtalyanlar, hafifçe solmuş tarassaco’nun tuz, belki biraz sirke ya 
da sıkılmış limon ve İngiltere’de o zamanlar eczaneden almanız gere-
ken zeytinyağıyla karıştırıldığında ne kadar lezzetli olduğunu biliriz. 
(T’immagini? Düşünebiliyor musun?) Ama işte, Britanyalılar bunu 
yapmaz. Karahindiba ve dulavratotu bir yana, derler, çorak bir arazi-
den yabani ot toplamak bir yana. Yani onlar bizim deli olduğumuzu 
düşünüyor, biz de onların deli olduğunu düşünüyoruz gerçi. Bedava 
yiyecek! (Karahindiba yapraklarının bir zamanlar varlıklı Viktoryenler 
arasında popüler bir garnitür olmasıysa bu hikâyeye pek de uymuyor.)

Aslında ister evden yüzlerce kilometre uzağa gitmiş olsunlar, is-
ter sadece yolun aşağısında yaşasınlar, bu tarz hikâyeleri olmayan tek 
bir aile bile yoktur. Dışarıdakilerle içeridekilerin ayırt edilmesini 
sağlayan bu hikâyeleri yakınlığı, aidiyeti ve kalıtımı kabul eden ya da 
sınayan, çoğu zaman uzun süren şakalaşmalar olarak görebiliriz. Na-
talia Ginzburg’un 1963’te yayımlanan sade ve radikal roman–anı ki-
tabı Family Lexicon’da [Aile Lügati], akrabalarının tekrarlanan hikâ-
yeleri ve dile dair tikleri, kendinde ve kardeşlerinde ani bir geri dö-
nüşü tetikliyordu:

Eski ilişkilerimiz, çocukluğumuz, gençliğimiz, hepsi bu kelime-
ler ve cümlelerle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı... Tek bir kelime, 
tek bir cümle, çocukluğumuzda duyduğumuz ve sayısız kez tek-
rarladığımız eski kelimelerden biri... Kardeşlerim ve ben kendi-
mizi karanlık bir mağarada ya da milyonlarca insanın arasında 
bulsak, bu ifadelerden ya da kelimelerden sadece bir tanesi bile, 
birbirimizi hemen tanımamıza vesile olur.


