Bir zamanlar
Yoktu hic
Olmis bir tanidigim

Birakin hayaleti.
JAIME MANRIQUE, “Hayaletler ve Yasayanlar”







Saraya geldim ¢tinkii bulmak istedigim adamin burada bir odas:
vard1. Esikte duruyordu, kapinin kasasina yaslanmisti, zayif demek
yetmez, iskelet gibiydi; dudaklar: biiziismiis ve ¢atlamusty; yliziiniin
derisi kafatasinin tistiinde gerilmisti. Onu yatagina gotiirdiim, yatti-
&1 yerden bana bakti, nazik ama yabani. Gozleri hayat doluydu, sanki
ruhu bedenini terk edip orada, parlak ve cam gibi irislerinde, sit gibi
bembeyaz aklarinda yogunlasmisti. Sesi mistik olsa da giiglii ve an-
lagilirdi ve konustugunda da higbir tikaniklik, vizilti ya da zihin ka-
risikligr yoktu (yani son saatlerde deliryuma girip sagmalamaya ve
edebi alintilar yapmaya baslayincaya dek). Ona kalacagimi ve ne ka-
dar stirerse siirsiin hemsirelik yapacagimi sdyledim. Aslinda gidecek
hi¢bir yerim yoktu ve ikimiz de bunu gayet iyi biliyorduk. Juan onun
olimiinden sonra Sarayda kalip onun odasini devralmam konusun-
da 1srar etti. Bir zamanlar onu tiiketen projeyi bitirmemi istedi,
onunla ayni soyadini paylagan bir kadinin hikayesi. Bayan Jan Gay.
“Gel,” dedi goz kirparak “bunu yapacagini gostermek icin annenin
ellerini sik” Bu hatirlayamadigim tinlii bir sahneye gondermeydi,
saka degildi. Ellerini tuttum, tiim eklemlerini ve parmak kemikleri-
mi avuglarimin igine aldim. Oliime yaklagmist1 ve ona her konuda
soz verebilirdim.
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“Soziimii tutmaya hi¢ niyetim yoktu. Ama nasil oldu bilmiyorum,
kafam hayaller icinde yiizmeye baslads... Bu neredendi?

“Bilmiyorum Juan, ama ben soziimii tutacagim. Tutmaya niye-
tim var”

“Herkes bagka bagka isimlerle aniyor onu,” dedi. “Yahn, Jan, He-
len. Kutsal Peri, Erdem Ana. Arada Kalan Babamiz”
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28 YUZ ®» a LESSS BENG eiMLE

@ 2ma birgok escinsel, erkeklerle siirekli mahrem birlikteligi
@ sertlifine dayanamaz.
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Her seyimi biiytiksehre kaptirdiktan sonra, son paramla, yapayalniz
kendimi Saray’a attim. Isim yoktu, ne akademik derecem vardi ne de
kokli bir ailem, oyun i¢in yaratilmis' degildim, beni destekleyecek
bir erkek de yoktu. Batiya giden otobiise bir bilet aldim, binlerce ki-
lometre ve giinlerce uzaktaki bir kiigiik sehre, Juan'm sigindigini dii-
stindiigtim yere. Kiyafetlerimle dolu silindir seklinde tek bir bez ¢an-
tam vardu. Saatler boyunca yagla kapli camda manzaranin degisme-
sini seyrettim. Gomlegimin kolunu kullanarak cami temizlemeye
kalkinca, mercege vazelin siiriilerek ¢ekilen eski Hollywood yakin
planlar1 gibi bir hale efekti yarattim. Iste ben, yansimada burnum

yarasiz, siyah buklelerim yatismis, her bir yiiz hattim yumusamis
halde.

Yol boyu bir¢ok otobiis ve sofor degistirdik, bir tanesi ¢ekici bir adam-
di, kahverengi, iri yar1. Giilen gozleri dikiz aynasinda 1sildiyordu ve
her durag1 samimi bir neseyle anons ediyordu. Koltuklar bosaldik¢a
arkadan 6ne dogru gecerken buldum kendimi, yaklagtim, yaklagtim

! Bourdieu'nun “feel for the game” kavramina bir génderme yapiyor. (¢.n.)
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sonunda onun hemen sagina, birazcik arkasina, parmak eklemlerinin
yanindan figkiran killar: gérebilecek kadar yakinina geldim. Gor bak,
dedi, Big Muddy’yi* gecmeden bir durak énce biitiin otobiis bosalacak.
Ve duraga geldik, herkes indi, kopriiyli sadece ikimiz gegtik. Nehir
genisti, coskuyla akiyordu, gercekten camurluydu, siitlii kahverengiy-
di, bana Paskalya tatillerini ve folyoya sarilmis, donuk, sekerleme
gozlii tavsanlari hatirlatti. Nereye gittigimi sordu, sdyledim, Seni ora-
ya gotiiren ben olmayacagim, dedi. Sonra tavri degisti, rolden ¢ikts,
binenlere sadece basiyla selam verdi. Yeni sof6r -solgun benizli, gok
bilmis- gelince korkmadim ama cesaretim azaldi. Urperdim. Agikla-
rin bulusmastyla sonlanir seyahatler®, dizesi oynuyordu kafamda ama
bu korkung sozii nereden aldigimi ¢ikaramiyordum, bir kitap mu,
film mi, ninni mi? Tekrar arka tarafta bir koltuga ge¢tim. Ondan son-
raki duraklarda binenler farkl: tiirde insanlard1 - bana egzotik, kara-
sal ve kiyidan uzak geldiler- ve sonra manzara ciddi olarak diizlesti,
gorinebilir ufuk her yone dogru uzads, gokytizii buytiytp kubbe gibi
oldu ve sonsuza dek ¢ole bakabilecegimi, bu yeni toprak pigmentle-
rinden -en azindan benim i¢in yeni- pembeler, bakir tonlari, kum ve
kilden asla bikmayacagimi fark ettim.

Sabah erkenden vardik, otostop ¢ekerim umuduyla indim ama pek
araba ge¢miyordu. Saatlerce bir meskit agacinin yaninda dikildim.
Zaten bir ise yaramayan golge, 6gle giinesiyle birlikte tamamen orta-
dan kayboldu ve bogazima toz doldu. Yanimdan simsek gibi gegen
on besinci arabayr saydigimda umutsuzluga kapilmak {izereydim
ama sonra stop lambalarinin 15181 ve cakil tagi kapli cebe giren lastik-

2 “Big Muddy” sozii “Biiytik Camurlu” anlamina gelir, Missouri Nehri i¢in kul-
lanilir. (¢.n.)
* Shakespeare, On Ikinci Gece, Béliim 2 Perde 3. (¢.n.)
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lerin ¢itirtist geldi. Avrupali turistler, bir cift. Pek tehlikeli birine ben-
zemiyorsun, dedi adam. Beni gidecegim yere kadar gotiirmeyi teklif
etti. Kadin kaglarini ¢atmusti, kavga etmis olduklarini ve beni de
mevzuyu dagitmak i¢in aldiklarini anladim, biraz sohbet ettim ama
¢ok gegmeden kadin sessiz ve suglayici bir yabanci dilde, tartismala-
rina kaldig1 yerden devam etti, ben de manzaraya geri déndiim.

Ve devam ettik, Saray’t bulmak i¢in, Juan’t bulmak i¢in, ¢6liin iyi-
ce i¢ine dogru ilerledik, daha da kiigiik bir sehre, hatta bir koye gir-
dik ve sonunda onu buldum: kap1 agzinda duran bir iskelet.
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Baska bir hayatta, Juan ve ben birbirimizi sadece on sekiz giindiir
taniyorduk, neredeyse on yil 6ncesinden, on yedi yasimdan. O za-
man bile, zihni zehir gibi, dikkati son derece yogun olsa da kendini
glicsiiz hissediyordu. O dénemde, biiyiikannemle bityiikbabam hala
nispeten gengtiler, ellilerinin sonlarindaydilar, yaghlarla higbir tec-
riibem yoktu; Juan'in yash oldugunu disiindiigiimden, kollarindaki
ve ellerindeki benek benek olmus kuru deri, dudaklarinin ve gozle-
rinin kdsesindeki envai cesit kirigiklik beni geriyordu. “Thtiyarligim,”
diyordu Juan. “Genglik ve giizellige yapilmis bir hakaret” $aka yapti-
g1 bilsem de tiksinirdim, Juandan degil, soyut olarak yagliliktan.
Kendi ergen bedenimin ihtiyarliga teslim olup bozulacagini hayal
etmek imkansiz geliyordu. O zamanlar, Juan'a bakip soyle diistin-
miistiim: Bu beden asla benim gelecegim olamaz.
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