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SARAY

Bir zamanlar
Yoktu hiç
Ölmüş bir tanıdığım
Bırakın hayaleti.

-JAIME MANRIQUE, “Hayaletler ve Yaşayanlar”
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Saray’a geldim çünkü bulmak istediğim adamın burada bir odası 
vardı. Eşikte duruyordu, kapının kasasına yaslanmıştı, zayıf demek 
yetmez, iskelet gibiydi; dudakları büzüşmüş ve çatlamıştı; yüzünün 
derisi kafatasının üstünde gerilmişti. Onu yatağına götürdüm, yattı-
ğı yerden bana baktı, nazik ama yabani. Gözleri hayat doluydu, sanki 
ruhu bedenini terk edip orada, parlak ve cam gibi irislerinde, süt gibi 
bembeyaz aklarında yoğunlaşmıştı. Sesi mistik olsa da güçlü ve an-
laşılırdı ve konuştuğunda da hiçbir tıkanıklık, vızıltı ya da zihin ka-
rışıklığı yoktu (yani son saatlerde deliryuma girip saçmalamaya ve 
edebi alıntılar yapmaya başlayıncaya dek). Ona kalacağımı ve ne ka-
dar sürerse sürsün hemşirelik yapacağımı söyledim. Aslında gidecek 
hiçbir yerim yoktu ve ikimiz de bunu gayet iyi biliyorduk. Juan onun 
ölümünden sonra Saray’da kalıp onun odasını devralmam konusun-
da ısrar etti. Bir zamanlar onu tüketen projeyi bitirmemi istedi, 
onunla aynı soyadını paylaşan bir kadının hikâyesi. Bayan Jan Gay. 
“Gel,” dedi göz kırparak “bunu yapacağını göstermek için annenin 
ellerini sık.” Bu hatırlayamadığım ünlü bir sahneye göndermeydi, 
şaka değildi. Ellerini tuttum, tüm eklemlerini ve parmak kemikleri-
mi avuçlarımın içine aldım. Ölüme yaklaşmıştı ve ona her konuda 
söz verebilirdim.
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“Sözümü tutmaya hiç niyetim yoktu. Ama nasıl oldu bilmiyorum, 
kafam hayaller içinde yüzmeye başladı... Bu neredendi? 

“Bilmiyorum Juan, ama ben sözümü tutacağım. Tutmaya niye-
tim var.”

“Herkes başka başka isimlerle anıyor onu,” dedi. “Yahn, Jan, He-
len. Kutsal Peri, Erdem Ana. Arada Kalan Babamız.”
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Her şeyimi büyükşehre kaptırdıktan sonra, son paramla, yapayalnız 
kendimi Saray’a attım. İşim yoktu, ne akademik derecem vardı ne de 
köklü bir ailem, oyun için yaratılmış1 değildim, beni destekleyecek 
bir erkek de yoktu. Batıya giden otobüse bir bilet aldım, binlerce ki-
lometre ve günlerce uzaktaki bir küçük şehre, Juan’ın sığındığını dü-
şündüğüm yere. Kıyafetlerimle dolu silindir şeklinde tek bir bez çan-
tam vardı. Saatler boyunca yağla kaplı camda manzaranın değişme-
sini seyrettim. Gömleğimin kolunu kullanarak camı temizlemeye 
kalkınca, merceğe vazelin sürülerek çekilen eski Hollywood yakın 
planları gibi bir hale efekti yarattım. İşte ben, yansımada burnum 
yarasız, siyah buklelerim yatışmış, her bir yüz hattım yumuşamış 
halde. 

Yol boyu birçok otobüs ve şoför değiştirdik, bir tanesi çekici bir adam-
dı, kahverengi, iri yarı. Gülen gözleri dikiz aynasında ışıldıyordu ve 
her durağı samimi bir neşeyle anons ediyordu. Koltuklar boşaldıkça 
arkadan öne doğru geçerken buldum kendimi, yaklaştım, yaklaştım 

1 Bourdieu’nun “feel for the game” kavramına bir gönderme yapıyor. (ç.n.)
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sonunda onun hemen sağına, birazcık arkasına, parmak eklemlerinin 
yanından fışkıran kılları görebilecek kadar yakınına geldim. Gör bak, 
dedi, Big Muddy’yi2 geçmeden bir durak önce bütün otobüs boşalacak. 
Ve durağa geldik, herkes indi, köprüyü sadece ikimiz geçtik. Nehir 
genişti, coşkuyla akıyordu, gerçekten çamurluydu, sütlü kahverengiy-
di, bana Paskalya tatillerini ve folyoya sarılmış, donuk, şekerleme 
gözlü tavşanları hatırlattı. Nereye gittiğimi sordu, söyledim, Seni ora-
ya götüren ben olmayacağım, dedi. Sonra tavrı değişti, rolden çıktı, 
binenlere sadece başıyla selam verdi. Yeni şoför -solgun benizli, çok 
bilmiş- gelince korkmadım ama cesaretim azaldı. Ürperdim. Aşıkla-
rın buluşmasıyla sonlanır seyahatler3, dizesi oynuyordu kafamda ama 
bu korkunç sözü nereden aldığımı çıkaramıyordum, bir kitap mı, 
film mi, ninni mi? Tekrar arka tarafta bir koltuğa geçtim. Ondan son-
raki duraklarda binenler farklı türde insanlardı – bana egzotik, kara-
sal ve kıyıdan uzak geldiler- ve sonra manzara ciddi olarak düzleşti, 
görünebilir ufuk her yöne doğru uzadı, gökyüzü büyüyüp kubbe gibi 
oldu ve sonsuza dek çöle bakabileceğimi, bu yeni toprak pigmentle-
rinden -en azından benim için yeni- pembeler, bakır tonları, kum ve 
kilden asla bıkmayacağımı fark ettim.

Sabah erkenden vardık, otostop çekerim umuduyla indim ama pek 
araba geçmiyordu. Saatlerce bir meskit ağacının yanında dikildim. 
Zaten bir işe yaramayan gölge, öğle güneşiyle birlikte tamamen orta-
dan kayboldu ve boğazıma toz doldu. Yanımdan şimşek gibi geçen 
on beşinci arabayı saydığımda umutsuzluğa kapılmak üzereydim 
ama sonra stop lambalarının ışığı ve çakıl taşı kaplı cebe giren lastik-

2 “Big Muddy” sözü “Büyük Çamurlu” anlamına gelir, Missouri Nehri için kul-
lanılır. (ç.n.)
3 Shakespeare, On İkinci Gece, Bölüm 2 Perde 3. (ç.n.)
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lerin çıtırtısı geldi. Avrupalı turistler, bir çift. Pek tehlikeli birine ben-
zemiyorsun, dedi adam. Beni gideceğim yere kadar götürmeyi teklif 
etti. Kadın kaşlarını çatmıştı, kavga etmiş olduklarını ve beni de 
mevzuyu dağıtmak için aldıklarını anladım, biraz sohbet ettim ama 
çok geçmeden kadın sessiz ve suçlayıcı bir yabancı dilde, tartışmala-
rına kaldığı yerden devam etti, ben de manzaraya geri döndüm. 

Ve devam ettik, Saray’ı bulmak için, Juan’ı bulmak için, çölün iyi-
ce içine doğru ilerledik, daha da küçük bir şehre, hatta bir köye gir-
dik ve sonunda onu buldum: kapı ağzında duran bir iskelet.
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Başka bir hayatta, Juan ve ben birbirimizi sadece on sekiz gündür 
tanıyorduk, neredeyse on yıl öncesinden, on yedi yaşımdan. O za-
man bile, zihni zehir gibi, dikkati son derece yoğun olsa da kendini 
güçsüz hissediyordu. O dönemde, büyükannemle büyükbabam hâlâ 
nispeten gençtiler, ellilerinin sonlarındaydılar, yaşlılarla hiçbir tec-
rübem yoktu; Juan’ın yaşlı olduğunu düşündüğümden, kollarındaki 
ve ellerindeki benek benek olmuş kuru deri, dudaklarının ve gözle-
rinin köşesindeki envai çeşit kırışıklık beni geriyordu. “İhtiyarlığım,” 
diyordu Juan. “Gençlik ve güzelliğe yapılmış bir hakaret.” Şaka yaptı-
ğını bilsem de tiksinirdim, Juan’dan değil, soyut olarak yaşlılıktan. 
Kendi ergen bedenimin ihtiyarlığa teslim olup bozulacağını hayal 
etmek imkânsız geliyordu. O zamanlar, Juan’a bakıp şöyle düşün-
müştüm: Bu beden asla benim geleceğim olamaz. 




