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Yaşadığım daire, New York şehrinin Upper West Side semtindeki 87. 
Cadde’de yer alıyor. Bir zindanı ziyadesiyle andıran taş bir koridor 
burası. Hiç bitkim yok. Canlı olan her şey bende bazı kimselerin 
örümcek ağları karşısında duyduklarının tıpatıp aynısı, tarifi müm-
kün olmayan bir dehşet hissi uyandırır. Canlı şeyler beni tehdit altın-
da bırakır, çünkü illa ki ilgilenmek gerek, yoksa ölürler. Yani kısacası 
ilgi ve vakit hırsızıdırlar, benim de bunları kimseye bedavadan hedi-
ye edecek halim yok. Bu kentin arada bir keyfini sürdüğüm doğru 
ama bir salmayagör, insanı çıldırtacak noktaya getirebiliyor. Kendi-
mi kaostan koruyabilmek için gündelik hayatımda çok katı bir alış-
kanlıklar ve kısıtlamalar listesi belirledim. Sığınağımın mutlak mah-
remiyeti de bunlar arasında. Buraya taşındığımdan beri benimkiler 
dışında hiçbir ayak geçmedi evin kapısından. Şu zeminin üzerinde 
başka birisinin yürüdüğünün düşüncesi bile zıvanadan çıkmama se-
bep olabiliyor. Bu halimle her zaman gurur duymuyorum. Bazı gün-
ler oluyor ki bir ailenin, sessiz ve ketum bir kadının, tercihen dilsiz 
bir çocuğun özlemini çekiyorum. Gelip yerleştiğim hafta kuralları 
netleştirmek amacıyla binadaki komşularla konuştum —çoğu göç-
men. Onlardan düzgün bir tavırla, hafif de tehditkâr bir tonda, ge-
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nellikle işten döndüğüm saat olan gece dokuzdan sonra en ufak bir 
gürültü yapmamalarını rica ettim. Şu ana kadar emirlerime uyuldu. 
Burada bulunduğum iki yıl boyunca binada hiç parti yapılmadı. Fa-
kat bu talebim aynı zamanda beni birtakım mesuliyetler üstlenmeye 
de zorluyor. Mesela yalnızca kulaklıkla müzik dinlemek ya da tıpkı 
telesekreter gibi zil sesini sessize aldığım telefonla arama yaptığımda 
ahizeye fısıldayarak konuşmak gibi alışkanlıklar edinmek zorunda 
kaldım. Gelen mesajları da günde bir kez, zar zor duyulan bir ses 
seviyesinde kontrol ederim; şansıma oldukça seyrek gelir zaten. Me-
sajlar çoğunlukla Ruth’tan gelir, kendisine beni asla aramamasını, 
benim onu aramamı beklemesini defalarca söylememe rağmen.

Bu daireyi çok iyi bir sebeple satın aldım: fiyatı yüzünden. İlk zi-
yaretim sırasında emlak komisyoncusu kadın rakamı telaffuz edince 
karnımda bir karıncalanma duydum: Nihayet Manhattan’da bir şeye 
sahip olabilecektim. Her zaman pusuda bekleyen gülünç duruma 
düşme korkum yüzünden ellerimi ovuşturamadım ve sevincim en 
sonunda bağırsak bölgemde yoğunlaştı. Hayatta hiçbir şey bir şeyi 
kelepire kapatmak kadar hoşuma gitmez benim. Ancak işlem ta-
mamlandıktan sonra biraz da hayal kırıklığına uğrayarak evin sokağı 
görmediğini fark ettim. Sadece iki pencere vardı, olsa olsa otuz santi-
metrekare büyüklüğündelerdi ve ikisi de duvara bakıyordu.

Evi düşünmek benim için nahoş bir his, ama sürekli de başıma 
geliyor. Gelip hayatıma çöreklenmesine engel olamadığım şu kız ar-
kadaşımla da aynı durum geçerli. Ruth sürüngen misali dikkatli ve 
inatçıdır; ayağımla üzerine basmaya yazdığım anda ortadan kaybol-
masını da biliyor, benim onu görmek istediğim anı beklemeyi de. 
Ben sakinleşir sakinleşmez de bana doğru süzülüyor yeniden, yu-
muşak ve kaygan. Zeki olduğunu söylemek abartmak olur. Benim 
naçizane görüşüme göre onun yeteneği daha çok hayatta kalma iç-
güdüsüyle alakalı. Bazı hayvanlar vardır, çöl yaşamına adapte olmuş-
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lardır, işte o da bu kategoriye dahil. Yoksa benim karakterime katla-
nabilmesini nasıl açıklayabilirim ki? Ruth benden on beş yaş büyük. 
Gözleri her ân hıçkırıklara boğulacakmış gibidir hep, bu da belli bir 
cazibe katar gözlerine. Çektiği sessiz acı onu güzelleştirir. Genellikle 
kaz ayakları diye adlandırılan kırışıklıkları ise Ortodoks ikonalarına 
benzer bir hava verir ona. Bu eksiklik, nesnel güzellikteki noksanlı-
ğının telafisidir. Haftada bir kez, en çok da cumaları dışarıda akşam 
yemeği yer ya da sinemaya gideriz. Sonra ben onun evinde kalırım 
ve sabaha kadar sıcaklığımızı muhafaza ederiz, bu da haftalık ba-
demcik ameliyat ihtiyacımı gidermemi sağlar. Kız arkadaşımın me-
ziyetlerini inkâr edecek değilim. Çekici ve zarif biri. Onunla yürü-
mek neredeyse gösteriş sayılır, sanki kol kola girmiş de bir mağaza-
nın vitrininden geçerek yürüyormuşuz gibidir: Lagerfeld çantası ol-
sun, Chanel gözlükleri olsun. Uzun lafın kısası hem para hem stil 
sahibidir. Söylememe bile gerek yok ki böyle bir kadın benim yaşa-
dığım şehirde bütün kapıları açan bir anahtar, engelleri kaldıran bir 
Eleguá2 adeta. Onda affedemediğim tek bir şey varsa o da çok femi-
nen olması. Buluşmalarımızın sıklığını artırmam mümkün değil. 
Kendisiyle daha çok vakit geçirmeye tahammül edemeyeceğimi bir-
den çok defa açıkladım. Ruth bunu anladığını söylüyor ama ısrar 
ediyor yine de. “Kadınlar böyle işte,” diyorum ben de, hayatımı ikin-
ci sınıf bir insanla paylaşmayı hemen hemen kabullendim artık.

Her sabah saat altıya kurulu alarm daha çalmadan gözlerimi aça-
rım ve daha ne olduğunu anlamadan kendimi başka hiçbir zaman 
başka hiçbir şey yapmamışım gibi pencereden bakarken bulurum. 

2 Eleguá: Yoruba dilinde “Èṣù-Ẹlẹ́gbára” şeklinde geçen Eleguá veya Elegguá, Yo-
ruba dini tanrılarından biridir. Yoruba, Batı Afrika’dan, özellikle kuzeybatı Nijer-
ya’dan ve Benin’in bitişik bölgelerinden gelen etnik-dilsel bir gruptur. Etkisi, Af-
rika diasporası aracılığıyla Afrika’nın dışına, İspanyol Karayipleri’ndeki Santería 
ve Brezilya’daki Candomblé gibi senkretik biçimlerde yayılmıştır (ç.n.).
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Karşıdaki gri duvarı hayal meyal seçebiliyorum, zira camın üzerinde 
bir tür koruma parmaklığı var. Burada önceden bir çocuk ya da inti-
hara meyilli biri yaşıyormuş herhalde. Genelde sağ tarafımda, fetüs 
pozisyonunda uyurum. Uyanınca da ilk gördüğüm şey o pencere, 
buradan ışık giriyor fakat hiçbir görüntü yok, duvarın üstündeki ya-
rıklar hariç, onları da artık ezbere biliyorum. Öbür taraftan şehrin 
dinmeyen uğultusu salınır etrafa. Bir ân bu duvarın olmadığını ve 
penceremden bakınca iş yerlerine ya da toplantılarına doğru cam bir 
akvaryumun içindeki solucanlar misali çabuk çabuk yürüyen insan-
ları görebildiğimi hayal ederim. Bunun üzerine uyandığımda kendi-
mi temiz, izole ve koruma altında hissedeyim diye benim bedenimle 
bu kaos arasına bu bariyeri koyan tesadüflere müteşekkir olurum. 
Keşmekeşi kulaklarımın dibine kadar gelen bu yeknesak kitleden 
çok az insan kaçabiliyor, çünkü çok az insan benim kadar akıllı, 
muhtar, hassas ve bağımsız. Ömrüm boyunca bunlardan bazılarını 
yazdıkları kitaplar vesilesiyle tanıma fırsatı buldum. Theodor Ador-
no var misal, kendimle pek özdeşleştirdiğim biridir. Sıradan bireyler 
eksik bireylerdir ve onlarla yarar ilişkisi olmadığı sürece herhangi bir 
irtibat kurmanın bir kıymeti yoktur. Her sabah dünyanın tehditkâr 
gürültüsü penceremden içeri girer girmez aynı sorular sarıyor başı-
mı: Kendimi bunun bana da bulaşmasından nasıl koruyabilirim? 
Aralarına karışmaktan, bozulmaktan nasıl kaçınabilirim? Zannedi-
yorum ki şimdiye değin, sokağa onlarsız çıkmadığım bir dizi alış-
kanlık sayesinde bunda muvaffak oldum. Her gün, yıllar evvel otur-
tulmuş ve varlığımın temelini oluşturan bir rutin işletirim. “İşlet-
mek” en sevdiğim fiillerden biri. Misal: Yataktan inerken iki ayağı-
mın tabanını yere koyarım. Bu kendimi sağlam ve sarsılmaz hisset-
memi sağlar. Derhal duşa girip vücudumu soğuk suyla ferahlatırım. 
Her zaman havlunun sert yüzünü kullanmaya ihtimam göstererek 
kendimi kurular ve kan dolaşımını canlandırmak için derimi kızar-
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tıncaya dek ovalarım. Bazen gayrı ihtiyari aynaya bakarım —bu ha-
reket bana pek kıymetli birkaç saniyeyi kaybettirir— ve göğsümün 
de tıpkı kollarım ve bacaklarım gibi kıl içinde olduğunun dehşetle 
ayırdına varırım. İnsan türünün ihtiva ettiği yüksek hayvanlık oranı 
karşısında teslim olmayı beceremiyorum. “İçgüdülerimizi, dürtüle-
rimizi, fiziksel ihtiyaçlarımızı ne kadar aşağılasak hakkımız var” diye 
düşünürüm hiçbir açıdan kendi yansımamı göremeyeceğim şekilde 
stratejik olarak yerleştirilmiş klozete dışkılamak üzere otururken. 
Kâğıtları asla tuvalete atmam. Günün birinde klozetin tıkanma dü-
şüncesi bile beni dehşete düşürür. Her sabah kolu parmağımla dur-
durur ve ürünün, içine boca ettiğim dezenfektanla maviye boyanan 
antiseptik su girdabında sonsuza dek kaybolduğundan emin olunca-
ya kadar bastırırım.

Besinlerimi hızlıca ve ayakta, daha önce belirttiğim üzere yine 
başka bir duvara bakan diğer pencerenin önünde yerim. Bu pencere, 
ara ara bir komşunun yüzünde aptal bir gülümsemeyle balkonunda-
ki küçük bitkileri suladığı karşı binaya bakıyor. Ne vakit bu olay 
vuku bulsa, bir selama karşılık vermek zorunda kalma riskini almak-
tansa kahvaltımı kesintiye uğratmayı yeğlerim. En ufak bir temasın 
geri dönüşü mümkün olmayabilir. Nezaketin dostane bir hareket 
gibi algılanmasına müsaade edersem komşular bir bahane bulup çı-
kagelebilir, hatta daha da kötüsü, benden bir iyilik isteyebilirler. Çok 
yazık, zira nezaket teoride gözüme çok hoş görünen bir şey. Beni 
tanımayan kimselerin bana karşı kibar davranışları hoşuma gider. 
Böyle olunca bundan hayli keyif alırım aslında, karşılığını verebil-
mek isterdim. Lakin maalesef herkes aynı tepkiyi vermiyor. Nezaket 
aynı zamanda yakınlığa açılan bir kapı da olabilir ve söylemeye gerek 
yok ki bundan istifade etmek isteyenler gırla.




