CLAUDIO

Yasadigim daire, New York sehrinin Upper West Side semtindeki 87.
Caddede yer aliyor. Bir zindani ziyadesiyle andiran tas bir koridor
burasi. Hi¢ bitkim yok. Canli olan her sey bende bazi kimselerin
ortimcek aglar1 karsisinda duyduklarinin tipatip aynisy, tarifi miim-
kiin olmayan bir dehset hissi uyandirir. Canli seyler beni tehdit altin-
da birakir, ¢iinkii illa ki ilgilenmek gerek, yoksa oliirler. Yani kisacasi
ilgi ve vakit hirsizidirlar, benim de bunlar1 kimseye bedavadan hedi-
ye edecek halim yok. Bu kentin arada bir keyfini stirdiigiim dogru
ama bir salmayagor, insan1 ¢ildirtacak noktaya getirebiliyor. Kendi-
mi kaostan koruyabilmek i¢in giindelik hayatimda ¢ok kat1 bir alis-
kanliklar ve kisitlamalar listesi belirledim. Siginagimin mutlak mah-
remiyeti de bunlar arasinda. Buraya tasindigimdan beri benimkiler
disinda hicbir ayak ge¢medi evin kapisindan. $u zeminin tizerinde
bagka birisinin yiiridiigiintin diisiincesi bile zivanadan ¢tkmama se-
bep olabiliyor. Bu halimle her zaman gurur duymuyorum. Bazi giin-
ler oluyor ki bir ailenin, sessiz ve ketum bir kadinin, tercihen dilsiz
bir ¢ocugun 6zlemini ¢ekiyorum. Gelip yerlestigim hafta kurallar:
netlestirmek amaciyla binadaki komsularla konustum —¢ogu go¢-
men. Onlardan diizgiin bir tavirla, hafif de tehditkar bir tonda, ge-

15



nellikle isten dondiigiim saat olan gece dokuzdan sonra en ufak bir
giirtiltdl yapmamalarini rica ettim. Su ana kadar emirlerime uyuldu.
Burada bulundugum iki y1l boyunca binada hig parti yapilmadi. Fa-
kat bu talebim ayni zamanda beni birtakim mesuliyetler tistlenmeye
de zorluyor. Mesela yalnizca kulaklikla miizik dinlemek ya da tipk:
telesekreter gibi zil sesini sessize aldigim telefonla arama yaptigimda
ahizeye fisildayarak konusmak gibi aligkanliklar edinmek zorunda
kaldim. Gelen mesajlar1 da giinde bir kez, zar zor duyulan bir ses
seviyesinde kontrol ederim; sansima oldukga seyrek gelir zaten. Me-
sajlar cogunlukla Ruth’tan gelir, kendisine beni asla aramamasini,
benim onu aramami beklemesini defalarca séylememe ragmen.

Bu daireyi ¢ok iyi bir sebeple satin aldim: fiyat: yiiziinden. {lk zi-
yaretim sirasinda emlak komisyoncusu kadin rakamu telaffuz edince
karnimda bir karincalanma duydum: Nihayet Manhattanda bir seye
sahip olabilecektim. Her zaman pusuda bekleyen giiliing duruma
diisme korkum yiiziinden ellerimi ovusturamadim ve sevincim en
sonunda bagirsak bolgemde yogunlasti. Hayatta hicbir sey bir seyi
kelepire kapatmak kadar hosuma gitmez benim. Ancak iglem ta-
mamlandiktan sonra biraz da hayal kirikligina ugrayarak evin sokagi
gormedigini fark ettim. Sadece iki pencere vards, olsa olsa otuz santi-
metrekare biiytikligiindelerdi ve ikisi de duvara bakiyordu.

Evi diigtinmek benim i¢in nahos bir his, ama stirekli de bagima
geliyor. Gelip hayatima ¢oreklenmesine engel olamadigim su kiz ar-
kadasimla da ayn1 durum gegerli. Ruth siiriingen misali dikkatli ve
inat¢idir; ayagimla tizerine basmaya yazdigim anda ortadan kaybol-
masini da biliyor, benim onu gérmek istedigim ani beklemeyi de.
Ben sakinlesir sakinlesmez de bana dogru siiziiliiyor yeniden, yu-
musak ve kaygan. Zeki oldugunu soylemek abartmak olur. Benim
nagizane goriisiime gore onun yetenegi daha ¢ok hayatta kalma ic-
gudistiyle alakali. Bazi hayvanlar vardir, ¢l yasamina adapte olmus-

16



lardir, iste o da bu kategoriye dahil. Yoksa benim karakterime katla-
nabilmesini nasil agiklayabilirim ki? Ruth benden on bes yas biyiik.
Gozleri her an higkiriklara bogulacakmis gibidir hep, bu da belli bir
cazibe katar gozlerine. Cektigi sessiz ac1 onu giizellestirir. Genellikle
kaz ayaklar1 diye adlandirilan kirigikliklar: ise Ortodoks ikonalarina
benzer bir hava verir ona. Bu eksiklik, nesnel giizellikteki noksanli-
ginun telafisidir. Haftada bir kez, en ¢ok da cumalar: digsarida aksam
yemegi yer ya da sinemaya gideriz. Sonra ben onun evinde kalirim
ve sabaha kadar sicakligimizi muhafaza ederiz, bu da haftalik ba-
demcik ameliyat ihtiyacimi gidermemi saglar. Kiz arkadasimin me-
ziyetlerini inkér edecek degilim. Cekici ve zarif biri. Onunla yiirii-
mek neredeyse gosteris sayilir, sanki kol kola girmis de bir magaza-
nin vitrininden gecerek yiiriiyormusuz gibidir: Lagerfeld ¢antasi ol-
sun, Chanel gozliikleri olsun. Uzun lafin kisast hem para hem stil
sahibidir. Séylememe bile gerek yok ki béyle bir kadin benim yasa-
digim sehirde biitiin kapilar1 agan bir anahtar, engelleri kaldiran bir
Elegua® adeta. Onda affedemedigim tek bir sey varsa o da ¢ok femi-
nen olmasi. Bulugsmalarimizin sikligini artirmam mitimkiin degil.
Kendisiyle daha ¢ok vakit gecirmeye tahammiil edemeyecegimi bir-
den ¢ok defa agikladim. Ruth bunu anladigini s6yliiyor ama israr
ediyor yine de. “Kadinlar boyle iste,” diyorum ben de, hayatimi ikin-
ci sinif bir insanla paylasmay1 hemen hemen kabullendim artik.
Her sabah saat altiya kurulu alarm daha ¢almadan gozlerimi aca-
rim ve daha ne oldugunu anlamadan kendimi baska hi¢bir zaman
bagka hicbir sey yapmamisim gibi pencereden bakarken bulurum.

2Elegud: Yoruba dilinde “Esu-Elégbéra” seklinde gegen Elegud veya Eleggud, Yo-
ruba dini tanrilarindan biridir. Yoruba, Bat1 Afrika’dan, 6zellikle kuzeybat: Nijer-
ya’dan ve Benin’in bitisik bolgelerinden gelen etnik-dilsel bir gruptur. Etkisi, Af-
rika diasporasi araciligiyla Afrika'nin digina, fspanyol Karayipleri’'ndeki Santeria
ve Brezilya’daki Candomblé gibi senkretik bigimlerde yayillmistir (¢.n.).
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Kargsidaki gri duvari hayal meyal segebiliyorum, zira camin tizerinde
bir tiir koruma parmakligi var. Burada 6nceden bir ¢ocuk ya da inti-
hara meyilli biri yasiyormus herhalde. Genelde sag tarafimda, fetiis
pozisyonunda uyurum. Uyaninca da ilk gordiigiim sey o pencere,
buradan 151k giriyor fakat hicbir goriintii yok, duvarin istiindeki ya-
riklar harig, onlar1 da artik ezbere biliyorum. Obiir taraftan sehrin
dinmeyen ugultusu salinir etrafa. Bir an bu duvarin olmadigini ve
penceremden bakinca is yerlerine ya da toplantilarina dogru cam bir
akvaryumun i¢indeki solucanlar misali ¢cabuk ¢abuk yiiriiyen insan-
lar1 gorebildigimi hayal ederim. Bunun {izerine uyandigimda kendi-
mi temiz, izole ve koruma altinda hissedeyim diye benim bedenimle
bu kaos arasina bu bariyeri koyan tesadiiflere miitesekkir olurum.
Kesmekesi kulaklarimin dibine kadar gelen bu yeknesak kitleden
¢ok az insan kagcabiliyor, ¢iinkii ¢ok az insan benim kadar akilli,
muhtar, hassas ve bagimsiz. Omriim boyunca bunlardan bazilarini
yazdiklar: kitaplar vesilesiyle tanima firsati buldum. Theodor Ador-
no var misal, kendimle pek 6zdeslestirdigim biridir. Siradan bireyler
eksik bireylerdir ve onlarla yarar iligkisi olmadig siirece herhangi bir
irtibat kurmanin bir kiymeti yoktur. Her sabah diinyanin tehditkar
giiriiltiisii penceremden igeri girer girmez ayni sorular sartyor basi-
m1: Kendimi bunun bana da bulasmasindan nasil koruyabilirim?
Aralarina karigmaktan, bozulmaktan nasil kac¢inabilirim? Zannedi-
yorum ki simdiye degin, sokaga onlarsiz ¢ikmadigim bir dizi alig-
kanlik sayesinde bunda muvaffak oldum. Her giin, yillar evvel otur-
tulmug ve varligimin temelini olusturan bir rutin igletirim. “Islet-
mek” en sevdigim fiillerden biri. Misal: Yataktan inerken iki ayag1-
min tabanini yere koyarim. Bu kendimi saglam ve sarsilmaz hisset-
memi saglar. Derhal dusa girip viicudumu soguk suyla ferahlatirim.
Her zaman havlunun sert yiiziinii kullanmaya ihtimam gostererek
kendimi kurular ve kan dolagimini canlandirmak i¢in derimi kizar-
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tincaya dek ovalarim. Bazen gayr ihtiyari aynaya bakarim —bu ha-
reket bana pek kiymetli birkag saniyeyi kaybettirir— ve gégstimiin
de tipk: kollarim ve bacaklarim gibi kil icinde oldugunun dehsetle
ayirdina varirim. Insan tiiriiniin ihtiva ettigi yiiksek hayvanlik orani
karsisinda teslim olmay1 beceremiyorum. “I¢giidiilerimizi, diirtiile-
rimizi, fiziksel ihtiyaglarimizi ne kadar agagilasak hakkimiz var” diye
distintiriim higbir agidan kendi yansimami goremeyecegim sekilde
stratejik olarak yerlestirilmis klozete digkilamak tizere otururken.
Kégitlar: asla tuvalete atmam. Giinitin birinde klozetin tikanma dii-
stincesi bile beni dehsete diisiiriir. Her sabah kolu parmagimla dur-
durur ve iirtiniin, i¢ine boca ettigim dezenfektanla maviye boyanan
antiseptik su girdabinda sonsuza dek kayboldugundan emin olunca-
ya kadar bastiririm.

Besinlerimi hizlica ve ayakta, daha 6nce belirttigim {izere yine
bagka bir duvara bakan diger pencerenin 6niinde yerim. Bu pencere,
ara ara bir komsunun yiiziinde aptal bir giilimsemeyle balkonunda-
ki kigtik bitkileri suladig: karsi binaya bakiyor. Ne vakit bu olay
vuku bulsa, bir selama karsilik vermek zorunda kalma riskini almak-
tansa kahvaltimi kesintiye ugratmayi yeglerim. En ufak bir temasin
geri dontisit miimkiin olmayabilir. Nezaketin dostane bir hareket
gibi algilanmasina miisaade edersem komsular bir bahane bulup ¢1-
kagelebilir, hatta daha da koétiisii, benden bir iyilik isteyebilirler. Cok
yazik, zira nezaket teoride goziime ¢ok hos goriinen bir sey. Beni
tanimayan kimselerin bana karsi kibar davranislart hosuma gider.
Boyle olunca bundan hayli keyif alirim aslinda, karsiligini verebil-
mek isterdim. Lakin maalesef herkes ayni tepkiyi vermiyor. Nezaket
ayni zamanda yakinliga acilan bir kapi da olabilir ve séylemeye gerek
yok ki bundan istifade etmek isteyenler girla.
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