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Shehan Karunatilaka, ikinci romani1 Maali Almeidanin Yedi Ay Dontimii ile
2022 yilinda Booker Odiili‘ne deger goriilmiistiir. ilk romani Chinaman (2011)
Commonwealth Odiilii ve Gratiaen Odiilii'nii kazanmistir. Sri Lankada dogan
Karunatilaka egitimini Yeni Zelandada tamamlamis ve Londra, Amsterdam ve
Singapurda yagamistir. Ailesi, gitarlar1 ve anlatacagi yeni hikayelerine dair not-
lariyla birlikte yasamini1 Kolomboda stirdiirmektedir.

Kerem Isik, 1976, Izmir dogumlu. Universitede Kimya Miihendisligi oku-
du. “Kaos” tizerine yaptig1 tez ¢aligmasiyla Fizik ytiksek lisansini tamamladi.
Oykiileri kitap-lik, Varlik, Notos Oykii, Esik Cini, Ozgiir Edebiyat dergilerinde
yayimlandi. {lk kitab1 Aslinda Cennet de Yok 2010 yilinda Yapi Kredi Yayinlari
etiketiyle yayimlandu. Ikinci kitabi Toplum Bécegi ile 2012 Haldun Taner Oykii
Odiiliine layik goriildii. 2015 yilinda iigiincii dykii kitab1 Iskali Karnaval, 2020
yilindaysa ilk romani Diinyanin Giiglii Tarafi yine Yapi Kredi Yayinlar tarafin-
dan yayimlandi. Aralarinda Nadine Gordimer, Salman Rushdie, André Aciman
ve Rollo May’in de bulundugu pek ¢ok yazardan otuzu agkin gevirisi yayimland.
Nisan 2021 tarihinden bu yana Izmirde kurulan Livera Yayinevinin Genel Ya-
yin Yonetmenligini yiiriitiiyor.
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Tapimaya deger yalnizca iki tanri vardir.
Talih ve elektrik.






BIRINCI AY DONUMU

(¢

Tanrim, onlar: affet,
¢iinkti ben asla affetmeyecegim.

Richard de Zoysa,
“Good Friday 1975”






YANITLAR

Herkesin sordugu sorunun yanitiyla uyaniyorsun. Yanit, Evet ve ya-
nit Tipki Buradaki Gibi ama Daha Koétii. Goriip gorebilecegin kavra-
y1s bundan ibaret. Yani uykuya geri donebilirsin.

Dogdugunda kalbin atmryordu, bir kuvozde yasatildin. Daha su-
dan ¢ikmus bir fetiisken bile, Buda'nin agaglarin altina neyi kesfet-
mek iizere oturdugunu biliyordun. Yeniden dogmamak daha iyidir.
Bu zahmete girmemek. I¢giidiilerine uyup igine dogdugun kutuda
nallar1 dikmeliydin. Ama yapmadin.

Sana zorla oynattiklar1 tiim oyunlar1 yarida biraktin. Iki hafta
satrang, Cub Scouts'ta bir ay, ti¢ dakika ragbi. Okuldan takimlar,
oyunlar ve bunlara deger veren moronlara kars1 bir nefret besleyerek
ciktin. Sanat sinifini ve sigortaciligi ve yiiksek lisansi yarida biraktin.
Her biri ugrasmana degmeyecek bir oyun. Seni ¢iplak goren herkesi
terk ettin. Ugruna savastigin her amaci yiiz tistii biraktin. Ve kimseye
anlatamayacagin ¢ok sey yaptin.

Bir kartvizitin olsaydi, tizerinde g6yle yazard.
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MAALI ALMEIDA
Fotografci. Kumarbaz. Sillik.

Bir mezar tasin olsayd, tizerinde soyle yazard:

MALINDA ALBERT KABALANA
1955-1990

Ama ikisi de yok. Ve masada bagka tasin da kalmadi. Ve artik bagka-
larinin bilmedigi seyi biliyorsun. Su sorulara yanitin var. Olimden
sonra yasam var mi1? Neye benziyor?

YAKINDA UYANACAKSIN

Cok evvel, bin yiizyll 6nce bagladi ama tiim bu ge¢mis giinleri bir
yana birakip gecen salidan baslayalim. Pek ¢ok giin oldugu gibi, ak-
samdan kalma ve bombos bir kafayla uyaniyorsun. Sonu gériinme-
yen bir bekleme odasindasin. Etrafina bakiyorsun, bu bir riiya, bu
kez riiya oldugunu biliyorsun ve bitmesini beklemekten memnun-
sun. Her sey gelip geger, 6zellikle de riiyalar.

Uzerinde safari ceket ve rengi atik bir kot pantolon var ve buraya
nasil geldigini hatirlamiyorsun. Ayakkabinin bir teki ayaginda, boy-
nunda {i¢ zincir ve bir fotograf makinesi asili. Fotograf makinesi su
senin emektar Nikon 3ST, ancak lensi kirilmis ve kasasi ¢atlamis. Vi-
zOrden bakinca camurdan baska bir sey goriinmiiyor. Uyanma vakti,
Maali oglum. Kendini ¢imdikliyorsun ve aciyor, bigak yarasindan
ziyade bir hakaret acis1 gibi.

Kendi zihnine giivenmemenin nasil bir sey oldugunu biliyorsun.
1973’te Smoking Rock Sirkindeki su LSD tripi, Viharamahadevi
Parkrndaki bir aralya agacina ii¢ saat boyunca sarilmak. On yedi bin
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lakh! kazanip on besini kaybettigin doksan saatlik poker maratonu.
1984’te Mullaitivuda dehsete kapilmig ebeveynler ve ¢ciglik ¢igliga
bagiran ¢ocuklarla hincahing dolu bir siginakta yagsadigin ilk bom-
balama. On dokuz yasinda bir hastanede gozlerini a¢ip ne Ammaci-
ginin ylziini ne de ondan ne kadar nefret ettigini hatirlaman.

Bir siradasin, fiberglas tezgahin arkasinda oturan beyaz sarili ka-
dina bagiriyorsun. Tezgih arkasindaki kadinlara daha 6nce hanginiz
kizmamistir ki? Kesinlikle sen degil. Cogu Lankali i¢ten ice kopiiriir
ama sen avazin ¢iktig1 kadar bagirarak sikayet etmekten hoslanirsin.

“Senin su¢un demiyorum. Benim su¢gum demiyorum. Ama hata-
lar olur, degil mi? Ozellikle de resmi dairelerde. Ne yapmali?”

“Buras bir resmi daire degil”

“Umurumda degil teyzecim. Sadece diyorum ki, ben burada ola-
mam, paylasmam gereken fotograflar var. Diizenli bir ilisgkim var”

“Ben senin teyzecigin degilim”

Etrafina bakiyorsun. Hemen arkandaki kuyruk, stitunlarin ara-
sinda kavisler ¢izerek duvar boyunca yilan gibi uzaniyor. Hava puslu,
ancak kimseden sigara dumani ya da karbondioksit ¢iktig1 yok. Ara-
basiz bir otopark ya da satilacak hi¢bir sey olmayan bir pazaryerine
benziyor. Tavan yiiksek ve genis avlu boyunca diizensiz araliklarla
yerlestirilmis beton siitunlarla destekleniyor. Avlunun uzak ucunda
asansOr kapilar: var gibi goriiniiyor ve insan siluetleri bu kapilardan
girip ¢ikiyor.

Yakindan bakildiginda bile bu figiirler bulanik, ten renkleri pud-
ray1 andiriyor ve kahverengi derili insanlarda pek rastlanmayan
renklerde 151ldayan goézleri var. Bazilar1 hastane onliigii giymis; kimi-
nin kiyafetinde kurumus kan gériiniiyor; kimininse bazi uzuvlari
eksik. Hepsi beyazli kadina bagirtyor. Her birinizle ayni anda konu-

! Hint say1 sisteminde yiiz bin birime tekabiil eder. (¢.n.)
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suyor gibi goriiniiyor. Belki de herkes ayn1 sorular1 soruyordur. Ku-
mar oynayan biri olsaydin (ki dylesin), bunun muhtemelen Jakinin
aptal haplarinin sebep oldugu bir haliisinasyon olduguna dair 5/8
bahse girerdin.

Kadin biiyiik bir kayit defteri agiyor. Seni ne ilgiyle ne de hor gore-
rek bastan ayaga siiziiyor. “Once detaylar1 netlestirmeliyiz. Isim?”

“Malinda Albert Kabalana”

“Tek hece, liitfen”

“Maali”

“Hece nedir biliyor musun?”

“Maal”

“Tesekkiirler. Din?”

“Yok”

“Ne kadar aptalca. Oliim sebebi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ne zaman 06ldiin?”

“Bilmiyorum.

“Aiyo”

Ruh kalabalig1 biraz daha yaklasiyor, beyazli kadina bagirip ¢agiri-
yorlar. Solgun yiizlere bakiyorsun, kirik kafalardaki ¢okiik gozler otke,
ac1 ve saskinlik icinde kisilmis. Goz bebekleri morluk ve yara kabugu
tonlarinda. Birbirine girmis kahverengiler, maviler ve yesiller —hepsi
de seni gormezden geliyor. Miilteci kamplarinda yasadin, 6glen saatle-
rinde sokak pazarlarinda dolastin, hincahing dolu kumarhanelerde
uyuyakaldin. Insan kalabaliklarinin dalgalanmast asla estetik degildir.
Bu dalgalanma iizerine gullanip seni bankonun oradan uzaklastirtyor.

Lankalilar kuyruga giremez. Tabii kuyruk denen seyi birden ¢ok
giris noktasi olan amorf bir yay seklinde tanimlamiyorsaniz. Burasi,
oliimleriyle ilgili sorulari olanlarin toplanma noktasi gibi goriiniiyor.
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Birden ¢ok banko var ve 6fkeli miisteriler parmakliklarin izerinden
arkadaki tek tiik kisiye bagirip duruyor. Otediinya bir vergi dairesi ve
herkes para iadesinin pegsinde.

Kalgasinda kiiciik bir ¢ocuk tasiyan bir Amma tarafindan kenara
itiliyorsun. Cocuk sana sanki en sevdigi oyuncag1 paramparga et-
missin gibi bakiyor. Annenin saglarini topak topak eden kan elbise-
siyle yuiziinii de lekelemis. “Peki ya Maduramiz? Ona ne oldu? Bi-
zimle birlikte arka koltuktaydi. Otobiisii soférden dnce gordii”

“Kag kez soyleyecegim hanimefendi? Oglunuz hala hayatta. En-
diselenmeyin, mutlu olun”

Bunu soyleyen, diger bankodaki beyaz onliklii, Afro sagh ve ki-
taptaki Musa’y1 andiran bir adam. Gimbiir gimbiir sesi okyanusu
andiriyor, gozleriyse ¢irpilmis yumurtalar gibi soluk bir sar1. Gegen
yilin en sinir bozucu sarkisinin adini tekrarladiktan sonra kendi ka-
yit defterini agiyor.

Bagka ne yapabilecegini bilmediginde hep yaptigin gibi bir fotog-
raf daha ¢ekiyorsun. Karmasay: yakalamaya ¢alistyorsun ama lenste-
ki ¢atlaklardan bagka bir sey géremiyorsun.

Kim ¢aligan kim degil kestirmek kolay. Calisanlarin kayit defter-
leri var ve dylece ayakta durup siritryorlar; digerleriyse akillarini oy-
natmig gibiler. Hizla hareket ediyorlar, sonra duruyor ve bosluga
bakiyorlar. Kimi baglarini geriye atip inliyor. Calisanlar hicbir seye
dosdogru bakmuyor, 6zellikle de onlara danigan ruhlara.

Simdi uyanip her seyi unutmanin tam siras1 olurdu. Riiyalarini
nadiren hatirlarsin ve bu her neyse, hatirlama olasiligin eline Flos ya
da Ful gelmesinden daha diisiik. Nasil ki yiirtimeyi 6grendigini ha-
tirlamiyorsan burada oldugunu da hatirlamayacaksin. Jakinin aptal
haplarindan aldik ve bu yalnizca kotii bir trip. Baska ne olabilir ki?

Ve sonra kosedeki bir tabelaya yaslanmis birini gériiyorsun, iize-
rine siyah ¢Op posetlerini andiran bir sey gecirmis, ne ¢aligan ne de
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miisteriye benziyor. Kalabalig1 inceliyor ve yesil gozleri tipki far ye-
mis bir kedininkiler gibi parliyor. Gozleri sana doniiyor ve olmasi
gerekenden daha uzun bir siire dylece kaliyor. Basiyla selam veriyor
ve gozlerini kagirmiyor.

Hemen tizerindeki tabelada soyle yaziyor:

MEZARLIKLARI ZIYARET ETMEYIN

Yanindaysa ok isaretli bir uyari var:

- GEKLER KIRK-IKINCI KATTA

Yeniden tezgahin arkasindaki kadina doniip sansini bir kez daha
deniyorsun. “Bunda bir yanlislik var. Ben et yemiyorum. Giinde sa-
dece bes sigara igiyorum.” Kadin sana tanidik geliyor, muhtemelen
yalanlarin da ona. Bir an i¢in dalgalanma duruyor gibi oluyor. Bir an
i¢in orada tek baginaymaigsin gibi geliyor.

“Aiyo! Her tiir mazereti duydum. Kimse gitmek istemiyor, intihar
edenler bile. Sence ben 6lmek istedim mi? Beni vurduklarinda kizla-
rimin biri sekiz biri on yasindaydi. Ne yapabilirim ki? Sikayet etmek
bir ise yaramaz. Sabret ve sirani bekle. Affedebileceklerini affet. Per-
sonelimiz yetersiz ve goniillii artyoruz.”

Bagini kaldirip kuyruktakilere dogru sesini yiikseltiyor.

“Hepinizin yedi Ay’ var”

“Ay nedir?” diye soruyor boynu kirik bir kiz. Kafatas: ¢catlamis bir
oglanin elini tutuyor.

“Yedi Ay yedi gecedir. Yedi giin batimu. Bir hafta. Gereginden faz-
la zaman?”

“Bildigimiz aylardan bahsediyorsun sanmistim?”

“Ay hep goktedir, géremediginizde bile. Artik soluk alip vermi-
yorsun diye Ay’ Diinyanin etrafinda donmeyi birakacagini mi sa-
niyorsun?”

Tiim bunlardan hi¢bir sey anlamryorsun. Bu yiizden bir bagka yol
deniyorsun. “Su kalabaliga bak. Kuzeydeki katliamdan olsa gerek.
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Kaplanlar? ve ordu sivilleri 6ldiiriiyor. Hint arabulucular savas basla-
tiyor”

Cevrene bakiyorsun ama kimsenin seni dinledigi yok. Bakislar
seni gérmezden gelmeye devam ediyor ve mavi-yesil tonlarda 1s11d1-
yor. Siyahli adami gérmek igin etrafina bakiyorsun ama ortadan
kaybolmus. “Sadece kuzeyde de degil. Asagilarda da. Hiikiimet JVP?
ile savastyor ve cesetler iist tiste yigiliyor. Gayet iyi anliyorum. Bu
aralar ¢cok meggul olmalisiniz, anliyorum.” “Bu aralar m1?” Beyazli
kadin suratini asip bagini iki yana salliyor. “Saniyede bir yeni ceset
geliyor. Bazen iki. Kulaklarina baktirdin m1 sen?”

“Gayet iyi duyuyorum. Ben fotograf ¢ekiyorum. Bagka kimsenin
gormedigi suglara taniklik ediyorum. Bana ihtiyac var”

“Su kadinin doyurmasi gereken ¢ocuklar: var. Su adamin idare
etmesi gereken hastaneler var. Senin de fotograflarin mi var? Ha! Ne
etkileyici ama.”

“Bunlar tatil sipsaklar1 degil. Hitkiimetleri alasag1 edebilecek fo-
tograflar. Savaslar1 durdurabilecek fotograflar”

Sana dogru burun kivirtyor. Boynundaki zincir bir Misir hagy, bir
zamanlar seni senin onu sevdiginden ¢ok seven bir oglanin taktigin-
dan. Zincirle oynarken burnunu biiziistiiriiyor.

Iste 0 esnada onu taniyorsun. Dig macunu reklami igin kullanilan
giiliimsemesi 1989 yili boyunca gazeteleri siislemisti. Tamil 1limlis
olma sucuyla radikal Tamilciler tarafindan katledilen tiniversite 6g-

retmeni.

2 Tamil flam Kurtulus Kaplanlari (TIKK) olarak da bilinen Tamil Kaplanlari,
1976 yilindan baglayarak 2009’a kadar ayrilik¢i amaglarla Sri Lanka’da teror es-
tirmistir. Ozellikle de Tamil diasporasi ve yabanci devletlerden aldig1 destek
sayesinde giiclenen teror orgiitii TIKK, iilkenin kuzey kisimlarinda énemli bir
etki alan1 olusturmustur. (¢.n.)

* Halkin Devrimci Cephesi. (¢.n.)
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