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Shehan Karunatilaka, ikinci romanı Maali Almeida’nın Yedi Ay Dönümü ile 
2022 yılında Booker Ödülü’ne değer görülmüştür. İlk romanı Chinaman (2011) 
Commonwealth Ödülü ve Gratiaen Ödülü’nü kazanmıştır. Sri Lanka’da doğan 
Karunatilaka eğitimini Yeni Zelanda’da tamamlamış ve Londra, Amsterdam ve 
Singapur’da yaşamıştır. Ailesi, gitarları ve anlatacağı yeni hikâyelerine dair not-
larıyla birlikte yaşamını Kolombo’da sürdürmektedir.  

Kerem Işık, 1976, İzmir doğumlu. Üniversitede Kimya Mühendisliği oku-
du. “Kaos” üzerine yaptığı tez çalışmasıyla Fizik yüksek lisansını tamamladı. 
Öyküleri kitap-lık, Varlık, Notos Öykü, Eşik Cini, Özgür Edebiyat dergilerinde 
yayımlandı. İlk kitabı Aslında Cennet de Yok 2010 yılında Yapı Kredi Yayınları 
etiketiyle yayımlandı. İkinci kitabı Toplum Böceği ile 2012 Haldun Taner Öykü 
Ödülü’ne layık görüldü. 2015 yılında üçüncü öykü kitabı Iskalı Karnaval, 2020 
yılındaysa ilk romanı Dünyanın Güçlü Tarafı yine Yapı Kredi Yayınları tarafın-
dan yayımlandı. Aralarında Nadine Gordimer, Salman Rushdie, André Aciman 
ve Rollo May’in de bulunduğu pek çok yazardan otuzu aşkın çevirisi yayımlandı. 
Nisan 2021 tarihinden bu yana İzmir’de kurulan Livera Yayınevi’nin Genel Ya-
yın Yönetmenliğini yürütüyor.    





Chula,
Eranga

ve Luca için





Tapınmaya değer yalnızca iki tanrı vardır.
Talih ve elektrik.





BİRİNCİ AY DÖNÜMÜ 

Tanrım, onları affet,
çünkü ben asla affetmeyeceğim.

Richard de Zoysa,
“Good Friday 1975”
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Yanıtlar
Herkesin sorduğu sorunun yanıtıyla uyanıyorsun. Yanıt, Evet ve ya-
nıt Tıpkı Buradaki Gibi ama Daha Kötü. Görüp görebileceğin kavra-
yış bundan ibaret. Yani uykuya geri dönebilirsin. 

Doğduğunda kalbin atmıyordu, bir kuvözde yaşatıldın. Daha su-
dan çıkmış bir fetüsken bile, Buda’nın ağaçların altına neyi keşfet-
mek üzere oturduğunu biliyordun. Yeniden doğmamak daha iyidir. 
Bu zahmete girmemek. İçgüdülerine uyup içine doğduğun kutuda 
nalları dikmeliydin. Ama yapmadın. 

Sana zorla oynattıkları tüm oyunları yarıda bıraktın. İki hafta 
satranç, Cub Scouts’ta bir ay, üç dakika ragbi. Okuldan takımlar, 
oyunlar ve bunlara değer veren moronlara karşı bir nefret besleyerek 
çıktın. Sanat sınıfını ve sigortacılığı ve yüksek lisansı yarıda bıraktın. 
Her biri uğraşmana değmeyecek bir oyun. Seni çıplak gören herkesi 
terk ettin. Uğruna savaştığın her amacı yüz üstü bıraktın. Ve kimseye 
anlatamayacağın çok şey yaptın. 

Bir kartvizitin olsaydı, üzerinde şöyle yazardı. 
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Maalı Almeıda
Fotoğrafçı. Kumarbaz. Şıllık.

Bir mezar taşın olsaydı, üzerinde şöyle yazardı:

Malında Albert Kabalana
1955-1990

Ama ikisi de yok. Ve masada başka taşın da kalmadı. Ve artık başka-
larının bilmediği şeyi biliyorsun. Şu sorulara yanıtın var. Ölümden 
sonra yaşam var mı? Neye benziyor? 

Yakında Uyanacaksın 

Çok evvel, bin yüzyıl önce başladı ama tüm bu geçmiş günleri bir 
yana bırakıp geçen salıdan başlayalım. Pek çok gün olduğu gibi, ak-
şamdan kalma ve bomboş bir kafayla uyanıyorsun. Sonu görünme-
yen bir bekleme odasındasın. Etrafına bakıyorsun, bu bir rüya, bu 
kez rüya olduğunu biliyorsun ve bitmesini beklemekten memnun-
sun. Her şey gelip geçer, özellikle de rüyalar. 

Üzerinde safari ceket ve rengi atık bir kot pantolon var ve buraya 
nasıl geldiğini hatırlamıyorsun. Ayakkabının bir teki ayağında, boy-
nunda üç zincir ve bir fotoğraf makinesi asılı. Fotoğraf makinesi şu 
senin emektar Nikon 3ST, ancak lensi kırılmış ve kasası çatlamış. Vi-
zörden bakınca çamurdan başka bir şey görünmüyor. Uyanma vakti, 
Maali oğlum. Kendini çimdikliyorsun ve acıyor, bıçak yarasından 
ziyade bir hakaret acısı gibi. 

Kendi zihnine güvenmemenin nasıl bir şey olduğunu biliyorsun. 
1973’te Smoking Rock Sirki’ndeki şu LSD tripi, Viharamahadevi 
Parkı’ndaki bir aralya ağacına üç saat boyunca sarılmak. On yedi bin 
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lakh1 kazanıp on beşini kaybettiğin doksan saatlik poker maratonu. 
1984’te Mullaitivu’da dehşete kapılmış ebeveynler ve çığlık çığlığa 
bağıran çocuklarla hıncahınç dolu bir sığınakta yaşadığın ilk bom-
balama. On dokuz yaşında bir hastanede gözlerini açıp ne Ammacı-
ğının yüzünü ne de ondan ne kadar nefret ettiğini hatırlaman. 

Bir sıradasın, fiberglas tezgâhın arkasında oturan beyaz sarili ka-
dına bağırıyorsun. Tezgâh arkasındaki kadınlara daha önce hanginiz 
kızmamıştır ki? Kesinlikle sen değil. Çoğu Lankalı içten içe köpürür 
ama sen avazın çıktığı kadar bağırarak şikâyet etmekten hoşlanırsın. 

“Senin suçun demiyorum. Benim suçum demiyorum. Ama hata-
lar olur, değil mi? Özellikle de resmi dairelerde. Ne yapmalı?” 

“Burası bir resmi daire değil.” 
“Umurumda değil teyzecim. Sadece diyorum ki, ben burada ola-

mam, paylaşmam gereken fotoğraflar var. Düzenli bir ilişkim var.” 
“Ben senin teyzeciğin değilim.” 
Etrafına bakıyorsun. Hemen arkandaki kuyruk, sütunların ara-

sında kavisler çizerek duvar boyunca yılan gibi uzanıyor. Hava puslu, 
ancak kimseden sigara dumanı ya da karbondioksit çıktığı yok. Ara-
basız bir otopark ya da satılacak hiçbir şey olmayan bir pazaryerine 
benziyor. Tavan yüksek ve geniş avlu boyunca düzensiz aralıklarla 
yerleştirilmiş beton sütunlarla destekleniyor. Avlunun uzak ucunda 
asansör kapıları var gibi görünüyor ve insan siluetleri bu kapılardan 
girip çıkıyor. 

Yakından bakıldığında bile bu figürler bulanık, ten renkleri pud-
rayı andırıyor ve kahverengi derili insanlarda pek rastlanmayan 
renklerde ışıldayan gözleri var. Bazıları hastane önlüğü giymiş; kimi-
nin kıyafetinde kurumuş kan görünüyor; kimininse bazı uzuvları 
eksik. Hepsi beyazlı kadına bağırıyor. Her birinizle aynı anda konu-

1 Hint sayı sisteminde yüz bin birime tekabül eder. (ç.n.) 
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şuyor gibi görünüyor. Belki de herkes aynı soruları soruyordur. Ku-
mar oynayan biri olsaydın (ki öylesin), bunun muhtemelen Jaki’nin 
aptal haplarının sebep olduğu bir halüsinasyon olduğuna dair 5/8 
bahse girerdin. 

Kadın büyük bir kayıt defteri açıyor. Seni ne ilgiyle ne de hor göre-
rek baştan ayağa süzüyor. “Önce detayları netleştirmeliyiz. İsim?” 

“Malinda Albert Kabalana.” 
“Tek hece, lütfen.” 
“Maali.” 
“Hece nedir biliyor musun?” 
“Maal.” 
“Teşekkürler. Din?” 
“Yok.” 
“Ne kadar aptalca. Ölüm sebebi?” 
“Hatırlamıyorum.” 
“Ne zaman öldün?” 
“Bilmiyorum.” 
“Aiyo.” 

Ruh kalabalığı biraz daha yaklaşıyor, beyazlı kadına bağırıp çağırı-
yorlar. Solgun yüzlere bakıyorsun, kırık kafalardaki çökük gözler öfke, 
acı ve şaşkınlık içinde kısılmış. Göz bebekleri morluk ve yara kabuğu 
tonlarında. Birbirine girmiş kahverengiler, maviler ve yeşiller –hepsi 
de seni görmezden geliyor. Mülteci kamplarında yaşadın, öğlen saatle-
rinde sokak pazarlarında dolaştın, hıncahınç dolu kumarhanelerde 
uyuyakaldın. İnsan kalabalıklarının dalgalanması asla estetik değildir. 
Bu dalgalanma üzerine çullanıp seni bankonun oradan uzaklaştırıyor. 

Lankalılar kuyruğa giremez. Tabii kuyruk denen şeyi birden çok 
giriş noktası olan amorf bir yay şeklinde tanımlamıyorsanız. Burası, 
ölümleriyle ilgili soruları olanların toplanma noktası gibi görünüyor. 
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Birden çok banko var ve öfkeli müşteriler parmaklıkların üzerinden 
arkadaki tek tük kişiye bağırıp duruyor. Ötedünya bir vergi dairesi ve 
herkes para iadesinin peşinde. 

Kalçasında küçük bir çocuk taşıyan bir Amma tarafından kenara 
itiliyorsun. Çocuk sana sanki en sevdiği oyuncağı paramparça et-
mişsin gibi bakıyor. Annenin saçlarını topak topak eden kan elbise-
siyle yüzünü de lekelemiş. “Peki ya Madura’mız? Ona ne oldu? Bi-
zimle birlikte arka koltuktaydı. Otobüsü şoförden önce gördü.” 

“Kaç kez söyleyeceğim hanımefendi? Oğlunuz hâlâ hayatta. En-
dişelenmeyin, mutlu olun.” 

Bunu söyleyen, diğer bankodaki beyaz önlüklü, Afro saçlı ve ki-
taptaki Musa’yı andıran bir adam. Gümbür gümbür sesi okyanusu 
andırıyor, gözleriyse çırpılmış yumurtalar gibi soluk bir sarı. Geçen 
yılın en sinir bozucu şarkısının adını tekrarladıktan sonra kendi ka-
yıt defterini açıyor. 

Başka ne yapabileceğini bilmediğinde hep yaptığın gibi bir fotoğ-
raf daha çekiyorsun. Karmaşayı yakalamaya çalışıyorsun ama lenste-
ki çatlaklardan başka bir şey göremiyorsun. 

Kim çalışan kim değil kestirmek kolay. Çalışanların kayıt defter-
leri var ve öylece ayakta durup sırıtıyorlar; diğerleriyse akıllarını oy-
natmış gibiler. Hızla hareket ediyorlar, sonra duruyor ve boşluğa 
bakıyorlar. Kimi başlarını geriye atıp inliyor. Çalışanlar hiçbir şeye 
dosdoğru bakmıyor, özellikle de onlara danışan ruhlara. 

Şimdi uyanıp her şeyi unutmanın tam sırası olurdu. Rüyalarını 
nadiren hatırlarsın ve bu her neyse, hatırlama olasılığın eline Floş ya 
da Ful gelmesinden daha düşük. Nasıl ki yürümeyi öğrendiğini ha-
tırlamıyorsan burada olduğunu da hatırlamayacaksın. Jaki’nin aptal 
haplarından aldık ve bu yalnızca kötü bir trip. Başka ne olabilir ki? 

Ve sonra köşedeki bir tabelaya yaslanmış birini görüyorsun, üze-
rine siyah çöp poşetlerini andıran bir şey geçirmiş, ne çalışan ne de 
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müşteriye benziyor. Kalabalığı inceliyor ve yeşil gözleri tıpkı far ye-
miş bir kedininkiler gibi parlıyor. Gözleri sana dönüyor ve olması 
gerekenden daha uzun bir süre öylece kalıyor. Başıyla selam veriyor 
ve gözlerini kaçırmıyor. 

Hemen üzerindeki tabelada şöyle yazıyor: 
MEZARLIKLARI ZİYARET ETMEYİN 
Yanındaysa ok işaretli bir uyarı var: 

 ÇEKLER KIRK-İKİNCİ KATTA 
Yeniden tezgâhın arkasındaki kadına dönüp şansını bir kez daha 

deniyorsun. “Bunda bir yanlışlık var. Ben et yemiyorum. Günde sa-
dece beş sigara içiyorum.” Kadın sana tanıdık geliyor, muhtemelen 
yalanların da ona. Bir an için dalgalanma duruyor gibi oluyor. Bir an 
için orada tek başınaymışsın gibi geliyor. 

“Aiyo! Her tür mazereti duydum. Kimse gitmek istemiyor, intihar 
edenler bile. Sence ben ölmek istedim mi? Beni vurduklarında kızla-
rımın biri sekiz biri on yaşındaydı. Ne yapabilirim ki? Şikâyet etmek 
bir işe yaramaz. Sabret ve sıranı bekle. Affedebileceklerini affet. Per-
sonelimiz yetersiz ve gönüllü arıyoruz.” 

Başını kaldırıp kuyruktakilere doğru sesini yükseltiyor. 
“Hepinizin yedi Ay’ı var.” 
“Ay nedir?” diye soruyor boynu kırık bir kız. Kafatası çatlamış bir 

oğlanın elini tutuyor. 
“Yedi Ay yedi gecedir. Yedi gün batımı. Bir hafta. Gereğinden faz-

la zaman.” 
“Bildiğimiz aylardan bahsediyorsun sanmıştım?” 
“Ay hep göktedir, göremediğinizde bile. Artık soluk alıp vermi-

yorsun diye Ay’ın Dünya’nın etrafında dönmeyi bırakacağını mı sa-
nıyorsun?” 

Tüm bunlardan hiçbir şey anlamıyorsun. Bu yüzden bir başka yol 
deniyorsun. “Şu kalabalığa bak. Kuzeydeki katliamdan olsa gerek. 
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Kaplanlar2 ve ordu sivilleri öldürüyor. Hint arabulucular savaş başla-
tıyor.” 

Çevrene bakıyorsun ama kimsenin seni dinlediği yok. Bakışlar 
seni görmezden gelmeye devam ediyor ve mavi-yeşil tonlarda ışıldı-
yor. Siyahlı adamı görmek için etrafına bakıyorsun ama ortadan 
kaybolmuş. “Sadece kuzeyde de değil. Aşağılarda da. Hükümet JVP3 
ile savaşıyor ve cesetler üst üste yığılıyor. Gayet iyi anlıyorum. Bu 
aralar çok meşgul olmalısınız, anlıyorum.” “Bu aralar mı?” Beyazlı 
kadın suratını asıp başını iki yana sallıyor. “Saniyede bir yeni ceset 
geliyor. Bazen iki. Kulaklarına baktırdın mı sen?” 

“Gayet iyi duyuyorum. Ben fotoğraf çekiyorum. Başka kimsenin 
görmediği suçlara tanıklık ediyorum. Bana ihtiyaç var.” 

“Şu kadının doyurması gereken çocukları var. Şu adamın idare 
etmesi gereken hastaneler var. Senin de fotoğrafların mı var? Ha! Ne 
etkileyici ama.” 

“Bunlar tatil şipşakları değil. Hükümetleri alaşağı edebilecek fo-
toğraflar. Savaşları durdurabilecek fotoğraflar.” 

Sana doğru burun kıvırıyor. Boynundaki zincir bir Mısır haçı, bir 
zamanlar seni senin onu sevdiğinden çok seven bir oğlanın taktığın-
dan. Zincirle oynarken burnunu büzüştürüyor. 

İşte o esnada onu tanıyorsun. Diş macunu reklamı için kullanılan 
gülümsemesi 1989 yılı boyunca gazeteleri süslemişti. Tamil ılımlısı 
olma suçuyla radikal Tamilciler tarafından katledilen üniversite öğ-
retmeni. 

2 Tamil İlam Kurtuluş Kaplanları (TİKK) olarak da bilinen Tamil Kaplanları, 
1976 yılından başlayarak 2009’a kadar ayrılıkçı amaçlarla Sri Lanka’da terör es-
tirmiştir. Özellikle de Tamil diasporası ve yabancı devletlerden aldığı destek 
sayesinde güçlenen terör örgütü TİKK, ülkenin kuzey kısımlarında önemli bir 
etki alanı oluşturmuştur. (ç.n.) 
3 Halkın Devrimci Cephesi. (ç.n.) 


