
11

Oldum olası kıyıya çarpıp patlayan denizin sesini dinlerdi. Malgache 
Koyu’nda dalgalar çok yakındır, siyah çakıltaşlarının üzerine birbir-
lerine öylesine yakın bir şekilde yayılılar ki motor gürültüsü gibi so-
luksuz, yumuşacık bir şıpırtı çıkarırlar yalnızca. Babasının piragu-
a’sının1 motoru gibi; yıllardır o motorun sesini duymasa da şimdi 
anımsıyor. Tomy Samson, sandalının önüne büyük kırmızı harflerle 
kızının adını yazmıştı, MAUREEN ama sondaki N harfi akarak Z’ye 
benzer bir şekil almıştı. Z ile bitmesi daha çok hoşuna gidince kızı-
nın da böyle anılmasına karar vermişti. Böylece Maureen, hep Mau-
reez diye çağrılır olmuştu. Maureez çocukları güldürüyordu? Ki kot? 
To été Moris bolom?2 Ancak bu bir gurur meselesi değildi, tam tersi-
ne, o kısacık boyuyla karşılarında dikilip onları tepeden tırnağa süz-
düğünü anımsıyor. Mo papa finn allé pa’tout, pa’tout pays Moris ça la 
meme.3 Derken bir gün babası balığa çıktı ve geri gelmedi.

Günbegün ve hatta geceleyin, sahilde, rüzgârda babasını bekledi; 

1 Pirogue, piragua ya da piraga: Kütük sandal. (ç.n.)
2 (Kreol) “Nerede yaşıyorsun? Mauritius’ta mı doğdun?” (ç.n.)
3 (Kreol) “Benim babam her yere gider, her yere, Mauritius’a bile.” (ç.n.)
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ta ki Lola ona, “Ça sifi comme ça, rentré, pas resté dihors ki espère?”4 
deyinceye kadar. Karşı çıktı ama itaat etmek gerekiyordu ve her şey 
olağanmış, hepsi normalmiş gibi hiçbir şey olmamışçasına uyuyan 
Lola’nın horlamalarını duymamak için duvara dayalı yatağında tor-
top olması gerekti. O günden sonra artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. 
Lola acımasızlaştı, sudan sebeplerle Maureez’i döver oldu. Hiçbir işe 
yaramayan, bütün zamanını içerek geçiren, terastaki eski kanepede 
yan gelip yatarak denizi izleyen Zak diye başka bir adamla birlikte 
olmaya başladı. Maureez annesini tanımamıştı, doğumundan kısa bir 
süre sonra ölmüştü ve Tomy Samson yeniden evlenmemişti ancak şu 
kadını, Lola Paten’i seçmişti ve Maureez “kin duymak” nedir öğrenir 
öğrenmez bu kadından nefret etmişti; çünkü Lola, Maureez’le sert 
konuşuyor, kolunu çimdikliyor ve Maureez okula gitmek zorunday-
ken bile onu evin bütün çamaşırını yıkamaya zorluyordu. İşte bu yüz-
den, Tomy Samson balıktan dönmeyince, evdeki hayat katlanılmaz 
oldu. Lola, limandaki bir otelde çalışmak için ortadan kayboluyordu 
ve o etrafta değilken Zak birasını içip Maureez’e tuhaf tuhaf bakıyor-
du; bir öğleden sonra Zak, onu kolundan tutup mide bulandırıcı, an-
laşılmaz sözler mırıldanarak kendine çektiğinde kız tehlikeyi hemen 
fark etti. “Vini, nous faire un ti ballet, un ballet à quat’z’yeux!”5 Bir 
çocukla nasıl böyle konuşabilirdi? Dans da ne demekti? Maureez 
kendini adamdan kurtarıp dışarı koştu, kayaların arasında saklandı. 
Akşamleyin Lola eve döndüğünde Maureez olan bitenden bahsetme-
di; çünkü Zak’ın açık saçık sözler edeceğini, asıl kendisinin adamı 
baştan çıkardığını, ona sürtündüğünü, onu yatağa çektiğini söyleye-
ceğini biliyordu. Akşam yemeği yemeden yatmaya gitti; başını duvara 
yaslayıp Lola’nın horultularını dinleyerek yatağında büzülüp yattı.

4 (Kreol) “Bu kadar yeter, gel artık, dışarıda durma, kimi bekliyorsun ki?” (ç.n.)
5 (Kreol) “Gel, biraz dans edelim, baş başa dans!” (ç.n.)
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Bu olaydan sonra işler sarpa sardı. Lola sabahları işe gittiğinde, 
Maureez de yanında kitaplarını ve defterlerini koyduğu çantasıyla 
birlikte okula gidiyormuş gibi evden çıkıyordu; ama yan yollara sa-
parak amaçsızca dolaşıp duruyordu. Maureez’in şişmanlamaya baş-
laması da o zamana rastlar; belki de bu durumun arkasında Zak’ın 
artık ona dokunmak istememesini sağlama düşüncesi yatıyordur. 
Kot pantolonun paçalarını kısaltıp tişörtünün yakasını V şeklinde 
kesmek zorunda kalmıştı; ama yine de hem çok küçük hem de çok 
darlardı. Okuldaki diğer kızlar onunla alay ediyordu, karşılaştıkları-
na ona “şişko” ya da “yağ tulumu” diye bağırıyorlardı ancak bu sözler 
kendisini öfkelendirse de hiçbir karşılık vermiyordu. Böylece okul 
hayatının kendisi için bittiğine karar verdi. Kimseye bundan bahset-
medi, kararı tek başına aldı. Sabahları erkenden kalkıyor, çinko le-
ğende çamaşırını yıkıyor, kasabadaki okula gidiyormuş gibi bir çıkı-
nın içine biraz pirinç ve brède6 koyup okul çantasına yerleştiriyordu. 
Ama Lola kaybolur kaybolmaz sırtını dönüp köyden uzaktaki tepe-
lerde, fundalıkların arasında dolaşmaya başlıyordu.

Bunlar Maureez’in bildiği taşlardı. Malgache Koyu’undaki her kaya-
yı tanırdı, her çakılı, her rengi, her türü, siyahları, soluk beyazları, 
kırmızı çizgilileri, beneklileri, mavimsi grileri, koyu yeşilleri, her şe-
kilden kayayı, top gibi dönen yuvarlakları, sivrileri, paslı delikleri 
olanları. Küçüklüğünden beri Tomy’le birlikte güzel taşlar bulabil-
mek için sabahları koydaki bu kumsalda yürürdü.

Taşları kaldırdığı zaman, küçücük hayvanların, şeffaf yengeçlerin, 
çıyanların ve de su birikintilerine dalıveren küçük siyah böceklerin 
kaçıştığını görürdü. Babasının ağlara ağırlık olarak kullanması için 
ağır, pürüzsüz, yusyuvarlak güzel bir taş seçerdi. Maureez deniz koku-

6 Mauritus’ta kökleri pişirilip yenen sebzelerin geneline verilen ad. (ç.n.)
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sunu seviyordu; yoğun, keskin, insanı öksürten; ama tanıdık, güven 
veren bir koku. Uzakta, pekende7 çarpan dalganın gümbürtüsü dalga 
dalga kumsala kadar geliyordu. Bazen, nereden çıktığı belli olmayan, 
insanın yüzünü ve bacaklarını ısıran soğuk bir yağmur başlardı ani-
den; ama Maureez’in bir yere sığınmasına gerek yoktu, babasının ya-
nında dururdu, yüzünden, akarsu yataklarını andıran kırışıklıkları 
boyunca akan, saçlarında asılı kalan suya bakardı. Maureez ilk kez 
yağmur yüzünden babasının ak saçlarını, gür kıvırcık saçları arasında 
parlayan gümüş telleri görmüştü. Tomy yaşlı değildi; ama şu gümüş 
teller çıkmıştı bile ve kızı ona bunlardan bahsettiğinde gülmüştü. Ma-
ureez’in gayet iyi hatırladığı üzere ona şöyle demişti: “Blanc fin ’sorti 
mo sivi”, sonunda saçlarımda beyazlar çıktı! Maureez’in saçları da ba-
basınınki gibiydi, başının üzerinde karmakarışık duran dağınık, kıvır-
cık, gür saçlar; epey denemişti ama onları yola getirecek bir yöntem 
bulamamıştı. Okuldayken öğretmeni, “Güzel durmuyor, örmen ge-
rek,” demişti. Ama babası istememişti, tavrını koymuştu, Samson aile-
sinde beyazlardan olmadığını, Mozambikler’den olduğunu, saçları 
saklamaya gerek olmadığını, örgüye gerek olmadığını söylemişti.

Maureez, Mozambik’i anlamamıştı ama hoşuna gitmişti. Kumsa-
la ya da dağa gittiğinde, rüzgâr saçlarını uçuşturur, yüzünü kamçılar, 
yağmur gözlerinden akardı. Babasıyla gurur duyuyordu, Maureez’in 
kimseye ihtiyacı yoktu ve işte bu yüzden Lola Paten, kızdan daha da 
fazla nefret ediyordu. Kıskanıyordu. Tomy, küçüklüğünden beri her 
gün, balık avlamaktan döndükten sonra akşamleyin ya da pazar sa-
bahları Maureez’i piragua’sına, kırmızı boyayla ve bir fırça yardımıy-
la kızının adını yazdığı o güzel beyaz piragua’sına alırdı ve adacıklara 
doğru, denizin kıyıda yarattığı gölcüğün sonuna kadar giderlerdi.

Şükrettiği zamanlardı, Maureez ileride bu gezintilerin her birini 

7 Pekent: Aşılması güç, doğal set. (ç.n.)
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hatırlayacaktı; göz kamaştıran bir ışık gibi yumuşak ama şiddetliydi; 
motorun sesi ve resiflere yaklaşan dalgaların gürlemesi, uzun ve ya-
vaştı, sonrasında açıkta, Tomy eğik sereni çektiğinde rüzgâr, yelke-
nin üzerinde şaklardı, dümen suyu ipek gibi kayıp giderdi, kuşlar 
ciyaklardı.

Fous Adası üzerinde o kadar çoklardı ki âdeta binlerce metal bil-
yesi olan bir rulman, binlerce gırtlaktan çıkan bir uğultuydu; siyah 
kayaların arasında yeni doğan yaygaraları ve yavru kuşları çalan al-
batrosların uzun uzadıya yakarışlarından oluşan bir uğultu. Maureez 
pruvaya kadar kaymıştı, kenara dayanmış sırığın üzerine oturmuştu, 
rüzgâr gözlerini yaşartıyordu, tuzlu su saçlarını ve giysilerini sırılsık-
lam ediyordu, güneş ellerini ve ayaklarının üzerini yakıyordu. Su 
derindi, neredeyse karanlık bir mavi; gökyüzü günbatımına doğru 
soluklaşıyordu. Gözlerini kapatıp piragua’nın ciddi ciddi ilerlediğini, 
ikisini birlikte denizin öteki kıyısına, her şeyden uzağa, evden uzağa, 
Lola’nın yakınmalarından uzağa götürdüğünü, piragua’nın onları, 
ikisinin birlikte sonsuza kadar yaşayacakları harika bir adaya, koku-
lar ve renklerle dolu bir adaya, iyilik, uyku ve rüyalar dışında başka 
hiçbir şeyin olmayacağı bir adaya yönlendirdiğini düşlüyordu.

İşte o dönemde Maureez, babası gittiğinden ve kimse de onunla 
ilgilenmediğinden konuşacak biri olsun diye dostu Bella’yı yarattı.  




