Ammsamaya ¢alisiyorsun.

Iste deniz. Ritmik bir sekilde kiyiya vuran, hi¢ durulmayan, bula-
nik, huzursuz suyuyla Baltik Denizi. Liman ve eski ambarlar. Tersane
vingleri ve balikgi tekneleri. Pazar meydaninda, altinda sonsuza dek
her gece davulunu ¢almakla lanetlenmis bir davulcunun yasadig soy-
lenen fiskiyeli havuz. Her saat basi cani calan nefsiz' kilise kulesi. In-
saat ¢itlerinin arkasinda, bir zamanlar kilise olan tirkiitiicti harabe ve
iste, arnavutkaldirimli dar sokaklar.

Su kosede meyve pazari vardi. Orada teyzen, birkag muz ve porta-
kal tartardi. Karsisinda biife, yeni erkek arkadasin orada ¢alsir, an-
nenle sana ketcapl patates kizartmasi yapardi.

Biiyiikannen ve biiyiikbabanin evine giden yol, eski kislalarin ora-
dan Russenberge ¢ikardh.

Rus kadmnlarin eskiden kiirk mantolarini sehre getirip sattiklarim
anlatmiglardi sana. Ama biitiin bunlar, annenin ve babann, ne za-
man seni arkadagslarmdan bir sey almaya gonderseler hep soyledikleri

! Nef, bir Roma bazilikasinin veya bir Hiristiyan kilisesinin uzun ve dar orta
alanina verilen isimdir. (e.n.)
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gibi, caddenin adimin hdld Rosa Luxemburg Caddesi oldugu ve Karl
Liebknecht Caddesine ¢iktig1 zamandh.

Surada tuvalet ve banyosu olmayan ilk apartman dairesi, sonra
ikincisi - ii¢ oda, mutfak, banyo ve ayr1 bir tuvalet. Karsisinda Nazile-
rin oturdugu ¢cocuk parki. Hemen kiseyi doniince Sabine Teyze ile ku-
zenin Katjamn dairesi. Odalar kiil tablalar: ve Katjamn yeni babasi-
nin Polonya pazarindan getirdigi video kasetlerle dolu, bir de Barbie
cep telefonu. Teyzen sana Katjamn yipranmis kazaklarindan birini
verdiginde, iistiine sinmis sigara kokusunu nasil da sevmistin.

Anaokulunun oniindeki kum havuzuna siipiirge sopalar: saplan-
mis. Krepon kagidindan rengarenk seritlerle sarilmiglar. Uzerlerine
leylaklar tutturulmus, ucan balonlar asilmigs! Aylardan haziran, Co-
cuk Bayrami ve yagmur yagiyor. Apartmanda diger cocuklarla birlikte
sarki soyledigini duyuyorsun: Sevgili, sevgili giines...

Iste surada babann insa ettigi ev. Sana ait olan, anahtarsiz kiigiik
oda.

Karanhgina gomiildiigiin yatak.

Iste annen.

Iste baban.

Iste Tim. Kardesin.
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Tim’i amimsadigimda, kizakta arkamda oturdugunu hissedebiliyo-
rum. O zamanlar, Cekyada, Dev Daglarda. Bana siki siki tutunmus,
dagdan asag1 son siirat iniyoruz. Bana giiveniyor, yamagctan dnce vi-
raji alacagima giiveniyor. Bagirtyorum: “Cevirmemiz lazim Timmi,
ayagini uzat!” Ama benden kii¢iik olan Tim, alt1 ya da yedi yasinda,
ne demek istedigimi anlamiyor, ben de sag kolumu arkama uzatip
bagiriyorum: “Atlal” Kizak, tstiinde biz olmadan yamagtan asag:
ucup gidiyor.
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Dogdugum ani elbette hatirlamiyorum. Sadece bana anlatilanlar: bi-
liyorum.

Beklenenden ii¢ hafta 6nce diinyaya gelmisim. Annem o zaman-
lar bagka sehirde okuyan babamu istasyondan daha yeni yolcu etmis
ki amniyon kesesi patlamis. Eve kosmus, bir komsusu onu hastaneye
gotiirmiis. Cok sonralari anneme, kizimin dogumundan ne kadar
korktugumu séyledigimde bana sadece soyle dedi: “Dogururken
¢iglik atmana gerek yok.”

Onu kocaman bir dogumhanede, dogum sancisi ¢eken bagka ka-
dinlarin arasinda, her seyden evvel itidalini korumaya ¢aligirken ha-
yal ediyorum. Acimasiz ebelerin kendini toparlamasini emredigini.
Her girisin bir ¢ikisi var! Atla deve degilmis. Ondan 6nce milyonlarca
kadin iistesinden gelmis.

Kendi dogumumdan yirmi yil sonra, ben de dogum sancilar1
i¢cinde yatarken annemin soziinii hatirlayacagim: “Dogururken ¢1g-
lik atmana gerek yok” Uzun siire buna tutunup kimseye yiik olma-
may1 umacagim. Ama sonunda aciya teslim olup avaz avaz bagiraca-
gim, boylece Klarayi ilk kez kucagima alabilecegim.
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Bunu hep hatirlayacaksin.

Klaranin kocaman gozleriyle sakince ytliziime baktigi, benimse,
“Ben senin annenim, seni seviyorum,” dedigimde duydugum sonsuz
mutlulugu, o kristal berrakligindaki ani. Hastanedeki ilk gecemde
onunla birlikte uyudum, o kadar bitkin olmasaydim biitiin gece onu
seyredebilirdim.

Klara o kadar kiigiik ve narindi ki bazen sadece bakislarinla bile onu
incitebileceginden korkardin.

[lk birka¢ giiniimii bebek odasinda, aglayip duran diger bebeklerin
arasinda gecirmisim. Belirli saatlerde emzirilmemiz i¢in annelerimi-
ze teslim edilmis, ardindan dogruca kiigiik yataklarimiza yatirilmi-
s1z. O sirada anneler bir an evvel ayaklanabilmek i¢in hastane kori-
dorlarinda badi badi yiiriiyorlarmas.

Babam dogdugumu 6grendikten sonra trene binmis, bir yerler-
den anneme bir demet ¢i¢ek almaya ¢aligmis. Bunun, yilin bu zama-
ninda bu iilkede hi¢ de kolay bir sey olmadigini sonralar1 vurgulaya-
cakti. Babam hastaneye gelince yatagimdan alinip pencereye dogru
tutulmusum. Iste ben. Ailem olacak uzun bir talihsiz kosullar zinci-
rinin son halkast.

Bir keresinde s6yle bir sey oldu: Klara, altin1 degistirdigim masada
yatiyordu. Yiiziime bakip giiliimsedi ve sadece var olmaktan duydu-
gu seving biitiin uzuvlarina yayildi. Mutluluktan tepinip kollarini
sallad1. O giiliisii, bana duydugu o giiven... ayaklarini nazik¢e ovdu-
gumu hal4 hatirliyorum... onun i¢in dogru kisi oldugumdan, onun
annesi oldugumdan bir an igin bile siiphe etmedi. Sonra ona soyle
dedim: “Iyi ki varsin Klara, sana her zaman gz kulak olacagim” O
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zaman, ne olursa olsun ona her giin en az bir kez onu sevdigimi s6y-
lemeye karar verdim.

Ama bazen onu kucagima aldigimda bir anda birakiverdigimi
hayal ediyordum. Geldigi gibi gidecek, sonra her sey bitecekti.

Nereden ¢ikiyordu bu? Biitiin bu mutlulugu yok etme arzusu nereden
geliyordu?

Yataga yatirdim. Giivenli bir yere. Ben de onu izlemek i¢in yanina
uzandim.

Kendinin de bir zamanlar alt degistirme masasinda yattigim hayal
ederdin. Ya da daha ziyade bir yatakta. Veya mutfak masasinda. An-
nene bakip giiliimsedigini, onun da giilmesini umdugunu hayal eder-
din. Ama sen Klara degildin. Annenle senin arandaki iliski farkliyds.

Klara bes, kii¢iik kardesi Kurt ii¢ yagindayken annemle babam ziya-
rete geldi. Kurt'un dogum giiniinii kutlayacaktik.

Onlarla yalniz kalmamak i¢in arkadaglarimi davet etmistim.
Aralarinda okuldan tanidigim, kendisi de daha yeni anne olmus Vi-
ctoria da vardi. Bir bebegi kucagina almak anneme iyi gelir diye dii-
stindiim. Bu onu mesgul ederdi. Gergekten de Vicky'nin bebegi ken-
dini hemen annemin kucaginda buldu, annemin de genesi a¢ildi.
Ben ¢ok zahmetsiz bir gocukmusum. Daha birkag haftalikken ak-
samlar1 sadece yataga yatirilmam yetiyormus. Uykuya daliyormu-
sum. Kendiligimden.

Ya da tamamen tek basima.
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Annem, diizenli bir uyku i¢in en mithim seyin emzirme saatlerini
aksatmamak oldugunu vurguladi. Daha dort haftalikken deliksiz
uyuyormusum.

Garip bir sesle kikirdad: ve Vickyden bir kadeh daha Clermont
doldurmasini istedi. “Bu evde i¢kinin oldugu giinleri de gordiim ya.
Iyi ki geldin Vicky”

Bir sey demedim. Hikayeyi zaten biliyordum.

Simdi Dogu Almanyada ¢ocuklarin diizenli olarak tartilmak zo-
runda oldugunu anlatacakti. Tartilinca ¢ok zayif oldugum anlasil-
mis. {1k haftalarimda yeterince kilo almamisim. Ama annem beslen-
me diizeninden vazge¢memis. Onun yerine bir sonraki tartiliggmdan
hemen 6nce bana biraz kilo aldirmayi bir sekilde basarmis. Boylece
bir sonraki kontrolii atlatmis.

“Gordugiin gibi Stine’ye bir zarar1 olmad1”

Hikayesinin doruk noktasina ulasinca annemin yiiziine muzaffer
bir giilimseme yayildi, duyan da devlet otoritesine kafa tutmus sa-
nirdi.
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