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Anımsamaya çalışıyorsun.
İşte deniz. Ritmik bir şekilde kıyıya vuran, hiç durulmayan, bula-

nık, huzursuz suyuyla Baltık Denizi. Liman ve eski ambarlar. Tersane 
vinçleri ve balıkçı tekneleri. Pazar meydanında, altında sonsuza dek 
her gece davulunu çalmakla lanetlenmiş bir davulcunun yaşadığı söy-
lenen fıskiyeli havuz. Her saat başı çanı çalan nefsiz1 kilise kulesi. İn-
şaat çitlerinin arkasında, bir zamanlar kilise olan ürkütücü harabe ve 
işte, arnavutkaldırımlı dar sokaklar.

Şu köşede meyve pazarı vardı. Orada teyzen, birkaç muz ve porta-
kal tartardı. Karşısında büfe, yeni erkek arkadaşın orada çalışır, an-
nenle sana ketçaplı patates kızartması yapardı. 

Büyükannen ve büyükbabanın evine giden yol, eski kışlaların ora-
dan Russenberg’e çıkardı. 

Rus kadınların eskiden kürk mantolarını şehre getirip sattıklarını 
anlatmışlardı sana. Ama bütün bunlar, annenin ve babanın, ne za-
man seni arkadaşlarından bir şey almaya gönderseler hep söyledikleri 

1 Nef, bir Roma bazilikasının veya bir Hıristiyan kilisesinin uzun ve dar orta 
alanına verilen isimdir. (e.n.)
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gibi, caddenin adının hâlâ Rosa Luxemburg Caddesi olduğu ve Karl 
Liebknecht Caddesi’ne çıktığı zamandı. 

Şurada tuvalet ve banyosu olmayan ilk apartman dairesi, sonra 
ikincisi – üç oda, mutfak, banyo ve ayrı bir tuvalet. Karşısında Nazile-
rin oturduğu çocuk parkı. Hemen köşeyi dönünce Sabine Teyze ile ku-
zenin Katja’nın dairesi. Odalar kül tablaları ve Katja’nın yeni babası-
nın Polonya pazarından getirdiği video kasetlerle dolu, bir de Barbie 
cep telefonu. Teyzen sana Katja’nın yıpranmış kazaklarından birini 
verdiğinde, üstüne sinmiş sigara kokusunu nasıl da sevmiştin.

Anaokulunun önündeki kum havuzuna süpürge sopaları saplan-
mış. Krepon kâğıdından rengârenk şeritlerle sarılmışlar. Üzerlerine 
leylaklar tutturulmuş, uçan balonlar asılmış! Aylardan haziran, Ço-
cuk Bayramı ve yağmur yağıyor. Apartmanda diğer çocuklarla birlikte 
şarkı söylediğini duyuyorsun: Sevgili, sevgili güneş...

İşte şurada babanın inşa ettiği ev. Sana ait olan, anahtarsız küçük 
oda.

Karanlığına gömüldüğün yatak.
İşte annen.
İşte baban.
İşte Tim. Kardeşin.
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Tim’i anımsadığımda, kızakta arkamda oturduğunu hissedebiliyo-
rum. O zamanlar, Çekya’da, Dev Dağlar’da. Bana sıkı sıkı tutunmuş, 
dağdan aşağı son sürat iniyoruz. Bana güveniyor, yamaçtan önce vi-
rajı alacağıma güveniyor. Bağırıyorum: “Çevirmemiz lazım Timmi, 
ayağını uzat!” Ama benden küçük olan Tim, altı ya da yedi yaşında, 
ne demek istediğimi anlamıyor, ben de sağ kolumu arkama uzatıp 
bağırıyorum: “Atla!” Kızak, üstünde biz olmadan yamaçtan aşağı 
uçup gidiyor. 
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Doğduğum ânı elbette hatırlamıyorum. Sadece bana anlatılanları bi-
liyorum.

Beklenenden üç hafta önce dünyaya gelmişim. Annem o zaman-
lar başka şehirde okuyan babamı istasyondan daha yeni yolcu etmiş 
ki amniyon kesesi patlamış. Eve koşmuş, bir komşusu onu hastaneye 
götürmüş. Çok sonraları anneme, kızımın doğumundan ne kadar 
korktuğumu söylediğimde bana sadece şöyle dedi: “Doğururken 
çığlık atmana gerek yok.”

Onu kocaman bir doğumhanede, doğum sancısı çeken başka ka-
dınların arasında, her şeyden evvel itidalini korumaya çalışırken ha-
yal ediyorum. Acımasız ebelerin kendini toparlamasını emredişini. 
Her girişin bir çıkışı var! Atla deve değilmiş. Ondan önce milyonlarca 
kadın üstesinden gelmiş. 

Kendi doğumumdan yirmi yıl sonra, ben de doğum sancıları 
içinde yatarken annemin sözünü hatırlayacağım: “Doğururken çığ-
lık atmana gerek yok.” Uzun süre buna tutunup kimseye yük olma-
mayı umacağım. Ama sonunda acıya teslim olup avaz avaz bağıraca-
ğım, böylece Klara’yı ilk kez kucağıma alabileceğim. 
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Bunu hep hatırlayacaksın. 

Klara’nın kocaman gözleriyle sakince yüzüme baktığı, benimse, 
“Ben senin annenim, seni seviyorum,” dediğimde duyduğum sonsuz 
mutluluğu, o kristal berraklığındaki ânı. Hastanedeki ilk gecemde 
onunla birlikte uyudum, o kadar bitkin olmasaydım bütün gece onu 
seyredebilirdim. 

Klara o kadar küçük ve narindi ki bazen sadece bakışlarınla bile onu 
incitebileceğinden korkardın. 

İlk birkaç günümü bebek odasında, ağlayıp duran diğer bebeklerin 
arasında geçirmişim. Belirli saatlerde emzirilmemiz için annelerimi-
ze teslim edilmiş, ardından doğruca küçük yataklarımıza yatırılmı-
şız. O sırada anneler bir an evvel ayaklanabilmek için hastane kori-
dorlarında badi badi yürüyorlarmış. 

Babam doğduğumu öğrendikten sonra trene binmiş, bir yerler-
den anneme bir demet çiçek almaya çalışmış. Bunun, yılın bu zama-
nında bu ülkede hiç de kolay bir şey olmadığını sonraları vurgulaya-
caktı. Babam hastaneye gelince yatağımdan alınıp pencereye doğru 
tutulmuşum. İşte ben. Ailem olacak uzun bir talihsiz koşullar zinci-
rinin son halkası. 

Bir keresinde şöyle bir şey oldu: Klara, altını değiştirdiğim masada 
yatıyordu. Yüzüme bakıp gülümsedi ve sadece var olmaktan duydu-
ğu sevinç bütün uzuvlarına yayıldı. Mutluluktan tepinip kollarını 
salladı. O gülüşü, bana duyduğu o güven... ayaklarını nazikçe ovdu-
ğumu hâlâ hatırlıyorum... onun için doğru kişi olduğumdan, onun 
annesi olduğumdan bir an için bile şüphe etmedi. Sonra ona şöyle 
dedim: “İyi ki varsın Klara, sana her zaman göz kulak olacağım.” O 
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zaman, ne olursa olsun ona her gün en az bir kez onu sevdiğimi söy-
lemeye karar verdim.

Ama bazen onu kucağıma aldığımda bir anda bırakıverdiğimi 
hayal ediyordum. Geldiği gibi gidecek, sonra her şey bitecekti. 

Nereden çıkıyordu bu? Bütün bu mutluluğu yok etme arzusu nereden 
geliyordu? 

Yatağa yatırdım. Güvenli bir yere. Ben de onu izlemek için yanına 
uzandım. 

Kendinin de bir zamanlar alt değiştirme masasında yattığını hayal 
ederdin. Ya da daha ziyade bir yatakta. Veya mutfak masasında. An-
nene bakıp gülümsediğini, onun da gülmesini umduğunu hayal eder-
din. Ama sen Klara değildin. Annenle senin arandaki ilişki farklıydı. 

Klara beş, küçük kardeşi Kurt üç yaşındayken annemle babam ziya-
rete geldi. Kurt’un doğum gününü kutlayacaktık. 

Onlarla yalnız kalmamak için arkadaşlarımı davet etmiştim. 
Aralarında okuldan tanıdığım, kendisi de daha yeni anne olmuş Vi-
ctoria da vardı. Bir bebeği kucağına almak anneme iyi gelir diye dü-
şündüm. Bu onu meşgul ederdi. Gerçekten de Vicky’nin bebeği ken-
dini hemen annemin kucağında buldu, annemin de çenesi açıldı. 
Ben çok zahmetsiz bir çocukmuşum. Daha birkaç haftalıkken ak-
şamları sadece yatağa yatırılmam yetiyormuş. Uykuya dalıyormu-
şum. Kendiliğimden.

Ya da tamamen tek başıma. 
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Annem, düzenli bir uyku için en mühim şeyin emzirme saatlerini 
aksatmamak olduğunu vurguladı. Daha dört haftalıkken deliksiz 
uyuyormuşum.

Garip bir sesle kıkırdadı ve Vicky’den bir kadeh daha Clermont 
doldurmasını istedi. “Bu evde içkinin olduğu günleri de gördüm ya. 
İyi ki geldin Vicky.”

Bir şey demedim. Hikâyeyi zaten biliyordum. 
Şimdi Doğu Almanya’da çocukların düzenli olarak tartılmak zo-

runda olduğunu anlatacaktı. Tartılınca çok zayıf olduğum anlaşıl-
mış. İlk haftalarımda yeterince kilo almamışım. Ama annem beslen-
me düzeninden vazgeçmemiş. Onun yerine bir sonraki tartılışımdan 
hemen önce bana biraz kilo aldırmayı bir şekilde başarmış. Böylece 
bir sonraki kontrolü atlatmış. 

“Gördüğün gibi Stine’ye bir zararı olmadı.”
Hikâyesinin doruk noktasına ulaşınca annemin yüzüne muzaffer 

bir gülümseme yayıldı, duyan da devlet otoritesine kafa tutmuş sa-
nırdı.




