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Manuel Mufioz, What You See in the Dark romaninin, Frank O’'Connor Ulusla-
raras1 Oykii Odiilii kisa listesinde yer alan Zigzagger ve The Faith Healer of Olive
Avenue Oyki kitaplarinin yazaridir. Ulusal Sanat Vakfi ve New York Sanat Der-
negi iyesidir. Bir kere Whiting Writer Odiili, {i¢ kere O. Henry Odiilii almistir
ve bir 6ykiisii Best American Short Storiesde yayimlanmistir. Dinuba, California
yerlisi olan yazar su an Tucson, Arizonada yasamakta ve calismaktadur.

Fatih Yigitler, Orta Dogu Teknik Universitesinde Ingilizce Ogretmenligi oku-
du. Italyanin Pordenone kentinde dil asistanhig1 yaptiktan sonra Diyarbakirda
ii¢ y1l 6gretmen olarak calist1 ve ardindan Polonya’ya yerlesti. Yabanc dil 68-
retmenligi ve gevirmenlik yapmayu siirdiirtiyor. Yayimlanmis gevirileri arasinda
Jack London’in Giiney Denizi Hikdyeleri, Darcy O’Brien’in James Joyceun Vicda-
n1, Robert Macfarlan€’in Yeralt: Diyar: ve Sigrid Nunez'in Tanrinin Nefesinde
Bir Tiiy eserleri vardir.






Este librito es para mi mamd
Esmeralda

y para mi papd

Antonio'

! (Isp.) Bu kiigiik kitap annem Esmeralda ve babam Antonio icindir. (¢.n.)






“Bazen bir kitabi kapatip kalktiginda
evin ardindaki verandadan ayrilip
denize dogru yiiriirsiin - fakat
annene anlatabilecegin

hikayelerden degildir okudugun.”

Rita Dove, Fantasy and Science Fiction
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Tesekkiir

Bu oykiilerin ilk versiyonlarini yayimlayan ve biiyiik stiphelere diistii-
giim zamanlarda yola devam etmem icin beni destekleyen ¢ok sayidaki
editore minnettarim: “Herkes Yapabilir” ZYZZYVA, The Best American
Short Stories 2019da ve The Penguin Book of the Modern American Short
Storyde, “Tam ABD’nin En Mutlu Kiz1” Glimmer Train Storiesde ve The
O. Henry Prize Stories 2015de, “Presumido”, Huizache: The Magazine of
Latino Literatureda “Susto” Freeman'’s: The Best New Writing on Californi-
ada, “Sebebi Su ki” American Short Fiction ve The O. Henry Prize Stories
2017de, “Neticeler” Southwest Reviewda, “Kasabanin Obiir Tarafindaki
Sokagin Sonundaki O Pembe Ev” Virginia Quarterly Reviewda yayim-
land1. “Tarla Igleri’nden bazi pargalar “Tarla Isleri” adiyla Tales of Two
Americas: Stories of Inequality in a Divided Nation'da ve “La Pura Ver-
dad” adiyla Territoryde yayimlandi.

Vadi 6ykiilerimi yeni sohbetlerin igine yerlestirdikleri i¢in Laura Fur-
man&a, John Freeman'a, Heidi Pitlora ve Anthony Doerr’a 6zel olarak gra-
cias.? Yillar once ilk ¢cikis sansini bana veren ve Glimmer Train Stories’i biz
cuento® sevdalilari i¢in bir deniz feneri olan Susan Burmeister-Brown’a ve

? (Isp.) Tesekkiirler. (¢.n.)
3 (Isp.) Hikaye. (¢.n.)
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Linda B. Swanson-Daviese siikranlarimi sunuyorum. {lk baslardaki heve-
si bir kitaba sandigimdan daha yakin oldugumu anlamamda biiyiik bir
etken olan, Edizioni Black Coffeeden Sara Reggiani: Grazie.*

Bu oykiilerin editorligiinii, gok sevdigim bu insanlara ve yerlere
comert bir sayg1 duyarak yaptig1 icin Ethan Nosowsky’ye gracias, Gylesi-
ne bityiik 6zeni ve yardimlari i¢in The Indigo Press’ten Susie Nickline de
hakeza. Bu kitab1 1518a ¢ikarirken yol gosterdikleri ve benim bir kez
daha kendimi bir yazar gibi hissetmemi sagladiklar1 i¢in Anni Liu’ya,
Katie Dublinski’ye, Marisa Atkinson’a, Claudia Acevedos-Quifionese ve
Graywolf’taki herkese tesekkiirler.

Meraklari ve ilham verici consejo’larr’ i¢in Sandra Cisneros, Cherrie
Moraga, Virginia Grise, Rafael Pérez-Torres ve Joan Soble. Sesim alcal-
diginda bile beni dinledikleri i¢in Ken Stuckey, Aaron Smith ve Curt
Weber. Kucaklayici ruhlari, dort dortlitk rehberlikleri ve cesaretlendir-
meleri i¢in Alison Hawthorne Deming, Aurelie Sheehan, Adela Licona,
Jamie Lee ve Jane Miller. Beni ¢olde destekleyen insanlar, Megan Cam-
pbell, Allison Dushane, Paul Hurh, Clint McCall, Ander Monson ve Jon
Reinhardt. Ben kendimden siipheye diistigiimde bile bir kez olsun ben-
den siipheye diismeyen, menajerim Stuart Bernstein. Benim i¢in ve bir-
¢oklar1 i¢in her daim parlayan bir yildiz olan Helena Maria Viramontes.

Annemle babam beni bu kitaptaki bazi dykiilere ilham olan, yillar yili
unutulmamis cuento’larla onurlandirdi. Onlarin yasamina ve onlar1 bu-
glinlere getiren dolambagli yollarin benim yasamimi ve yazinimi miim-
kiin kilmis olmasina hep hayranlikla bakmisimdir. Son olarak Cambrid-
gede sevilen bir lise 6gretmeni ve toplumun biitiin kesimlerine okurya-
zarlig1 ve hikaye anlaticiligini savunmus biri olarak birgok kisinin hayati-
ni1 degistiren sevgili dostum ve hocam, merhum Donald B. Burroughsa
hiirmetlerimi sunarim. Gogiin 6teki tarafinda goriismek tizere.

¢ (It.) Tesekkiirler. (¢.n.)
5 (Isp.) Tavsiye. (¢.n.)
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Herkes Yapabilir

Oncelikli meselesi paraydi. Erkeklerin tarlalardan dénmedigi bir cu-
mayd: ve dogru, bazen ge¢ vakitlere kadar déonmedikleri olurdu,
sonra mahallenin késeyi donen is kamyonunun farlari, kasasinda
gliliisen sarhos erkekler. Ve dogru, diger kadinlarin aklina muhte-
melen en basta Vadinin® dort bir bucagindaki tarlalarla bahgelerde
devriye gezen, sanslar1 yaver giderse giinlerce, hepten sanssiz ¢ikar-
larsa bir daha asla goremeyecekleri erkeklerini gotiirmeye hazir yesil
gbecmen arabalar1 gelmis olurdu.

Giinbatiminda sokak sessizlige biirtiniince karanlik evlerin kap:
sineklikleri bir bir agild: ve kadinlarin golgeleri disar1 ¢ikip oturdu,
beton merdivenlerde bir aksam nobeti. Delfina onlardan biriydi ama
onun endisesi baska cinstendi. Bu kadinlar1 heniiz tanimiyordu ve
bu kadinlar da onu tanimiyordu: O, kocas: ve ufak oglu mahalleye
gelip sokagin sonunda dar sineklikli arka verandasi, yalitimsiz, siki-
sik bir banyosu ve kiif tutmus bir mutfagi olan iki odali bir ev kirala-
yali sadece bir ay olmustu. Cocugun evde oynayabilecegi bir toprak

¢ ABD’nin California eyaletinde bir¢ok yerlesim yerini ve tarim arazilerini ba-
rindiran, Pasifik kiyisindaki Central Valley (Orta Vadi). (¢.n.)
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avlu vardi sadece ve ankesorli telefondan Delfinanin memleketi
Texas1 aramak i¢in kasabanin merkezine arabayla gitmek zorunday-
dilar. Delfinanin kocasinin tarla iscileri arasinda kabul gérmesine
yetecek kadar siire ge¢misti anca, ticret mahallenin erkekleri arasin-
da bolistliirdi, is kamyonu daha giines dogmadan paldir kiildiir
uzaklasirdi sokaktan.

Delfina yenilgiyle ayaga kalkan ilk silueti goriince 6teki kadinla-
rin erkeklerinin yoklugunda hissettikleri kendilerine has telas geldi
aklina ve kendi evinde buna hig yer olmadigin fark etti. Haziranin
bitmesine birkag giin kalmuis, kira giinii yaklastyor, evlerinin 6niin-
deki merdivenlerdeki tiim kadinlarin muhtemelen erkekler donene
kadar higbir seyin bir farkinin olmayacagina, her nereye gotirtldi-
lerse oradan dénene kadar hicbir seyin degismeyecegine inandikla-
rin1 ditsiindii. Kendi kaygisinin agirligini biliyordu stiphesiz ama son
sigaralarini sondiriip sineklikli kapilarinin arkasina gecen kadinlar-
da yokmus gibi goriinen bir kararlilik duyuyordu kendinde. Giines
battiktan sonra sokagin kararigini ve mahallenin ¢ocuklarmin ya-
taklaria yollanislarini izledi. Evin 6ntindeki merdivenlerde otur-
maya devam ettik¢e kendini daha giiclii hissetti.

Sokagin &biir ucundaki bir verandadan bir kadin ¢ikt1 digar1 ve
Delfina kadinin birkag los veranda 15181n1n ve televizyonlarin pence-
relerden stiziilen solgun 1siklarinin esliginde onun evine dogru yii-
riidiigiinii gordii. ince ve uzun endaml kadin 6n bahgeye varinca
Delfina kocasinin isliginin uzun kollarini ve topuzundan dokiilen
sa¢ tutamlarini fark etti kadinin. Buenas tardes,” dedi kadin.

Buenas tardes, diye yanitladi Delfina ve kadin1 davet etmektense
merdivenlerden kalkip avlunun ucunda karsiladi onu.

Bazen hemen geri dénmezler, dedi komsu Ispanyolca. Ama telas-

7 (Isp.) Iyi giinler. (¢.n.)
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lanma. Yakinda donerler. Hepsi. Hepsini birlikte aldilarsa, beraber
donerler.

Kadin elini uzatti. Me llamo Lis,? dedi.

Delfina, diye yanitlad: ve Lis sokagin golgesinin biisbiitiin disina
¢ikinca gordiigii kendi yaslarinda bir yiiz oldu.

Eviniz neredeyse ii¢ ay bos kaldi, dedi Lis, siz geldiniz sonra. Bu-
ralarda bu kadar1 uzun sayilir, bizim mahalle icin bile. Her sey ¢ok
pahali bu aralar.

Oyle, diye hak verdi Delfina.

Texas da pahali miydi? diye sordu Lis. Bu yiizden mi tagindiniz?

Delfina sakince, higbir sey belli etmeden bakt1. Texas'li oldugunu
bu kadina séylememisti ve kocasinin diger adamlara ne soylemis
olabilecegini diisiindii, is kamyonunda veya Gold Street’in yakinla-
rindaki, tarlalarda gegirdikleri giiniin sonunda gelip bir bira almay1
stirdiirdiikleri siirece sahibinin, adamlarin aylaklik etmesine ses ¢1-
karmadig: kiiciik bakkal diikkéninin park yerinde.

Arabaniz, dedi Lis, toprak avluda duran Ford Galaxi€’yi isaret
ederek. Siz gelir gelmez Texas plakasini fark ettim.

Arabayla Texas'tan geldik, diye yanitlad Delfina.

Kocan arabayi tarlaya gotiirmedigi i¢in sanslisiniz. El koyuyorlar,
yani iste, zor oluyor geri almast.

Kadin Delfina’ya onu siirekli yapmak istemedigi seylere ikna et-
meye caligan Texastaki kiz kardesini hatirlatiyordu. California’ya
taginmanin koti bir fikir oldugunu séyleyen kiz kardesiydi, hig git-
memis olmasina ragmen orada yasayan insanlara dair korkung hika-
yeler anlatan da. Kiz kardesi gitmemesi i¢in olas1 biitiin sebepleri
siralamusti, gercek sebep haric ki o da kiz kardesinin anneleriyle bir
basina kalmak istememesiydi.

¢ (Isp.) Benim adim Lis. (¢.n.)
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Kocam California plakan yoksa durduruyorlar diyor, dedi Delfi-
na. Bu ytizden mecbur kalmadikga kullanmiyorum arabayz.

Texas'tan buraya uzun siiren araba yolculugunda yabancilarin
sadece bir seye ihtiyaglari oldugu zaman gelip kendilerini tanittikla-
rin1 6grenmigsti. Para isteyecek olursa Lis’i geri ¢evirebilirdi ama ken-
disini arabayla kasabaya birakmasini isterse zor olurdu o zaman.

O karanlikta bile Lis'in cevap yetistirmek tizere oldugunu gorebi-
liyordu. Bagini ¢evirip Galaxie’ye bakmus, yiizii yeniden sokak lam-
basinin altinda karanliga gomulmisti.

Benzin pahaly, dedi Lis nihayet uzun siire sonra, rica edecegi her
neyse bahsini etmeye bile degmedigini fark etmisti sanki. Ama bak-
tikca bakt1 arabaya ve baska bir sey demedi, bu da Delfinaya ¢ok
gecmeden baklay1 agzindan ¢ikaracagini diisiindiirdi.

Benzin kuyruklar: baglamadan 6nce is kamyonunu ¢ok ucuza al-
dik ve depoyu dolu tutmanin ne kadara mal olacagini diistinemedik.
Texas'ta benzin kuyrugunda beklemek zorunda kaldiniz mi?

Kaldik, dedi Delfina. Her yerde boyleymis diye duydum.

Her yerde degil, dedi Lis. Meksika diizelmis diyorlar ama ailen
her zaman sirf sen donesin diye ne gerekirse onu soyler.

Nerelisiniz?

Guanajuato. Ya siz?

Texas, dedi Delfina. Yani oradan geldik, diye ekledi hatirlatmak
istermiscesine.

Lis'in yiizii yine golgeye gomiilmiistii, Delfina'nin kocas: da di-
gerleriyle birlikte yakalandig1 icin kadinin ytiziinde belli belirsiz bir
giiliimsemenin belirip belirmedigini gormesini zorlastirtyordu bu.
Galiba evinizde yasayan ihtiyar adam da Texaslr'ydi, Matamoros ta-
raflarindan, dedi. Durango muydu yoksa? Oyle uzun siire yagamisti
ki burada, bu sokagin eskiden kasabanin tam kenar1 oldugunu, ar-
dinda da iiziim baglarinin oldugunu séylerdi.
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