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Este librito es para mi mamá
Esmeralda 

y para mi papá
Antonio1

1 (İsp.) Bu küçük kitap annem Esmeralda ve babam Antonio içindir. (ç.n.)





“Bazen bir kitabı kapatıp kalktığında
evin ardındaki verandadan ayrılıp

denize doğru yürürsün – fakat 
annene anlatabileceğin 

hikâyelerden değildir okuduğun.”

Rita Dove, Fantasy and Science Fiction
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Bu öykülerin ilk versiyonlarını yayımlayan ve büyük şüphelere düştü-
ğüm zamanlarda yola devam etmem için beni destekleyen çok sayıdaki 
editöre minnettarım: “Herkes Yapabilir” ZYZZYVA, The Best American 
Short Stories 2019’da ve The Penguin Book of the Modern American Short 
Story’de, “Tüm ABD’nin En Mutlu Kızı” Glimmer Train Stories’de ve The 
O. Henry Prize Stories 2015’de, “Presumido”, Huizache: The Magazine of 
Latino Literature’da “Susto” Freeman’s: The Best New Writing on Californi-
a’da, “Sebebi Şu ki” American Short Fiction ve The O. Henry Prize Stories 
2017’de, “Neticeler” Southwest Review’da, “Kasabanın Öbür Tarafındaki 
Sokağın Sonundaki O Pembe Ev” Virginia Quarterly Review’da yayım-
landı. “Tarla İşleri”nden bazı parçalar “Tarla İşleri” adıyla Tales of Two 
Americas: Stories of Inequality in a Divided Nation’da ve “La Pura Ver-
dad” adıyla Territory’de yayımlandı. 

Vadi öykülerimi yeni sohbetlerin içine yerleştirdikleri için Laura Fur-
man’a, John Freeman’a, Heidi Pitlor’a ve Anthony Doerr’a özel olarak gra-
cias.2 Yıllar önce ilk çıkış şansını bana veren ve Glimmer Train Stories’i biz 
cuento3 sevdalıları için bir deniz feneri olan Susan Burmeister-Brown’a ve 

2 (İsp.) Teşekkürler. (ç.n.)
3 (İsp.) Hikâye. (ç.n.)

Teşekkür
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Linda B. Swanson-Davies’e şükranlarımı sunuyorum. İlk başlardaki heve-
si bir kitaba sandığımdan daha yakın olduğumu anlamamda büyük bir 
etken olan, Edizioni Black Coffee’den Sara Reggiani: Grazie.4 

 Bu öykülerin editörlüğünü, çok sevdiğim bu insanlara ve yerlere 
cömert bir saygı duyarak yaptığı için Ethan Nosowsky’ye gracias, öylesi-
ne büyük özeni ve yardımları için The Indigo Press’ten Susie Nicklin’e de 
hakeza. Bu kitabı ışığa çıkarırken yol gösterdikleri ve benim bir kez 
daha kendimi bir yazar gibi hissetmemi sağladıkları için Anni Liu’ya, 
Katie Dublinski’ye, Marisa Atkinson’a, Claudia Acevedos-Quiñones’e ve 
Graywolf ’taki herkese teşekkürler. 

Merakları ve ilham verici consejo’ları5 için Sandra Cisneros, Cherríe 
Moraga, Virginia Grise, Rafael Pérez-Torres ve Joan Soble. Sesim alçal-
dığında bile beni dinledikleri için Ken Stuckey, Aaron Smith ve Curt 
Weber. Kucaklayıcı ruhları, dört dörtlük rehberlikleri ve cesaretlendir-
meleri için Alison Hawthorne Deming, Aurelie Sheehan, Adela Licona, 
Jamie Lee ve Jane Miller. Beni çölde destekleyen insanlar, Megan Cam-
pbell, Allison Dushane, Paul Hurh, Clint McCall, Ander Monson ve Jon 
Reinhardt. Ben kendimden şüpheye düştüğümde bile bir kez olsun ben-
den şüpheye düşmeyen, menajerim Stuart Bernstein. Benim için ve bir-
çokları için her daim parlayan bir yıldız olan Helena María Viramontes. 

Annemle babam beni bu kitaptaki bazı öykülere ilham olan, yıllar yılı 
unutulmamış cuento’larla onurlandırdı. Onların yaşamına ve onları bu-
günlere getiren dolambaçlı yolların benim yaşamımı ve yazınımı müm-
kün kılmış olmasına hep hayranlıkla bakmışımdır. Son olarak Cambrid-
ge’de sevilen bir lise öğretmeni ve toplumun bütün kesimlerine okurya-
zarlığı ve hikâye anlatıcılığını savunmuş biri olarak birçok kişinin hayatı-
nı değiştiren sevgili dostum ve hocam, merhum Donald B. Burroughs’a 
hürmetlerimi sunarım. Göğün öteki tarafında görüşmek üzere. 

4 (İt.) Teşekkürler. (ç.n.)
5 (İsp.) Tavsiye. (ç.n.)
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Öncelikli meselesi paraydı. Erkeklerin tarlalardan dönmediği bir cu-
maydı ve doğru, bazen geç vakitlere kadar dönmedikleri olurdu, 
sonra mahallenin köşeyi dönen iş kamyonunun farları, kasasında 
gülüşen sarhoş erkekler. Ve doğru, diğer kadınların aklına muhte-
melen en başta Vadi’nin6 dört bir bucağındaki tarlalarla bahçelerde 
devriye gezen, şansları yaver giderse günlerce, hepten şanssız çıkar-
larsa bir daha asla göremeyecekleri erkeklerini götürmeye hazır yeşil 
göçmen arabaları gelmiş olurdu. 

Günbatımında sokak sessizliğe bürününce karanlık evlerin kapı 
sineklikleri bir bir açıldı ve kadınların gölgeleri dışarı çıkıp oturdu, 
beton merdivenlerde bir akşam nöbeti. Delfina onlardan biriydi ama 
onun endişesi başka cinstendi. Bu kadınları henüz tanımıyordu ve 
bu kadınlar da onu tanımıyordu: O, kocası ve ufak oğlu mahalleye 
gelip sokağın sonunda dar sineklikli arka verandası, yalıtımsız, sıkı-
şık bir banyosu ve küf tutmuş bir mutfağı olan iki odalı bir ev kirala-
yalı sadece bir ay olmuştu. Çocuğun evde oynayabileceği bir toprak 

6 ABD’nin California eyaletinde birçok yerleşim yerini ve tarım arazilerini ba-
rındıran, Pasifik kıyısındaki Central Valley (Orta Vadi). (ç.n.)

Herkes Yapabilir
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avlu vardı sadece ve ankesörlü telefondan Delfina’nın memleketi 
Texas’ı aramak için kasabanın merkezine arabayla gitmek zorunday-
dılar. Delfina’nın kocasının tarla işçileri arasında kabul görmesine 
yetecek kadar süre geçmişti anca, ücret mahallenin erkekleri arasın-
da bölüşülürdü, iş kamyonu daha güneş doğmadan paldır küldür 
uzaklaşırdı sokaktan. 

Delfina yenilgiyle ayağa kalkan ilk silueti görünce öteki kadınla-
rın erkeklerinin yokluğunda hissettikleri kendilerine has telaş geldi 
aklına ve kendi evinde buna hiç yer olmadığını fark etti. Haziranın 
bitmesine birkaç gün kalmış, kira günü yaklaşıyor, evlerinin önün-
deki merdivenlerdeki tüm kadınların muhtemelen erkekler dönene 
kadar hiçbir şeyin bir farkının olmayacağına, her nereye götürüldü-
lerse oradan dönene kadar hiçbir şeyin değişmeyeceğine inandıkla-
rını düşündü. Kendi kaygısının ağırlığını biliyordu şüphesiz ama son 
sigaralarını söndürüp sineklikli kapılarının arkasına geçen kadınlar-
da yokmuş gibi görünen bir kararlılık duyuyordu kendinde. Güneş 
battıktan sonra sokağın kararışını ve mahallenin çocuklarının ya-
taklarına yollanışlarını izledi. Evin önündeki merdivenlerde otur-
maya devam ettikçe kendini daha güçlü hissetti. 

Sokağın öbür ucundaki bir verandadan bir kadın çıktı dışarı ve 
Delfina kadının birkaç loş veranda ışığının ve televizyonların pence-
relerden süzülen solgun ışıklarının eşliğinde onun evine doğru yü-
rüdüğünü gördü. İnce ve uzun endamlı kadın ön bahçeye varınca 
Delfina kocasının işliğinin uzun kollarını ve topuzundan dökülen 
saç tutamlarını fark etti kadının. Buenas tardes,7 dedi kadın.

Buenas tardes, diye yanıtladı Delfina ve kadını davet etmektense 
merdivenlerden kalkıp avlunun ucunda karşıladı onu. 

Bazen hemen geri dönmezler, dedi komşu İspanyolca. Ama telaş-

7 (İsp.) İyi günler. (ç.n.)
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lanma. Yakında dönerler. Hepsi. Hepsini birlikte aldılarsa, beraber 
dönerler. 

Kadın elini uzattı. Me llamo Lis,8 dedi. 
Delfina, diye yanıtladı ve Lis sokağın gölgesinin büsbütün dışına 

çıkınca gördüğü kendi yaşlarında bir yüz oldu. 
Eviniz neredeyse üç ay boş kaldı, dedi Lis, siz geldiniz sonra. Bu-

ralarda bu kadarı uzun sayılır, bizim mahalle için bile. Her şey çok 
pahalı bu aralar.

Öyle, diye hak verdi Delfina. 
Texas da pahalı mıydı? diye sordu Lis. Bu yüzden mi taşındınız? 
Delfina sakince, hiçbir şey belli etmeden baktı. Texas’lı olduğunu 

bu kadına söylememişti ve kocasının diğer adamlara ne söylemiş 
olabileceğini düşündü, iş kamyonunda veya Gold Street’in yakınla-
rındaki, tarlalarda geçirdikleri günün sonunda gelip bir bira almayı 
sürdürdükleri sürece sahibinin, adamların aylaklık etmesine ses çı-
karmadığı küçük bakkal dükkânının park yerinde.

Arabanız, dedi Lis, toprak avluda duran Ford Galaxie’yi işaret 
ederek. Siz gelir gelmez Texas plakasını fark ettim. 

Arabayla Texas’tan geldik, diye yanıtladı Delfina. 
Kocan arabayı tarlaya götürmediği için şanslısınız. El koyuyorlar, 

yani işte, zor oluyor geri alması. 
Kadın Delfina’ya onu sürekli yapmak istemediği şeylere ikna et-

meye çalışan Texas’taki kız kardeşini hatırlatıyordu. California’ya 
taşınmanın kötü bir fikir olduğunu söyleyen kız kardeşiydi, hiç git-
memiş olmasına rağmen orada yaşayan insanlara dair korkunç hikâ-
yeler anlatan da. Kız kardeşi gitmemesi için olası bütün sebepleri 
sıralamıştı, gerçek sebep hariç ki o da kız kardeşinin anneleriyle bir 
başına kalmak istememesiydi. 

8 (İsp.) Benim adım Lis. (ç.n.)
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Kocam California plakan yoksa durduruyorlar diyor, dedi Delfi-
na. Bu yüzden mecbur kalmadıkça kullanmıyorum arabayı. 

Texas’tan buraya uzun süren araba yolculuğunda yabancıların 
sadece bir şeye ihtiyaçları olduğu zaman gelip kendilerini tanıttıkla-
rını öğrenmişti. Para isteyecek olursa Lis’i geri çevirebilirdi ama ken-
disini arabayla kasabaya bırakmasını isterse zor olurdu o zaman. 

O karanlıkta bile Lis’in cevap yetiştirmek üzere olduğunu görebi-
liyordu. Başını çevirip Galaxie’ye bakmış, yüzü yeniden sokak lam-
basının altında karanlığa gömülmüştü. 

Benzin pahalı, dedi Lis nihayet uzun süre sonra, rica edeceği her 
neyse bahsini etmeye bile değmediğini fark etmişti sanki. Ama bak-
tıkça baktı arabaya ve başka bir şey demedi, bu da Delfina’ya çok 
geçmeden baklayı ağzından çıkaracağını düşündürdü.

Benzin kuyrukları başlamadan önce iş kamyonunu çok ucuza al-
dık ve depoyu dolu tutmanın ne kadara mal olacağını düşünemedik. 
Texas’ta benzin kuyruğunda beklemek zorunda kaldınız mı?

Kaldık, dedi Delfina. Her yerde böyleymiş diye duydum. 
Her yerde değil, dedi Lis. Meksika düzelmiş diyorlar ama ailen 

her zaman sırf sen dönesin diye ne gerekirse onu söyler. 
Nerelisiniz?
Guanajuato. Ya siz?
Texas, dedi Delfina. Yani oradan geldik, diye ekledi hatırlatmak 

istermişçesine. 
Lis’in yüzü yine gölgeye gömülmüştü, Delfina’nın kocası da di-

ğerleriyle birlikte yakalandığı için kadının yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemenin belirip belirmediğini görmesini zorlaştırıyordu bu. 
Galiba evinizde yaşayan ihtiyar adam da Texaslı’ydı, Matamoros ta-
raflarından, dedi. Durango muydu yoksa? Öyle uzun süre yaşamıştı 
ki burada, bu sokağın eskiden kasabanın tam kenarı olduğunu, ar-
dında da üzüm bağlarının olduğunu söylerdi.


