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1880 civarında Nietzsche hayatının yepyeni bir güzergâhına doğru 
yola çıktı. Otuz altı yaşındaydı ve huzurla sessizlik bulmak için Ba-
sel’deki klasik filoloji profesörlüğünden istifa etmişti. Kendisini sağ-
lıklı hissedebileceği ve düşünüp yazabileceği bir yer aramaya çıktı. 
Yaz aylarında bunu Sils Maria’nın yakınlarındaki İsviçre Alpleri’nde, 
“deniz seviyesinden bin sekiz yüz metre yüksek bir rakımda” bul-
muştu.6 O günden sonra hemen hemen her yaz mevsiminde birkaç 
ayını, sarp bir kayalık karşısında inşa edilmiş küçük bir pansiyonda 
geçirdi. Tek yapması gereken kapıdan dışarıya adımını atmaktı ve 
çıktığı anda dağlardaydı. Kışları Güney Avrupa’nın ılıman iklimini 
tercih ediyordu ama yerleşmek için belli bir yer bulamamıştı. Ço-
ğunlukla Cenova, Nice veya Venedik içlerinde yahut yakınlarında 
kaldı. Bu yerlerin üçünde de ortak olan şeylerden biri hepsinin de 
deniz kıyısında yer almalarıdır. Denizi ve dağları da içine alan görüş 
açısıyla bu, Nietzsche’nin her gün yedi saate kadar çıkabilen günlük 

6 Gustav Krug’a yolladığı 4 Ağustos 1869 tarihli mektup. Çevirisi şuradan alın-
mıştır: Selected Letters of Friedrich Nietzsche, 2. baskı, der. ve çev. Christopher 
Middleton (Cambridge, MA: Hackett, 1996).
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yürüyüşlerini yaptığı manzaraydı. Yolda her türden konuyla ilgili fi-
kirlerini kısa notlara döküyor, akşamları veya takip eden günlerde 
bunlar üzerinde çalışıp onları kısa pasajlar halinde metinlere dönüş-
türüyordu.

Yalnız yürümeyi tercih ediyordu. Dağlara veya kayalıklı Akdeniz 
sahillerine tekrar tekrar yaptığı akınlar, hayatına damgasını vurmuş 
ve günlerinin ritmini belirlemişti. Doğa onun sadık bir yoldaşıydı ve 
ruh hallerinin derin düşüncelerinin sessiz tanığıydı. İçinde izlenim-
ler, çağrışımlar ve fantezilerle dolu bitmek bilmez bir akışla karşılaş-
mıştı. Huzur ve taze havayla dolu yeni hayatını derin bir kurtuluş 
olarak deneyimliyordu. Tüm bedeninin canlandığını hissediyordu. 
Güçlü duygular onu ele geçirmişti hem içinde hem de etrafındaki 
doğal dünyada var olan ilkel tutkulardı bunlar. “Le sens immediat de 
la vie” ile yani dolaysız ve aracısız bir deneyim olarak hayatla giderek 
daha derin bir temas kurma arzusu, Nietzsche’nin eserinin ilk aka-
demik baskısının editörlüğünü yapmış İtalyan filozof Giorgio Col-
li’nin o zamanlardan itibaren Nietzsche’yi etkilemiş en temel moti-
vasyon için yaptığı tasvirdir. Kısacası Nietzsche’nin felsefe yapma 
şekli hem biçimi hem de içeriği bakımından değişime uğradı. Sadece 
düşünme ve konuşma değil, şarkılar, danslar ve “Prens Vogelfrei”nin 
şiirleri de bunun parçaları olmuş, adeta yeni deneyimlerden doğan 
bir çağrışımlar ve düşünümler girdabına dönüşmüştür.

Bu yürüyen felsefenin ilk meyveleri, İnsanca, Pek İnsanca, Tan Kı-
zıllığı, Gezgin ve Gölgesi ve Şen Bilim gibi kitaplarda bir araya gelmiş-
tir. Sonuncusunun başlığı ozanların bilgisine gönderme yapar. Şen 
Bilim’in ikinci baskısına birkaç yıl sonra eklenmiş, gözden geçirilmiş 
bir önsözde gezilerle geçen bu ilk yılların deneyimlerini, beden ve 
zihin açısından bir iyileşme süreci olarak nitelendirmiştir. “İnsan” 
kendisini içinde bulduğu hasta ve yozlaşmış koşullardan, “yeni doğ-
muş biri olarak geri döner; teni yenilenmiş, daha gıdıklayıcı, daha 
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şeytanca, sevinçlere karşı daha ince bir beğeniyle, bütün iyi şeyler için 
daha yumuşak bir dille, sevinciyle ikinci bir tehlikeli masumiyetle, 
daha çocuksu ve yine de daha önceki halinden yüz kez daha incelmiş 
biçimde döner” (ŞB, Önsöz, 4). Gerek zihinsel gerek bedensel açı-
dan gerçekten istisnai bir iyileşme deneyimi olduğuna şüphe yoktur 
ve Nietzsche’nin yaşadığı kültürden her anlamıyla tiksinti duyduğu-
nu gördüğümüzde bunun ne kadar güçlü bir deneyim olduğu daha 
da büyük bir netlik kazanır. Bu kendisini, küçümseyici hislerin ve 
Nietzsche’nin kendi çağı karşısında adeta fiziksel bir düzeye varan 
tiksintisinin yanı sıra öfke ve güçsüzlüğünde, alaycılığında, bedensel 
olarak kendisini hiçbir yerde evinde hissetmemesinde, migrenlerin-
de, yeme bozukluklarında ve zor uyumasında dışavurmuştur. Acıları 
şu şekilde devam eden metnin geneli boyunca yankılanır:

Ah ne itici bir haz bu seferki; keyif almaktan hoşlananların, eği-
timsiz insanlarımızın, zengin insanlarımızın ve yöneticilerimi-
zin anladığı şekliyle kaba, boğucu, kahverengi bir haz! Nasıl da 
kötülükle dinliyoruz şu koskoca panayır güm-gümünü, “eğitil-
miş” kişinin ve kentlinin bugün kendisinin ırzına geçmesine izin 
verdiği sanat, kitaplar ve müzikle, “tinsel hazlar” sunan, tinsel 
içkilerle! Nasıl da tutkunun yapmacık çığlığı tırmalıyor kulakla-
rımızı, nasıl da bu bütün çabalarıyla yüceltilmiş, yükseltilmiş, 
abartılmış olanının ardında giden eğitimli yığınların sevdiği tü-
müyle romantik kargaşa ve gürültü patırtı beğenimize tuhaf geli-
yor! (ŞB, Önsöz, 4)

Nietzsche alıştığı yaşamı terk etmeye, onu çağının kültürel dün-
yasında saygın bir şahsiyete dönüştürmüş profesyonel kariyerini 
sona erdirmeye kendisini mecbur hissetmişti. Farklı, doğaya daha 
yakın bir şekilde yaşamaya kararlıydı. Fakat Nietzsche’nin şahsi fi-
ziksel ve zihinsel iyileşme sürecinin en baştan itibaren kültürle ilgili 
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sorularla sıkı sıkıya iç içe geçmiş olması ona özgüydü. “Hasta” ve 
“sağlıklı” gibi yaftaları bireylerin yanı sıra kültürlere de uyarlıyordu 
ve kültürlerin de insanları hasta edebileceğine veya insanların yaşa-
ma sevinçlerini söndürebileceğine inanıyordu. Peki, onların neşele-
rini arttırmalarına da yardımcı olabilir miydi? Olabilirse nasıl? Yeni 
bir ten, daha yumuşak bir dil, daha hassas bir haz; o aradığı “büyük 
sağlığa” giden yoldaki ilk kılavuzları, her şeyden önce fiziksel dene-
yimler ve hislerdi. Bu arayışta hayvanların da hayati bir rolü vardı.

Nietzsche ve Hayvanlar

Nietzsche yürüyüşleri sırasında hayvanlarla özel bir bağ geliştirmiş ve 
hayvanların insanlarda uyandırıp beslediği duygular ve fantezilerden 
haz almış olmalı. Yine de hayatında nasıl bir yer tuttukları ilk bakışta 
belli değildi. Nietzsche’nin eserlerini yıllardır okumama rağmen tüm 
modern filozoflar içinde hayvanlardan en sık ve en çeşitli şekillerde 
bahseden kişinin o olduğunu keşfetmek tam bir sürpriz oldu. Ancak 
François Brémondy’nin Nietzsche’nin kitaplarında bahsi geçen tüm 
canlı mahlukları alfabetik sırayla listelediği ve bunları, yer aldığı pa-
sajlardaki alıntılarla tamamladığı Bestiaire de Friedrich Nietzsche 
(Friedrich Nietzsche’nin Hayvanlar Ansiklopedisi, (2011) adlı kitabını 
keşfetmemle kafama dank etti. Yüzün çok üzerindeydiler.7

Bu mahluklar iki kategoriye ayrılır. İlk olarak Nietzsche’nin bü-
yük ihtimalle yürüyüşleri sırasında denk geldiği ve dikkatini çeken 
hayvanlar vardır. Doğal olarak içlerinde bir dolu kuş vardır: kırlan-
gıçlar, güvercinler, martılar, serçeler, muhtemelen kartallar ve hayal 

7 Ayrıca bkz. https://ndpr.nd.edu/news/23816-a-nietzschean-bestiary-beco-
ming-animal-beyond-docile-and-brutal/.
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gücünde, kartalla birlikte üzerindeki etkisi en büyük kuşlardan olan 
albatroslar. Ardından büyük otoburlar ile sürü hayvanları, inekler ve 
koyunlar, atlar ve eşeklerin yanı sıra köpekler, kediler, kazlar, tavus-
kuşları, yılanlar, kurbağalar ve kelebeklerden, sineklerden, eşekarıla-
rından, solucanlardan ve karıncalardan oluşan bir topluluk gelir. 
Diğer kategori ise kendisinin görmüş olmayacağı ama tam da onun 
hayal gücüne ve ruh haline seslenen hayvanlardan oluşmaktadır: de-
veler ve aslanlar, kaplanlar ve ayılar, kurtlar ve lamalar, gergedanlar 
ve sırtlanlar, timsahlar ve çıngıraklı yılanlar; maymunları da unut-
mamalı. Bunların çoğu tersyüz olma ve dönüşümle ilgili fikirlerine 
ciddi etkiler yapacaktı.

Peki hayvanlar Nietzsche’nin felsefesinde ne tür işlevleri yerine 
getiriyor? İlk ipuçlarından biri aşağıdaki pasajda saklıdır.

Dahası görme duyum kötü ve hayal gücüm (ister düşlerde ister 
uyanık olayım) çok fazla şeye alışmış durumda, başkalarının her 
zaman mümkün görmeyeceği bir dolu şeyi de mümkün görüyor. 
– Rüyalarımda uçuyorum, bunun ayrıcalığım olduğunu biliyo-
rum, düşlerde uçamadığım tek bir durum bile hatırlamıyorum. 
Her tür eğriyi ve açıyı hafif bir dürtüyle uygulamak için uçan bir 
matematik; bu öyle farklı bir mutluluk ki en temel mutluluk his-
simi kalıcı bir şekilde dolduruyor. Çok iyi bir ruh hali içindey-
sem sürekli bu şekilde süzülüyorum, uygun gördükçe yükseliyor 
ve alçalıyorum, hiçbir çaba sarf etmeden yükselirken başkasını 
kibir ve aşağılama olmadan yapıyorum. Çoğu kişinin bunu tasvir 
ettiği şekliyle “yükselme” benim için fazla adaleli ve şiddetli. 
(NF-1881, 15 [60])

Kuş, Nietzsche’nin yazılarında önemli bir figür. Nietzsche’nin al-
ter egosu Zerdüşt, “şayet üstümdeki sessiz göklere açılır ve kendi ka-
natlarımla kendi göğüme uçarsam...,” derken “özgürlüğümün kuş 
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bilgeliğinden” de bahseder (BBZ, III, “Yedi Mühür, 7”). Nietzsche 
kendisini her şeyden önce havada süzülen büyük kuşlara yakın his-
seder ve aralarında kuşların kralı albatros ile And Dağlarında, hava 
akımlarının üzerine çıkarak bir saati aşkın bir süre boyunca havada 
adeta hareketsizce asılı kalıp çok yükseklere çıkabilen tepeli akbaba 
da vardır (NF-1883, 8[2]). Nietzsche bir insan kuş kadar özgür oldu-
ğunda açığa çıkan enerjiyi bedensel olarak duyumsayarak ve hafif, 
zarif ve yüce olan her şeye karşı bir arzu besleyerek bu kuşların ka-
natları üzerinden manzarayı, kendi takdir edici ve küçümseyici his-
lerini keşfe çıkar. Kuşlar, Zerdüşt’e şarkı söylemeyi öğretirler ve onu 
bir kere olsun konuşmayı kesmeye teşvik ederler. Tüm hayvanlar 
içinde ona yoğun mutluluk anlarını ve derin arzuları yakalamasını 
sağlayacak en güzel sözcüklerin ilhamını veren kuşlardır.

Hayvanlar bu arayışında Nietzsche’ye eşlik ederler, onun korkula-
rını ve sevinçlerini anlarlar, ihtiyaç anlarında ona “besinler” getirirler 
ve sevinçli anlarda onunla birlikte şarkı söylerler. Dağlara inzivaya çe-
kilmiş ve münzevi biri olarak Nietzsche’nin düşüncelerini işgal eden 
büyük dönüşümü yaşamış Zerdüşt’le ilgili çerçeve halindeki öyküyü 
dramatikleştiren Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabında, hayvanları bunla-
rın tümünü yaparken görürüz. Hayvanlar, “kartalların yemek getir-
mek için uçup gitmeleri dışında, gece gündüz yanından ayrılmadılar” 
(BBZ, III, “İyileşmekte Olan, 2”). Burada Nietzsche şairdir; Zerdüşt’ün 
kendisi için kullandığı tabirle kâhin-şairdir. Burada hayvanlar, şairler 
ve hikâye anlatıcıları onlardan ne isterlerse onları yaparlar. Aslanlar 
gülebilir ve fareler masalarda dans ederler. Nietzsche tüm şartları zor-
lar ve bunu yaparken ilhamını edebiyatla hayvan felsefesinden alır. 
“Göklere uçan” kartal geriye öyle çok şey getirir ki,

Neticede Zerdüşt çilekler, böğürtlenler, üzümler, yaban elmaları, 
güzel kokulu otlar ve çam kozalakları arasında yatar hale gelir. 
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Ancak ayaklarının ucuna kartalın çobandan güçlükle aşırabildi-
ği iki kuzu serilmiştir. Sonunda, yedi gün sonra Zerdüşt yatağın-
dan doğrulup eline bir yaban elması alarak kokladı ve aroması 
hoşuna gitti. İşte o an hayvanları, Zerdüşt’le konuşmanın zamanı 
geldiğine inandı. (BBZ, III, “İyileşmekte Olan, 2”)

Hayvanlar pek çok öyküde insanlara yarenlik eder. Bu kendi 
başına yeni bir şey değildir. Beni burada çarpan şey, doğanın renk-
leriyle kokularının zenginliği ve Nietzsche’nün büyük bir sıcaklıkla 
Zerdüşt’ün hayvanlarından bahsetmesidir. Zerdüşt’ün hayvanlarla 
teması ve insanlarla etkileşime girme şekli arasında keskin bir tezat 
vardır; sanki Zerdüşt onların dünyasına aittir, onlardan biridir 
adeta.

Hayvanlar, kolay kolay parçamız olarak kabul etmediğimiz yo-
ğun dürtüleri, Nietzsche’nin avcıya ve ava uygun düştüğüne inandığı 
hisleri tespit etmesine yardımcı olur. En başından itibaren doğadaki 
şiddet fenomeni onu büyüler ve önemiyle mücadele eder. Yaşam ve 
şiddet nasıl birlikte gider? Hangi dürtüler kendilerini şiddetli ve acı-
masız davranışlarda gösterir? Bu tür davranışlarla empati kurduğu-
muz, onlardan haz aldığımızda ve bizi sürüklemelerine izin verdiği-
mizde neler hissederiz? Yırtıcının üstün güzelliği, büyük gücü Nietz-
sche’yi büyüler ve ahlakın çekirdeğinde yatan şefkatin onun için 
hiçbir değer taşımadığını görür. Sürekli avcı ve av arasındaki etkile-
şimde ahlakın hiçbir rolü olmadığını, hatta hiçbir rol oynamaması 
gerektiğini belirtir. Yürüyüşlerinden birinden sonra şu notu düş-
müştür: “Doğada yaşamın lehine veya ölümün aleyhine hiçbir yanlı-
lık yok. Yaşayan bir şey hayatta kalmıyorsa hiçbir şey amacında ba-
şarısız olmaz” (NF-1881, 12[111]). Şiddet ve saldırganlığın insan 
hayatı da dahil olmak üzere yaşamdaki yeri, Nietzsche’nin temel te-
malarından biri olmuştur. Bu konudaki ağırlık merkezi, neticede ah-
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laki bakış açısına kayar. Ne tür bir şiddet hayata katkıda bulunur? 
Zihninde bu tür sorularla son akademik çalışmalara başvurmuş, ev-
rimle ilgili tartışmalara dahil olmuş, organik yaşamı güçler ve karşı 
güçlerin büyük bir etkileşimi olarak açıklayan yeni biyoloji bilimini 
incelemiştir. Daha sonrasında, Ahlakın Soybilimi Üzerine’de insan 
ahlakının ortaya çıkışını, giderek karmaşıklaşan bir tedrisatın, avcı-
nın doğal güzelliği ve ihtişamı içinde kullandığı ve disiplin altına 
alınması imkânsız ilkel gücünü disipline sokma girişimlerini uzun 
ve tedrici bir gelişim süreci olarak teşhis etmiştir.

Nietzsche’nin yazılarında hayvanların ortaya çıktığı bazı biçimler 
vardır. Burada sunulanlardan başka biçimleri tespit etmek de müm-
kündür ama anlattıklarımın kapsamlı olması gibi bir niyetim yok ve 
ne olursa olsun bir metni bu şekilde parçalara ayrıma çabasında ya-
pay bir yan var. Her şeye karşın Nietzsche’nin doğayı keşfinde, ya-
şamla arasındaki bağını tekrar hissetmesinde, le sens immediat de la 
vie’yi geri kazanmasında algının ve empatinin ne kadar önemli oldu-
ğunu keşfetme çabalarımda bana yardımcı oldu. Açık havada yaşa-
nan bir hayatın ezici canlılığı, onun içinden gelen ve zengin çeşitlili-
ğe sahip şiirlerde ve felsefede yankılanmaktadır.

Nietzsche hakkında yazılanların hemen hemen hepsi, insanlığı 
“doğası henüz sabitlik kazanmamış hayvan” olarak nitelediği cümle-
yi alıntılar (BBZ, III, 62); genelde teorik bir sav olarak açıklanan söz-
cüklerdir bunlar. Çoğu zaman Nietzsche’nin, insanların haricindeki 
tüm hayvanların sabit içgüdü kalıplarına sahip olduğunu kast ettiği 
farz edilir. Yahut da insanların diğer hayvanlar gibi hayvan olmadı-
ğını, aksine onlardan kategorik bir şekilde farklılaştığını söylediği 
düşünülür. Bu son derece özlü ifadenin öncesinde bir algının yattı-
ğından kuşkulanıyorum. Nietzsche bir hayvan gibi olmanın ne oldu-
ğunu hayal etmede öyle iyiydi ki yürüyüşlerinden birinde aklına şu 
soruyu sormak gelmiş olmalı: Kendimi yaratacak olsaydım neye 
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benzemek isterdim? Kendimi hangi güçler ve beceriler toplamıyla 
eğitmeyi dilerdim?

Hayvanlar, Nietzsche’nin yeni hayatında kilit bir rol işgal ediyor-
du ama yazılarında onunla ilişki kurmanın kedine özgü bir yolunu 
geliştirmişti. Hayvanları anlayacaksak onlara aşina olmamız, hatta 
onlarla uyumlu hareket etmemiz gerek. Onun hayvanları kendilerini 
beşeri dünyaları içine kapatmış insanları tekrar gerçek mutluluğa gi-
den yola sokmak ister. Dağlarda uzun bir yürüyüşteyken birdenbire 
bir arada duran ve bize uzun uzun bakan küçük bir inek grubuyla 
karşılaşabiliriz. Bu, Nietzsche’nin hatırlayacağı deneyimlerden biri-
dir. Böyle Buyurdu Zerdüşt’te de karşımıza çıkar.

Zerdüşt, en çirkin adamın yanından ayrılınca üşüdüğünü hisset-
ti ve kendisini yalnız buldu; neticede aklından o kadar çok soğuk 
ve yalnız şeyler geçti ki bir noktada uzuvları bu sebeple daha da 
buz kesti. Fakat giderek daha yükseklere tırmandıkça bazen yeşil 
çimenler önünden, bazen sabırsız bir ırmağın açtığı yatak kena-
rındaki vahşi kayalıklardan geçti. Bunun üzerine kendisini daha 
ısınmış ve keyifli hissetti. “Bana ne oldu?” diye sordu kendisine, 
“sıcak ve canlı bir şey beni canlandırdı, muhakkak bana yakın 
olan bir şeyler. ...” Fakat etrafına bakınıp yalnızlığını avutanları 
arayınca, tuhaf bir şekilde civardaki bir tepe üzerinde birbirine 
sokulmuş inekleri buldu. Yakınlıkları ve kokuları Zerdüşt’ün kal-
bini ısıtmıştı. Fakat bu inekler bir hatibin sözlerini dinliyorlardı 
ve kendilerine yaklaşanla ilgilenmiyorlardı. Fakat Zerdüşt iyice 
yakınlarına gelince ineklerin ortasında konuşan bir insan sesi 
duydu. İnekler, başlarını konuşana doğru çevirmişlerdi... Zer-
düşt hayretle “Burada ne arıyorsun?” diye bağırdı. “Burada ne mi 
arıyorum?” diye karşılık verdi adam: “Senin aradığını ey baş be-
lası! Yani yeryüzü üzerindeki mutluluğu. Fakat bunun için bu 
ineklerden ders almak istiyorum.” (BBZ, IV, “Gönüllü Dilenci”)




