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Maxim Biller, 1960 yılında, Rus-Yahudi bir ailenin oğlu olarak Prag’da dünyaya 
geldi ve 1970 yılında ailesiyle birlikte Batı Almanya’ya göç etti. Hamburg ve Mü-
nih’te edebiyat eğitiminin ardından, Thomas Mann’ın erken dönem eserlerinde 
Yahudi imgesi üzerine yüksek lisans teziyle 1983 yılında mezun oldu. Münih’te-
ki Alman Gazetecilik Okulu’nda eğitim alan Biller’ın yazıları Tempo, Der Spie-
gel, Die Zeit ve Faces’da yayımlandı. Tempo’daki 100 Nefret Satırı adlı provokatif 
köşesiyle Almanya’da geniş çevrelerce tanındı. 2007 yılında iki öyküsü The New 
Yorker’da yayımlandı. 

Levent Tayla, 1960 yılında Ankara’da dünyaya gelen Avusturya Lisesi St. Ge-
org’un ardından İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi’nde okudu. Daha üni-
versitede okurken Nokta dergisinde gazeteciliğe başladı. Erich Scheurmann’ın 
Göğü Delen Adam adlı kitabını çok sevdiği ve çevresindekilerle paylaşmak is-
tediği için askerlik yaparken çevirdi. Daha sonra 16 yıl boyunca Almanya ve 
Fransa’da gazeteciliğin yanı sıra Almanca öğretmenliği yaptı. 2005 yılında yeni-
den Türkiye’ye dönüp bir yayın kuruluşunda yönetici olarak çalıştı. 2014 yılında 
emekli olduğundan bu yana tam zamanlı olarak çevirmenlik yapıyor. 
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1987 Mayıs’ında –o zamanlar daha yirmi altı yaşındaydım– annem 
eski bir Rus daktilosuyla bana hiçbir zaman yollamadığı bir mektup 
yazmıştı. Mektup, o anda ne kadar tembel olduğundan, günlerdir 
hiçbir şey yapmadan, babamla birlikte aldıkları oturma odasındaki o 
devasa, kırmızı Rolf-Benz kanepede yatıp ince Kim sigaralarını tüt-
türdüğü için ne kadar utandığından bahsetmesiyle başlıyordu. Ve 
mutfakta fal açıp daha çok sigara içtiğiyle. Ya da elinde sigarasıyla 
oturma odasında durup Bieberstraße’deki evimizin önünde yükselen 
ıhlamur ağaçlarının henüz çıplak, kapkara dallarında yeni yeni filiz-
lenen yapraklara baktığıyla.

Ardından, sanki her zaman çok meşgulmüş gibi davranan Batılı-
lar hakkında birkaç kısa iğneleme geliyordu. Tıpkı geçenlerde, bütün 
gün polisiye roman okuduğu için kendini çok kötü hissettiğini anla-
tan, giriş kattaki “sinir bozucu” komşusu gibi –o saçma sapan soylu 
adını bir türlü aklımda tutamıyorum!”– Sonra da bu mektubu, an-
cak otuz yıl sonra, tek başına, korkunç ölümünden sonra okuyacak 
olan bana, hiç tanımadığım bir öfke ve üzüntüyle saldırıyordu. Tanı-
yor muydum yoksa bu öfkeyi? Babasınaydı kızgınlığı; yetmişli yılla-
rın ortalarında iki arkadaşıyla birlikte sanat akademisinin bodru-
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munda Sovyetler’e karşı bir sergi düzenlediği için Odesa’da tutukla-
nan dedeme kızıyordu. Hapishanede kalp krizi geçirmiş, ardından 
evde bir kez daha ve sonunda her şey bitmişti. 

“Vicdan azabı bugüne kadar yakamı bırakmadı synok1, ölümün-
den önce babamın yanına, Odesa’ya gitmediğim, yanında olmadı-
ğım, cenazesine katılmadığı için ömrümün sonuna kadar bu böyle 
sürecek,” diye yazıyordu mektubunda. “Bu korkunç duyguların ha-
yatımın sonuna kadar geri geleceğini bilseydim, elbette gider, elini 
okşardım, tıpkı canım hiçbir şey yapmak istemediği zamanlarda 
onun bana yaptığı gibi.”

Şunu bilmelisiniz ki biz –yani annem, babam ve ben– yetmişli 
yılların başında diğer Yahudilerin çoğundan çok önce Sovyetler Bir-
liği’nden ayrılmıştık. Babam, Rus Siyonizminin tarihi üzerine sadece 
samizdat’larda2 yayımlanan, bitmek tükenmek bilmeyen çalışmaları 
ve bir Aeroflot uçağı kaçırıp bizi ciddi ciddi Odesa’dan Tel Aviv’e ka-
çırma planlarıyla, Moses Nathan Sharansky’nin çevresindeki grubun 
en coşkulu refusenik’lerinden3 biriydi. Bu, işin bir yüzüydü. Diğeriy-
se, bizzat Henry Kissinger’ın devreye girdiği, 1971’deki ayrılışımız-
dan sonra üçümüzün de bir daha Sovyet topraklarına ayak basması-
na izin verilmemesiydi. Babam sık sık, “Bu bitip tükenmek bilmez 
komiserler adamı bir kez yakaladılar mı, bir daha bırakmak bilmez-
ler,” derdi. Peki, annem yine de gitmeyi düşünüyor muydu, diye so-
ruyordum kendi kendime, onca zaman önce yazılmış, pulu yapıştı-
rılmış ama o gün bugündür yatak odasındaki çalışma masasının 
çekmecesinde duran mektubu okurken. Onun için bu kadar önem-
siz miydim? Önümde uzanan koca bir hayat boyunca gözlerimin 

1 (Rus.) Oğul.(ç.n.)
2 Sovyet Bloku’nu oluşturan ülkelerdeki kaçak yayınlar. (ç.n.)
3 Sovyetler Birliği’nden İsrail’e gitmesine izin verilmeyen Yahudiler. (ç.n.)
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içine bakmak yerine, ölmekte olan babasının solgun gözlerine bir 
kez daha bakmak onun için gerçekten daha mı önemliydi? “Bu ara-
da,” diye daktiloyla yazılmış mektubun altına el yazısıyla bir şeyler 
karalamıştı, “uzun zamandır, üstünde sana bu mektubu yazdığım şu 
iğrenç, kocaman mobilyayı atıp oturma odası için kendime yeni ve 
güzel bir şey alsam mı diye düşünüyorum. Eminim ben yokken ba-
ban o Alman orospusuyla burada yatıyordu.”

Ansızın, “Acaba ben de,” diye geçirdim aklımdan, “annem babam 
gibi ben de kafası karışık, kederli bir yetişkin hâline gelmiş olabilir 
miyim?” Çünkü şimdi Hamburg’da, Bieberstraße’de, hâlâ oldukça 
sağlam ve neredeyse yeni gibi parlayan elli yıllık kırmızı kanepede 
oturan bendim ve annemin kendi deneyimlerinden de yola çıkarak 
söylediği gibi tipik Kaçmoryan duyguları içindeydim.

Bununla ne mi demek istiyordu annem? Güzel, neşeli Ermeni 
büyükbabamın adı Kaçmoryan’dı –Yaakov Gaykoviç– ve anneme 
göre kimselere belli etmese de diğer insanların aşk ve yemek hakkın-
da düşündüğü kadar sık intiharı düşünürdü. Hatta belki daha da sık.
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Annem bana ilk kez telefonda öykülerinden birini okuduğu sırada 
Hamburg’daydı, bense birkaç yıldır Münih’teydim. Gerçek anlamda 
ilk yetişkin evimi daha yeni bulmuştum. Çatı katında iki göz oda; 
kışın çok soğuk, yazın çok sıcak oluyordu ama en azından artık ban-
yoyu, mutfağı, her türlü ruh hâlini ve felaketi paylaşmak zorunda 
olduğum korkutucu ev arkadaşları yoktu. Pırıl pırıl bir yaz sabahı, 
pencerenin önünde durmuş, Nordbad havuzunun devasa siyah blo-
ğuna ve önündeki çiyle kaplı yeşilliğe bakarken, telefonu başımla 
omzum arasına sıkıştırmıştım. Çünkü bir yandan da camdan, taşı-
nırken fark etmediğim “Nükleer enerjiye hayır” yazan bir çıkarmayı 
sökmeye uğraşıyordum.

“Nasılsın oğlum?” dedi annem yumuşacık bir sesle, bense keyif-
siz bir hâlde uyanalı daha birkaç dakika olmuştu, üstümde hâlâ pija-
malarım vardı. Ama hemen sonra alışılmadık derecede sert ve düş-
manca bir tonda kendi sözünü kesti: “Lütfen bana bir daha sorunla-
rından ve sevgililerinden bahsetme! Sonra günlerimi seni düşünerek 
ve endişelenerek geçireceğimi biliyorsun.”

Sustum ve on altı yaşında bir çocuk gibi surat astım.
“Peki, tamam,” dedi, “neyin var?”
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“Hiç,” dedim, “hiçbir şeyim yok. Geç kaldım sadece, çoktan işte 
olmam gerekiyordu.”

“Cynthia Ozick hakkındaki yazın çok güzel olmuş, beş-altı tane 
Spiegel aldım, bizim apartmandaki salak karılara dağıttım. Hasetle-
rinden çatlasınlar!”

“Ne yapıyorsun anne, sekiz yaşında değilim artık. Benimle böyle 
hava atmana gerek yok!”

“Evet, maalesef!”
“Hatırlıyor musun, Odesa’dayken sınıfta kadınlar günü için fo-

toğrafımız çekilmişti.”
“Evet, kartı hâlâ bende, bir yerlerde duruyor.”
“Her birimizin fotoğrafını bir çiçek buketi resmine yapıştırmış-

lar, üstüne de aptalca eğimli bir harflerle Dünya Kadınlar Günü 1968 
ve Tebrikler, Anne! yazmışlardı.”

“Fotoğrafta nasıl da ters ters bakıyordun, sanki seni doğurdum 
diye bana kızgınmışsın gibi.”

“Yok be anneciğim!”
O patlamayı andıran korkunç kahkahasıyla, “Emin misin?” dedi.
Sonra bana bir gün önce, eski aile doktorumuz Dr. Felosof ’un 

bekleme odasında bir çırpıda yazıverdiği bir öykü dinlemek isteyip 
istemediğimi sordu.

“Adı ‘Pusula’,” dedi, “yazarken kaç kere ağlayacak gibi oldum.”
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Kırgızistan dağlarının yetmiş kilometre batısındaki Karagül’de yatak-
larına yatmış, radyodan Hitler’in Berlin’de bir köpek gibi öldüğünü ve 
askerlerin yakında evlerine döneceğini dinliyorlardı. O sırada canlı 
yayında, Kızıl Meydan’da yapılan tören atışları ve aynı anda da evin 
avlusundan at nallarının beton zeminde çıkardığı sesler duyuldu. Ela, 
bu gelenin babası olduğunu hemen anladı. Koca bir kır atın sırtında 
gitmişti savaşa, pencereden bakınca atın sırtındaki uzun, ince karaltı-
yı hemen tanıdı. Ama hemen ardından kır atın kocamış gibi, bir deri 
bir kemik kaldığını görünce çok üzüldü. 

Akşam, babası banyo yaptıktan ve Mamulja’yla iki saatliğine mut-
fağa, yetişkinlerin çekyatının durduğu yere kapandıktan sonra, onlara 
Almanya’dan getirdiği hediyeleri açtı. Mamulja’ya Omega ya da Doxa 
marka altın bir erkek saati getirmişti ama daha Ela saatin markasını 
öğrenmeye fırsat bulamadan Karagül’deki karaborsada satmak zorun-
da kalmışlardı, ayrıca bir sürü kaliteli beyaz iç çamaşırı, yepyeni ve 
pırıl pırıl bir kıyma makinesi, çorba kepçesi ve pasta servis kaşığı da 
olan gümüş bir çatal bıçak takımı ve içi ağzına kadar incecik sütlü çi-
kolata dolu küçük bir ahşap kutu. Ela’ya sadece, her yanı kararmış, 
kullanılmaktan yıpranmış, aşınmış duygusu veren eski bir gümüş pu-
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sula düşmüştü. Hediyesinden memnun olmadığını söylemeye gerek 
bile yoktu. Babasının ona oyuncaklar, renkli kalemler, bir zamanlar 
Odesa’daki müzede, bir Alman ya da Fransız tablosunda gördüğüne 
benzer ipekten, kısa bir elbise getireceğini ummuştu.

Baba, Ela’nın ne kadar mutsuz olduğunu fark edince ona, “Gel ku-
cağıma otur, Ela-Can,” dedi, “sana bu pusulanın neden yüz kutu hav-
yar ve üç bin çikolatalı kekten daha değerli olduğunu anlatayım.” Ela 
asık suratla mutfak sandalyesinde oturmaya devam etse de babası, 
Berlin’e varmadan kısa bir süre önce tüm yoldaşlarını ve hatta atını 
nasıl kaybettiğini anlatmaya koyuldu. Gece vakti birkaç saatliğine 
uyumak için bir ormana gelmişlerdi. Uyandığında yanında kimsecik-
ler yoktu. Orman çok büyüktü, babası bilmediği bir kasabada ya da 
arazide yolunu genellikle kolayca bulurdu ama bu ormandan çıkış yo-
lunu bir türlü bulamıyordu. Ormanda hepsi hepsi üç-dört gün geçir-
miş olmasına rağmen sanki çok daha uzun zaman olmuş gibi geliyor-
du ona. Tam pes edip orada öylece uzanacaktı ki, bir sabah –geceyi 
yerdeki derin, nemli bir çukurda geçirmişti– aniden yanında uyuyan 
bir Alman askeri gördü. Adamın yüzü içine çökmüş, neredeyse bembe-
yaz kesilmişti, üniforması yırtık pırtıktı, kocaman kulakları bir tuhaf-
tı. Babası tam onu çıplak elleriyle boğmak üzereyken Alman gözlerini 
açtı ve, “Lütfen yapma,” dedi, “ölmek istemiyorum! Bu yüzden savaş 
bitene kadar burada saklanıyorum.” Sonra babasına, onun da savaş-
tan saklanıp saklanmadığını sordu. Babası yolunu kaybettiğini ve Ber-
lin’i fethetmek için yoldaşlarının ve atının yanına dönmek istediğini 
söyleyince Alman mutlulukla gülümsedi. Eski püskü askerî sırt çanta-
sından babasının Ela’ya getirdiği pusulayı çıkardı ve ona, “Al,” dedi, 
“benim artık ihtiyacım yok. Ama senin buradan çıkmana yardımcı 
olur. Bizim için yaşamınızı tehlikeye atıyorsunuz, sağ olun ve doğru 
yoldan ayrılmayın!”

Bu arada babasının kucağına kurulmuş olan Ela gülümsedi ve 
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beklenti içinde ona baktı. “Benim yaşıma geldiğinde,” dedi babası “ve 
ansızın hayatta yolunu yitirdiğinde, yapman gereken tek şey bu pusu-
laya bakmak olacak ve her şey yoluna girecek.” Küçük Ela, sanki baba-
sının pusulasının ileride pek işe yaramayacağını bilir gibi üzüntüyle 
başını salladı.


