ODESA ANA
MAXIM BILLER

ALMANCA ASLINDAN GEVIREN: LEVENT TAYLA

LiverA

yyyyyyyy






Maxim Biller, 1960 yilinda, Rus-Yahudi bir ailenin oglu olarak Pragda diinyaya
geldi ve 1970 yilinda ailesiyle birlikte Bat1 Almanya’ya gog etti. Hamburg ve Mii-
nih’te edebiyat egitiminin ardindan, Thomas Mann'in erken donem eserlerinde
Yahudi imgesi tizerine yiiksek lisans teziyle 1983 yilinda mezun oldu. Miinih'te-
ki Alman Gazetecilik Okulu'nda egitim alan Biller'n yazilar1 Tempo, Der Spie-
gel, Die Zeit ve Facesda yayimland1. Tempodaki 100 Nefret Satir1 adli provokatif
kosesiyle Almanyada genis gevrelerce tanindi. 2007 yilinda iki 6ykiisit The New
Yorkerda yayimlandi.

Levent Tayla, 1960 yilinda Ankarada diinyaya gelen Avusturya Lisesi St. Ge-
org’un ardindan Istanbul Universitesi Isletme Fakiiltesinde okudu. Daha iini-
versitede okurken Nokta dergisinde gazetecilige bagladi. Erich Scheurmann’in
Gogii Delen Adam adli kitabini ¢ok sevdigi ve ¢evresindekilerle paylagmak is-
tedigi i¢in askerlik yaparken ¢evirdi. Daha sonra 16 yil boyunca Almanya ve
Fransada gazeteciligin yani sira Almanca 6gretmenligi yapti. 2005 yilinda yeni-
den Tiirkiye’ye doniip bir yayin kurulusunda yénetici olarak ¢alisti. 2014 yilinda
emekli oldugundan bu yana tam zamanh olarak ¢evirmenlik yapiyor.






1987 Mayis'inda —o zamanlar daha yirmi alt1 yasindaydim- annem
eski bir Rus daktilosuyla bana hi¢bir zaman yollamadig1 bir mektup
yazmistl. Mektup, o anda ne kadar tembel oldugundan, giinlerdir
higbir sey yapmadan, babamla birlikte aldiklar1 oturma odasindaki o
devasa, kirmizi Rolf-Benz kanepede yatip ince Kim sigaralarinu tiit-
tiirdiigu i¢in ne kadar utandigindan bahsetmesiyle basliyordu. Ve
mutfakta fal acip daha ¢ok sigara igtigiyle. Ya da elinde sigarasiyla
oturma odasinda durup Bieberstraf3edeki evimizin 6niinde yiikselen
thlamur agaglarinin heniiz ¢iplak, kapkara dallarinda yeni yeni filiz-
lenen yapraklara baktigiyla.

Ardindan, sanki her zaman ¢ok mesgulmiis gibi davranan Batili-
lar hakkinda birkag kisa igneleme geliyordu. Tipki gegenlerde, biitiin
giin polisiye roman okudugu i¢in kendini ¢ok kétit hissettigini anla-
tan, giris kattaki “sinir bozucu” komgusu gibi —o sagma sapan soylu
adin1 bir ttirli aklimda tutamiyorum!”- Sonra da bu mektubu, an-
cak otuz y1l sonra, tek basina, korkung 6liimiinden sonra okuyacak
olan bana, hi¢ tanimadigim bir 6fke ve iiziintiiyle saldirtyordu. Tani-
yor muydum yoksa bu 6fkeyi? Babasinaydi kizginligy; yetmisli yilla-
rin ortalarinda iki arkadagiyla birlikte sanat akademisinin bodru-



munda Sovyetlere kars: bir sergi diizenledigi i¢in Odesada tutukla-
nan dedeme kiziyordu. Hapishanede kalp krizi gecirmis, ardindan
evde bir kez daha ve sonunda her sey bitmisti.

“Vicdan azabi bugiine kadar yakami birakmadi synok’, 6limiin-
den 6nce babamin yanina, Odesa’ya gitmedigim, yaninda olmadi-
g1m, cenazesine katilmadigl i¢in dmriimiin sonuna kadar bu boyle
stirecek,” diye yaziyordu mektubunda. “Bu korkun¢ duygularin ha-
yatimin sonuna kadar geri gelecegini bilseydim, elbette gider, elini
oksardim, tipki canim higbir sey yapmak istemedigi zamanlarda
onun bana yaptig1 gibi”

Sunu bilmelisiniz ki biz —yani annem, babam ve ben- yetmisli
yillarin basinda diger Yahudilerin ¢ogundan ¢ok 6nce Sovyetler Bir-
ligi'nden ayrilmistik. Babam, Rus Siyonizminin tarihi {izerine sadece
samizdatlarda’ yayimlanan, bitmek tiikkenmek bilmeyen ¢aligmalari
ve bir Aeroflot ugag: kagirip bizi ciddi ciddi Odesadan Tel Avive ka-
¢irma planlariyla, Moses Nathan Sharansky’nin ¢evresindeki grubun
en coskulu refusenik’lerinden’ biriydi. Bu, isin bir yiiztiydii. Digeriy-
se, bizzat Henry Kissinger'n devreye girdigi, 1971deki ayrilisimiz-
dan sonra tictimiiziin de bir daha Sovyet topraklarina ayak basmasi-
na izin verilmemesiydi. Babam sik sik, “Bu bitip tiikenmek bilmez
komiserler adamu bir kez yakaladilar mi, bir daha birakmak bilmez-
ler;” derdi. Peki, annem yine de gitmeyi diistintiyor muydu, diye so-
ruyordum kendi kendime, onca zaman 6nce yazilmis, pulu yapisti-
rilmig ama o giin bugiindiir yatak odasindaki ¢aligma masasinin
¢ekmecesinde duran mektubu okurken. Onun i¢in bu kadar 6nem-
siz miydim? Oniimde uzanan koca bir hayat boyunca gézlerimin

' (Rus.) Ogul.(¢.n.)
* Sovyet Bloku’'nu olusturan tilkelerdeki kagak yayinlar. (¢.n.)
3 Sovyetler Birligi'nden Israil’e gitmesine izin verilmeyen Yahudiler. (¢.n.)



icine bakmak yerine, 6lmekte olan babasinin solgun gozlerine bir
kez daha bakmak onun igin ger¢ekten daha m1 6nemliydi? “Bu ara-
da,” diye daktiloyla yazilmis mektubun altina el yazisiyla bir seyler
karalamuist, “uzun zamandur, tistiinde sana bu mektubu yazdigim su
igreng, kocaman mobilyay1 atip oturma odasi i¢in kendime yeni ve
glizel bir sey alsam mu diye diistintiyorum. Eminim ben yokken ba-
ban o Alman orospusuyla burada yatiyordu.”

Ansizin, “Acaba ben de,” diye ge¢irdim aklimdan, “annem babam
gibi ben de kafas1 karigik, kederli bir yetiskin haline gelmis olabilir
miyim?” Ciinkii simdi Hamburgda, Bieberstraf3ede, hala olduk¢a
saglam ve neredeyse yeni gibi parlayan elli yillik kirmizi kanepede
oturan bendim ve annemin kendi deneyimlerinden de yola ¢ikarak
soyledigi gibi tipik Kagmoryan duygulari icindeydim.

Bununla ne mi demek istiyordu annem? Giizel, neseli Ermeni
biytikbabamin adi Kagmoryandi —Yaakov Gaykovi¢— ve anneme
gore kimselere belli etmese de diger insanlarin agk ve yemek hakkin-
da diigiindiigii kadar sik intihar1 diigiintirdi. Hatta belki daha da sik.



Annem bana ilk kez telefonda dykiilerinden birini okudugu sirada
Hamburgdaydi, bense birkag yildir Miinih’teydim. Gergek anlamda
ilk yetigskin evimi daha yeni bulmustum. Cat1 katinda iki g6z oda;
kisin ¢ok soguk, yazin ¢ok sicak oluyordu ama en azindan artik ban-
yoyu, mutfag, her tirléi ruh halini ve felaketi paylasmak zorunda
oldugum korkutucu ev arkadaslar1 yoktu. Piril piril bir yaz sabahi,
pencerenin éniinde durmus, Nordbad havuzunun devasa siyah blo-
guna ve Oniindeki ciyle kapli yesillige bakarken, telefonu basimla
omzum arasina sikistirmistim. Ciinki bir yandan da camdan, tasi-
nirken fark etmedigim “Niikleer enerjiye hayir” yazan bir ¢ikarmay1
sokmeye ugrastyordum.

“Nasilsin oglum?” dedi annem yumusacik bir sesle, bense keyif-
siz bir halde uyanali daha birkag dakika olmustu, tistiimde hala pija-
malarim vardi. Ama hemen sonra alisilmadik derecede sert ve diis-
manca bir tonda kendi soziinti kesti: “Liitfen bana bir daha sorunla-
rindan ve sevgililerinden bahsetme! Sonra giinlerimi seni diisiinerek
ve endiselenerek gecirecegimi biliyorsun.”

Sustum ve on alt1 yaginda bir ¢ocuk gibi surat astim.

“Peki, tamam,” dedi, “neyin var?”
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“Hi¢,” dedim, “hi¢bir seyim yok. Geg kaldim sadece, ¢oktan iste
olmam gerekiyordu.”

“Cynthia Ozick hakkindaki yazin ¢ok giizel olmus, bes-alt1 tane
Spiegel aldim, bizim apartmandaki salak karilara dagittim. Hasetle-
rinden ¢atlasinlar!”

“Ne yapiyorsun anne, sekiz yasinda degilim artik. Benimle boyle
hava atmana gerek yok!”

“Evet, maalesef!”

“Hatirliyor musun, Odesadayken siifta kadinlar giini igin fo-
tografimiz ¢ekilmisti”

“Evet, kart1 hala bende, bir yerlerde duruyor”

“Her birimizin fotografini bir ¢icek buketi resmine yapistirmig-
lar, iistiine de aptalca egimli bir harflerle Diinya Kadinlar Giinii 1968
ve Tebrikler, Anne! yazmiglard1”

“Fotografta nasil da ters ters bakiyordun, sanki seni dogurdum
diye bana kizginmigsin gibi”

“Yok be annecigim!”

O patlamay1 andiran korkung kahkahasiyla, “Emin misin?” dedi.

Sonra bana bir giin once, eski aile doktorumuz Dr. Felosof’un
bekleme odasinda bir ¢irpida yaziverdigi bir 6ykii dinlemek isteyip
istemedigimi sordu.

“Adi1 ‘Pusula’,” dedi, “yazarken kag kere aglayacak gibi oldum.”
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Kirgizistan daglarimn yetmis kilometre batisindaki Karagiilde yatak-
larina yatmus, radyodan Hitler’in Berlinde bir kopek gibi oldiigiinii ve
askerlerin yakinda evlerine donecegini dinliyorlardi. O sirada canli
yaymda, Kizil Meydanda yapilan téren atislart ve ayni anda da evin
avlusundan at nallarimin beton zeminde ¢ikardigi sesler duyuldu. Ela,
bu gelenin babasi oldugunu hemen anladi. Koca bir kir atin sirtinda
gitmisti savasa, pencereden bakinca atin sirtindaki uzun, ince karalti-
y1 hemen tanidi. Ama hemen ardindan kir atin kocams gibi, bir deri
bir kemik kaldigim goriince cok iiziildii.

Aksam, babasi banyo yaptiktan ve Mamuljayla iki saatligine mut-
faga, yetiskinlerin cekyatinin durdugu yere kapandiktan sonra, onlara
Almanyadan getirdigi hediyeleri acti. Mamulja’ya Omega ya da Doxa
marka altin bir erkek saati getirmisti ama daha Ela saatin markasin
ogrenmeye firsat bulamadan Karagiildeki karaborsada satmak zorun-
da kalmuglards, ayrica bir siirii kaliteli beyaz i¢c ¢camagiri, yepyeni ve
piril piril bir kiyma makinesi, corba kepgesi ve pasta servis kasigi da
olan giimiis bir ¢atal bicak takimi ve i¢i agzina kadar incecik siitlii ¢i-
kolata dolu kiigiik bir ahsap kutu. Ela’ya sadece, her yani kararms,
kullanmilmaktan yipranmus, asinmis duygusu veren eski bir giimiis pu-
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sula diismiistii. Hediyesinden memnun olmadigini séylemeye gerek
bile yoktu. Babasimin ona oyuncaklar, renkli kalemler, bir zamanlar
Odesadaki miizede, bir Alman ya da Fransiz tablosunda gordiigiine
benzer ipekten, kisa bir elbise getirecegini ummustu.

Baba, Ela'nin ne kadar mutsuz oldugunu fark edince ona, “Gel ku-
cagima otur, Ela-Can,” dedi, “sana bu pusulanin neden yiiz kutu hav-
yar ve ii¢ bin ¢ikolatali kekten daha degerli oldugunu anlatayim.” Ela
asik suratla mutfak sandalyesinde oturmaya devam etse de babasi,
Berline varmadan kisa bir siire once tiim yoldagslarini ve hatta atini
nasil kaybettigini anlatmaya koyuldu. Gece vakti birkag saatligine
uyumak icin bir ormana gelmislerdi. Uyandiginda yaninda kimsecik-
ler yoktu. Orman ¢ok biiyiiktii, babasi bilmedigi bir kasabada ya da
arazide yolunu genellikle kolayca bulurdu ama bu ormandan ¢ikis yo-
lunu bir tiirlii bulamiyordu. Ormanda hepsi hepsi ii¢-dort giin gegir-
mis olmasina ragmen sanki ¢ok daha uzun zaman olmus gibi geliyor-
du ona. Tam pes edip orada Oylece uzanacakt: ki, bir sabah -geceyi
yerdeki derin, nemli bir ¢ukurda gegirmisti- aniden yaminda uyuyan
bir Alman askeri gordii. Adawun yiizii icine ¢okmiis, neredeyse bembe-
yaz kesilmisti, tiniformas: yirtik pirtikti, kocaman kulaklar: bir tuhaf-
t1. Babasi tam onu ¢iplak elleriyle bogmak tizereyken Alman gozlerini
agti ve, “Liitfen yapma,” dedi, “Olmek istemiyorum! Bu yiizden savas
bitene kadar burada saklaniyorum.” Sonra babasina, onun da savas-
tan saklanip saklanmadigini sordu. Babasi yolunu kaybettigini ve Ber-
lin'i fethetmek icin yoldaslarimin ve atinin yamna donmek istedigini
soyleyince Alman mutlulukla giiliimsedi. Eski piiskii askeri sirt ¢anta-
sindan babasimin Ela’ya getirdigi pusulay: ¢ikardi ve ona, ‘Al dedi,
“benim artik ihtiyacim yok. Ama senin buradan ¢ikmana yardimc
olur. Bizim i¢in yasamimzi tehlikeye atiyorsunuz, sag olun ve dogru
yoldan ayrilmayin!”

Bu arada babasimmn kucagina kurulmus olan Ela giiliimsedi ve
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beklenti icinde ona bakti. “Benim yasima geldiginde,” dedi babas: “ve
ansizin hayatta yolunu yitirdiginde, yapman gereken tek sey bu pusu-
laya bakmak olacak ve her sey yoluna girecek.” Kii¢tik Ela, sanki baba-
stmin pusulasimin ileride pek ise yaramayacagini bilir gibi iiziintiiyle

bagini sallads.
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