LINDO Y QUERIDO

Insanlar o yolu, o kavsag1, bunun ne kadar sik yasandigini biliyordu.
Gazete olay yerinin, yoldaki motosikletin ve not defterine bir seyler
yazan polis memurunun fotografini bastiginda oray: tanidilar. Yal-
nizca sisli havada olabilecek bir kazaydi. Fakat giipegiindiiz, yaz
giinii gengler Fresnodan ya da her nereye gittilerse oradan dénerken
olmustu ve ikisi de kask takmamuisti. En azindan Isidro kurtuldu,
dedi insanlar, kazay1 gazetede gordiiklerinde. Obiir cocuk, Gold So-
kak’ta oturan tgtizlerden biri hemen oracikta 6lmistii.

Simdi Sierra Yolu'ndaki, 6niinde araba olmayan kiigiik mavi evde
oturan annesine bakalim. Kadin kim bilir ne yapacak? Insanlar giin-
lerden beri, arabayla kadinin evinin 6niinden gegerken yavasliyor.
Geceleri evde 151klar yanmiyor ama herkes kadinin orada oldugunu
biliyor. Belki de Isidroyu yatirdigi oda arka taraftadir, kiiciik bir
lambayla hafifce aydinlaniyordur. Biitiin iyi anneler gibi kadin o
odada uyuyor, oglunu gozlityordur ve sabah oldugunda kadinin ar-
kadaslarindan biri belki o giin ona yemek yapmak veya yemek mal-
zemesi getirmek i¢in eve geliyordur. Ama hayir. Ev sessiz. O zavalli
¢ocugun orada oldugunu, 6n kapinin kapali oldugunu ve hi¢ a¢ilma-
digin1 bilmeniz miimkiin degil.
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Fakat kapi agiliyor ¢iinkii Isidronun annesi ise gitmek ve hayati-
na devam etmek zorunda. Isidronun annesi, kasabanin iyi kesimin-
de oturan bir kadin i¢in ¢aligiyor, tanimlanmasi gerekmeyen bir is
yapryor. Ne yaptigini, nasil yaptigini ve yaptig1 isin ne kadar zor ol-
dugunu anlarsiniz. Isidronun annesi bu isi buldugu i¢in sansh oldu-
gunu biliyor ¢iinkii bunca yildir Valleyde yasadigindan, yasam sart-
larinin ¢ok daha kotii olabileceginin farkinda. Isidronun annesinin
yasal bir kimlik belgesi yok; ismini, bu diinyaya geldigi giind, ait
oldugunu iddia edebilecegi iilkeyi dogrulayacak bir kagit parcasina
sahip degil. Yaninda ¢alistig1 kadin ona Connie diyor ¢iinkii gercek
ismi Concepcién ve bu ismin Ingilizce séylenisi kutsal seylere say-
g1s1zig1 cagristiriyor. Kimlik belgesinde ve sosyal giivenlik kartinda
bu isim yaziyor: Connie Islas, ikinci isim yok, Concepcién da yok
ama Connienin umurunda degil. Evrak sahte, ona bin bes yiiz do-
lara patladi ve kim oldugunu soranlara gostermek igin yapildi. Ode-
digi paraya su ana kadar degdi. Yaninda ¢alistig1 kadin ona fazladan
para veriyor, her cuma kiigiik bir deste faturasini 6diiyor, bu kadar:
bile gayet iyi.

Oglunun basina gelenlere ragmen Connie, Sierra Yolu'ndaki
evinden ¢ikip kasabanin iyi tarafina dogru yola koyuluyor, elindeki
plastik plaj cantasinda 6gle yemegiyle bir sise su var. Kasabanin gii-
ney kesimindeki yollar 6yle dar ki yol ¢izgilerine ihtiyag yok, mahal-
ledeki arabalarin yan yana gecebilmeleri i¢in yavaslamalar1 gereki-
yor. Kasabanin Connienin oturdugu kesiminde otlarla kaplanmis
bos alanlar var, evler bazen boyanir, agaglar zalimce budanir. Connie
yiirtiyerek ise giderken biitiin bunlar geger, komsularinin ¢imenlik-
lerinin sokaga karigtig1 yerdeki asinmis ¢imenlerin tizerinden dik-
katle gecer. Connie lisenin dniinden gegerken oglunu disiiniir, diik-
kanlarin kapali oldugu kasaba merkezinden gecer ¢iinkii saat hentiz
dokuz olmamuistir, 6niindeki bayrag: riizgarda hafifce dalgalanan
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postaneyi gecer, ¢izgili diregi gece giindiiz donen berberi geger, ara-
ba yikamaciy1 ve benzin istasyonunu geger, giderek giizellesen evleri,
genis kaldirimlardaki giderek yesillenen ¢cimenleri, yogun ve koyu
renk asfaltli yollar: gecer ve ¢cimenliginde alakasiz kayalar, garajinda
iki araba ve ise giderken ona ¢ekingence el sallayan bir koca bulunan
eve gelir.

Yaninda calistig1 kadinin ismi Georgia ve her sabah Connie’ye
Ingilizce yazilmis yapilacak isler listesini verir. Connie’nin dili 6g-
renmesi i¢in Georgia ona bu sekilde yardim ediyor. Connie o kadar
uzun yillardir Georgia i¢in ¢alistyor ki liste artik yalnizca kelimeler-
den ibaret: bulasiklar, camasirlar, toz alma. Ev diizenli. Connie pen-
cere denizliklerini, dolap raflarini, mutfak ¢ekmecelerini, ¢amasir
sepetlerini, kocanin ¢oraplarini etrafta birakma aligkanligini, antre-
de biiyiik saksilara ekilmis bitkileri, Georgianin ¢ocuklariyla torun-
larinin gesitli duvarlara asilmis portrelerini bilir. Connie onlarin tam
olarak nelere sahip olduklarini, miicevherlerin yerini, Georgianin
ciizdaniyla ¢ek defterini nerede tuttugunu, Georgianin neyin kay-
boldugunu fark edecegini bilir ve bu yiizden bir seyler almanin; kii-
citk ve kolayca gizlenebilecek, bir sekilde oraya kadar gidebilirse
Fresnodaki rehincilerde paraya ¢evirebilecegi bir gseyler almanin ca-
zibesine hi¢ kapilmad.

Ancak bugiin, Connie’nin kazadan sonraki ilk giinii. Georgianin
evi sessiz ve ana yatak odasinin kapisi kapali. Connie sabahki islerini
yapmaya basliyor ve evi epey diizenli bir hilde bulmak onu sasirti-
yor. Bir an i¢in, yoklugunda Georgianin baska bir kadini ise alip al-
madigin diistintiyor ama toz hig glizel alinmamus, o yiizden bu ise
Georgianin kalkigtigini anliyor. Ogle vakti, Connie plastik plaj can-
tasini alip arka bahgeye gidiyor. Her giin 6gle yemegini orada yer,
golgedeki kiigiik tag bankta, bahge salincaginda ya da ¢imenligin ko-
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sesindeki kiigiik ¢ardakta oturur. Bugiin kiigiik ¢ardagin rahathigini
istiyor.

Bazen diistintiyor da fistik ezmeli, igine birka¢ yaz meyvesi ko-
yulmus tortilla yedigine inanamiyor. Cok daha yoksul olabilirdi.
Isidro yedi yasindayken kocasi onu terk etmisti ve tanidig1 ayn1 du-
rumdaki kadinlar bagka yerlere taginmak zorunda kalmisti. Ama o
héla ayn1 evde oturuyor ¢iinkii kocasi kiray1 6diiyor ve ona tesekkiir
etmek zorunda degil. Isidronun 6liimi higbir seyi degistirmeyecek.
Georgia ile kocasi onu ¢alistirmaya devam ediyor, béylece Connie
devlet kurumlarina gitmek zorunda kalmayacak, sahte evraklar1 hic-
bir zaman incelenmeyecek. Kendisi Connie olmadigini, 1 Haziran
1955’te Del Rio, Texasta dogmadigini biliyor ancak birileri dogmus.
Kendisi Texasa hig gitmedi.

Ogle yemegini yerken anne babasini, onlara nasil da giivenmedi-
¢gini, kendisi daha kiigticiikken anne babasinin onu kocaya verdikle-
rini diistintiyor. Ona soylediklerinin ¢ogunun bir yalan, bir sasirt-
maca oldugunu biliyor. Babasi, 1srarla 9 Mayis'ta dogdugunu soyler-
di. Annesiyse 10 Mayis'ta. Yine de onlara bu korkung haberi verme-
nin anlami yok. Eskiden, evine gonderecegi mektuplar1 Connie i¢in
yazan bir kadin vardi ve hig cevap gelmeyince, bu kadin ona mek-
tuplarin genelde Meksikada kayboldugunu ve hig teslim edilmedigi-
ni sdylemisti.

Connie’nin geginmek i¢in kendi yontemleri var ve aptal bir kadin
degil. Bir siirti insan berbat halde. Bir siirii insan boyle arka bahge-
lerde oturamiyor. Aslinda degisen ne, diye disiiniiyor. Connie, bu
sabah ise gitmek i¢in Sierra Yolu boyunca yiiriirken insanlarin onu
g6rdiigiinii biliyor. Insanlarin orada, artik tek basina oldugu o kiigitk
mavi evde ne yaptigini merak ettiklerini biliyor.

Bu durumu dayanilamayacak kadar acikli bulan birka¢ komsu
vardir kesin, diye diistintiyor. Kimsenin bu kadar yalniz kalmak is-
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teyebilecegine, kimse olmadan bunca zaman dayanabilecegine, he-
men yardima gelecek ailesinin olmadigina inanamayan komsular.
Isten eve déndiikten sonra kapisini ¢almak, onun icin yapabilecek-
leri bir sey olup olmadigini, 6ndeki merdivenlerde oturup yiiksek
sesle diistinmek, birileriyle konusmak isteyip istemedigini sormak
istiyorlardir muhakkak. Yine de Connie icten ice onlari geri ¢evire-
cegini biliyor.

Siseden su i¢iyor ve evin i¢inde bir hareketlenme oldugunu fark
ediyor. Georgia yatak odasindan ¢ikip mutfaga gelmis. Golgesi per-
delerin arkasindan goriintiyor. Connie, Sierra Yolu'ndaki insanla-
rin kendi mutfaklarindan onun evine baktigini hayal ediyor. Mavi
evde tek bagina oldugu icin hissettikleri berbat duyguyu hafiflet-
mek istediklerini hayal ediyor. Connie’nin evde olmayacagini bile
bile 6n kapisina gidiyor ve kapiy1 caliyorlar. Kapiy1 ¢alip delikli
dantel seritli sar1 perdelere ve ¢entilmis tist kismindan beyaz boya
parcalar: goriinen ¢entikli siyah kapi koluna bakiyorlar. Cergevesi-
ne aceleyle cam levha yerlestirilmis genis bir kapr bu. Connie, is
bittiginde kenarlara ¢ekilen yesil gri macunu ve tizerindeki halka
halka parmak izlerini hatirlayabiliyor. Oturma odasinda agik birak-
t1g1 vantilator perdeleri biraz kipirdatiyor. Delikli dantel serit hafif-
¢e sallaniyor, duruyor, tekrar sallaniyor. Ama su an giindiiz vakti ve
evde kimse yok.

Georgia pek isine karigmaz, bu yiizden kadin mutfak perdeleri-
nin arasindan baktiginda ve goz goze geldiklerinde, Connie onu ya-
kaladigi i¢in kendini suglu hissediyor. Georgia, simdi yatak odasina
kapanmaktan duydugu rahatliktan uzaklasip buraya gelecek.

Georgianin kocast her seyi aliyor. Georgianin o kadar ¢ok seyi
var ki kullanmadiklarini Connie’ye veriyor. Georgia, zaman zaman
yatak odasindaki dolaplar1 diizenler ve Kurtulus Ordusu’na gidecek

kiyafetleri ayirir. Georgia kisa boylu, Connie’ye oturma odasinda to-

15



zunu aldig1 kalin masalari hatirlatan bacaklari olan, bodur bir kadin.
Georgianin sik pantolonlari ve elbiseleri ona olmaz ama Georgia ba-
zen eline bir sey alir ve Connie’ye isteyip istemedigini sorar.

Ah, Georgianin ona verdigi seyler: Yepyeni bir renkli televizyon,
on {i¢ ing ekran, Betamax video oynaticy, her iki yilda bir kiglik palto,
yagmurluklar, gle yemegini tagimas icin plastik plaj cantasi, Ingi-
lizce oldugu i¢in Connie’nin anlamadig1 ama kadinlarin fotograflar:
ona en sevdigi sarkic1 Yolanda del Rio’yu hatirlattig igin yine de din-
ledigi Crystal Gayle ve Loretta Lynn plaklari, bir¢ok parcasi kirilan
ve hi¢ kullanmasa da ¢ay fincanlariyla tabaklar1 mutfak dolabinda
dizili duran eski bir yemek takimyi, Isidro bityiiyiince giysin diye ko-
casinin ise giderken artik giymedigi gémlekler ve kravatlar, yikadik-
tan sonra arabasini kurulasin diye kocasina vermektense Connie’ye
verdigi sertlesmis havlular.

Connienin en kiymetli varligi, Georgianin ona tig yil énce verdi-
¢i nevresim takimi. Cok iyi durumdaydi, Misir pamugundan, “Sekiz
yiz atki,” demisti Georgia ona. “Veya Gyle bir sey. Bunun ne demek
oldugunu biliyor musun? Atk: sayisinin?” Kremsi bej rengindeki
nevresim takimi Georgianin evindeki kadar havali ve hog goriinme-
misti. Connie’nin yatag: daha kiigtiktii ve lastikli ¢arsaf kullanami-
yordu. Fakat Connie nevresim takimini el tistiinde tutardi, arka bah-
cede birazcik sivi deterjanla bir kovanin i¢inde yikayip ¢amagir ipine
astiktan sonra birkag adim geri gekilir ve riizgarda dalgalanan kuma-
s1 gururla izlerdi.

Fakat gurur muazzam, ezici bir agirlikta olabilir. Connie o guru-
ru evde tek basinayken, Isidro ilk defa yatagini islattig1 zaman -oglu-
nun agirhiging, yataktaki carsafi degistirmek i¢in oglunun bedenini
yonlendirmenin ne kadar uzun siirdigiint fark ettiginde- hissetti.
Ispanyolca bilen hastane personelinin soyledikleri, isi bitirmek igin
ugrastig bir saat icinde siirekli aklina geldi: Oglunuzun bakim para-
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