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İnsanlar o yolu, o kavşağı, bunun ne kadar sık yaşandığını biliyordu. 
Gazete olay yerinin, yoldaki motosikletin ve not defterine bir şeyler 
yazan polis memurunun fotoğrafını bastığında orayı tanıdılar. Yal-
nızca sisli havada olabilecek bir kazaydı. Fakat güpegündüz, yaz 
günü gençler Fresno’dan ya da her nereye gittilerse oradan dönerken 
olmuştu ve ikisi de kask takmamıştı. En azından Isidro kurtuldu, 
dedi insanlar, kazayı gazetede gördüklerinde. Öbür çocuk, Gold So-
kak’ta oturan üçüzlerden biri hemen oracıkta ölmüştü. 

Şimdi Sierra Yolu’ndaki, önünde araba olmayan küçük mavi evde 
oturan annesine bakalım. Kadın kim bilir ne yapacak? İnsanlar gün-
lerden beri, arabayla kadının evinin önünden geçerken yavaşlıyor. 
Geceleri evde ışıklar yanmıyor ama herkes kadının orada olduğunu 
biliyor. Belki de Isidro’yu yatırdığı oda arka taraftadır, küçük bir 
lambayla hafifçe aydınlanıyordur. Bütün iyi anneler gibi kadın o 
odada uyuyor, oğlunu gözlüyordur ve sabah olduğunda kadının ar-
kadaşlarından biri belki o gün ona yemek yapmak veya yemek mal-
zemesi getirmek için eve geliyordur. Ama hayır. Ev sessiz. O zavallı 
çocuğun orada olduğunu, ön kapının kapalı olduğunu ve hiç açılma-
dığını bilmeniz mümkün değil.

LINDO Y QUERIDO
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Fakat kapı açılıyor çünkü Isidro’nun annesi işe gitmek ve hayatı-
na devam etmek zorunda. Isidro’nun annesi, kasabanın iyi kesimin-
de oturan bir kadın için çalışıyor, tanımlanması gerekmeyen bir iş 
yapıyor. Ne yaptığını, nasıl yaptığını ve yaptığı işin ne kadar zor ol-
duğunu anlarsınız. Isidro’nun annesi bu işi bulduğu için şanslı oldu-
ğunu biliyor çünkü bunca yıldır Valley’de yaşadığından, yaşam şart-
larının çok daha kötü olabileceğinin farkında. Isidro’nun annesinin 
yasal bir kimlik belgesi yok; ismini, bu dünyaya geldiği günü, ait 
olduğunu iddia edebileceği ülkeyi doğrulayacak bir kâğıt parçasına 
sahip değil. Yanında çalıştığı kadın ona Connie diyor çünkü gerçek 
ismi Concepción ve bu ismin İngilizce söylenişi kutsal şeylere say-
gısızlığı çağrıştırıyor. Kimlik belgesinde ve sosyal güvenlik kartında 
bu isim yazıyor: Connie Islas, ikinci isim yok, Concepción da yok 
ama Connie’nin umurunda değil. Evrak sahte, ona bin beş yüz do-
lara patladı ve kim olduğunu soranlara göstermek için yapıldı. Öde-
diği paraya şu âna kadar değdi. Yanında çalıştığı kadın ona fazladan 
para veriyor, her cuma küçük bir deste faturasını ödüyor, bu kadarı 
bile gayet iyi.

Oğlunun başına gelenlere rağmen Connie, Sierra Yolu’ndaki 
evinden çıkıp kasabanın iyi tarafına doğru yola koyuluyor, elindeki 
plastik plaj çantasında öğle yemeğiyle bir şişe su var. Kasabanın gü-
ney kesimindeki yollar öyle dar ki yol çizgilerine ihtiyaç yok, mahal-
ledeki arabaların yan yana geçebilmeleri için yavaşlamaları gereki-
yor. Kasabanın Connie’nin oturduğu kesiminde otlarla kaplanmış 
boş alanlar var, evler bazen boyanır, ağaçlar zalimce budanır. Connie 
yürüyerek işe giderken bütün bunları geçer, komşularının çimenlik-
lerinin sokağa karıştığı yerdeki aşınmış çimenlerin üzerinden dik-
katle geçer. Connie lisenin önünden geçerken oğlunu düşünür, dük-
kânların kapalı olduğu kasaba merkezinden geçer çünkü saat henüz 
dokuz olmamıştır, önündeki bayrağı rüzgârda hafifçe dalgalanan 
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postaneyi geçer, çizgili direği gece gündüz dönen berberi geçer, ara-
ba yıkamacıyı ve benzin istasyonunu geçer, giderek güzelleşen evleri, 
geniş kaldırımlardaki giderek yeşillenen çimenleri, yoğun ve koyu 
renk asfaltlı yolları geçer ve çimenliğinde alakasız kayalar, garajında 
iki araba ve işe giderken ona çekingence el sallayan bir koca bulunan 
eve gelir.

Yanında çalıştığı kadının ismi Georgia ve her sabah Connie’ye 
İngilizce yazılmış yapılacak işler listesini verir. Connie’nin dili öğ-
renmesi için Georgia ona bu şekilde yardım ediyor. Connie o kadar 
uzun yıllardır Georgia için çalışıyor ki liste artık yalnızca kelimeler-
den ibaret: bulaşıklar, çamaşırlar, toz alma. Ev düzenli. Connie pen-
cere denizliklerini, dolap raflarını, mutfak çekmecelerini, çamaşır 
sepetlerini, kocanın çoraplarını etrafta bırakma alışkanlığını, antre-
de büyük saksılara ekilmiş bitkileri, Georgia’nın çocuklarıyla torun-
larının çeşitli duvarlara asılmış portrelerini bilir. Connie onların tam 
olarak nelere sahip olduklarını, mücevherlerin yerini, Georgia’nın 
cüzdanıyla çek defterini nerede tuttuğunu, Georgia’nın neyin kay-
bolduğunu fark edeceğini bilir ve bu yüzden bir şeyler almanın; kü-
çük ve kolayca gizlenebilecek, bir şekilde oraya kadar gidebilirse 
Fresno’daki rehincilerde paraya çevirebileceği bir şeyler almanın ca-
zibesine hiç kapılmadı.

Ancak bugün, Connie’nin kazadan sonraki ilk günü. Georgia’nın 
evi sessiz ve ana yatak odasının kapısı kapalı. Connie sabahki işlerini 
yapmaya başlıyor ve evi epey düzenli bir hâlde bulmak onu şaşırtı-
yor. Bir an için, yokluğunda Georgia’nın başka bir kadını işe alıp al-
madığını düşünüyor ama toz hiç güzel alınmamış, o yüzden bu işe 
Georgia’nın kalkıştığını anlıyor. Öğle vakti, Connie plastik plaj çan-
tasını alıp arka bahçeye gidiyor. Her gün öğle yemeğini orada yer, 
gölgedeki küçük taş bankta, bahçe salıncağında ya da çimenliğin kö-
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şesindeki küçük çardakta oturur. Bugün küçük çardağın rahatlığını 
istiyor.

Bazen düşünüyor da fıstık ezmeli, içine birkaç yaz meyvesi ko-
yulmuş tortilla yediğine inanamıyor. Çok daha yoksul olabilirdi. 
Isidro yedi yaşındayken kocası onu terk etmişti ve tanıdığı aynı du-
rumdaki kadınlar başka yerlere taşınmak zorunda kalmıştı. Ama o 
hâlâ aynı evde oturuyor çünkü kocası kirayı ödüyor ve ona teşekkür 
etmek zorunda değil. Isidro’nun ölümü hiçbir şeyi değiştirmeyecek. 
Georgia ile kocası onu çalıştırmaya devam ediyor, böylece Connie 
devlet kurumlarına gitmek zorunda kalmayacak, sahte evrakları hiç-
bir zaman incelenmeyecek. Kendisi Connie olmadığını, 1 Haziran 
1955’te Del Rio, Texas’ta doğmadığını biliyor ancak birileri doğmuş. 
Kendisi Texas’a hiç gitmedi. 

Öğle yemeğini yerken anne babasını, onlara nasıl da güvenmedi-
ğini, kendisi daha küçücükken anne babasının onu kocaya verdikle-
rini düşünüyor. Ona söylediklerinin çoğunun bir yalan, bir şaşırt-
maca olduğunu biliyor. Babası, ısrarla 9 Mayıs’ta doğduğunu söyler-
di. Annesiyse 10 Mayıs’ta. Yine de onlara bu korkunç haberi verme-
nin anlamı yok. Eskiden, evine göndereceği mektupları Connie için 
yazan bir kadın vardı ve hiç cevap gelmeyince, bu kadın ona mek-
tupların genelde Meksika’da kaybolduğunu ve hiç teslim edilmediği-
ni söylemişti. 

Connie’nin geçinmek için kendi yöntemleri var ve aptal bir kadın 
değil. Bir sürü insan berbat hâlde. Bir sürü insan böyle arka bahçe-
lerde oturamıyor. Aslında değişen ne, diye düşünüyor. Connie, bu 
sabah işe gitmek için Sierra Yolu boyunca yürürken insanların onu 
gördüğünü biliyor. İnsanların orada, artık tek başına olduğu o küçük 
mavi evde ne yaptığını merak ettiklerini biliyor.

Bu durumu dayanılamayacak kadar acıklı bulan birkaç komşu 
vardır kesin, diye düşünüyor. Kimsenin bu kadar yalnız kalmak is-
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teyebileceğine, kimse olmadan bunca zaman dayanabileceğine, he-
men yardıma gelecek ailesinin olmadığına inanamayan komşular. 
İşten eve döndükten sonra kapısını çalmak, onun için yapabilecek-
leri bir şey olup olmadığını, öndeki merdivenlerde oturup yüksek 
sesle düşünmek, birileriyle konuşmak isteyip istemediğini sormak 
istiyorlardır muhakkak. Yine de Connie içten içe onları geri çevire-
ceğini biliyor.

Şişeden su içiyor ve evin içinde bir hareketlenme olduğunu fark 
ediyor. Georgia yatak odasından çıkıp mutfağa gelmiş. Gölgesi per-
delerin arkasından görünüyor. Connie, Sierra Yolu’ndaki insanla-
rın kendi mutfaklarından onun evine baktığını hayal ediyor. Mavi 
evde tek başına olduğu için hissettikleri berbat duyguyu hafiflet-
mek istediklerini hayal ediyor. Connie’nin evde olmayacağını bile 
bile ön kapısına gidiyor ve kapıyı çalıyorlar. Kapıyı çalıp delikli 
dantel şeritli sarı perdelere ve çentilmiş üst kısmından beyaz boya 
parçaları görünen çentikli siyah kapı koluna bakıyorlar. Çerçevesi-
ne aceleyle cam levha yerleştirilmiş geniş bir kapı bu. Connie, iş 
bittiğinde kenarlara çekilen yeşil gri macunu ve üzerindeki halka 
halka parmak izlerini hatırlayabiliyor. Oturma odasında açık bırak-
tığı vantilatör perdeleri biraz kıpırdatıyor. Delikli dantel şerit hafif-
çe sallanıyor, duruyor, tekrar sallanıyor. Ama şu an gündüz vakti ve 
evde kimse yok.

Georgia pek işine karışmaz, bu yüzden kadın mutfak perdeleri-
nin arasından baktığında ve göz göze geldiklerinde, Connie onu ya-
kaladığı için kendini suçlu hissediyor. Georgia, şimdi yatak odasına 
kapanmaktan duyduğu rahatlıktan uzaklaşıp buraya gelecek. 

Georgia’nın kocası her şeyi alıyor. Georgia’nın o kadar çok şeyi 
var ki kullanmadıklarını Connie’ye veriyor. Georgia, zaman zaman 
yatak odasındaki dolapları düzenler ve Kurtuluş Ordusu’na gidecek 
kıyafetleri ayırır. Georgia kısa boylu, Connie’ye oturma odasında to-
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zunu aldığı kalın masaları hatırlatan bacakları olan, bodur bir kadın. 
Georgia’nın şık pantolonları ve elbiseleri ona olmaz ama Georgia ba-
zen eline bir şey alır ve Connie’ye isteyip istemediğini sorar.

Ah, Georgia’nın ona verdiği şeyler: Yepyeni bir renkli televizyon, 
on üç inç ekran, Betamax video oynatıcı, her iki yılda bir kışlık palto, 
yağmurluklar, öğle yemeğini taşıması için plastik plaj çantası, İngi-
lizce olduğu için Connie’nin anlamadığı ama kadınların fotoğrafları 
ona en sevdiği şarkıcı Yolanda del Rio’yu hatırlattığı için yine de din-
lediği Crystal Gayle ve Loretta Lynn plakları, birçok parçası kırılan 
ve hiç kullanmasa da çay fincanlarıyla tabakları mutfak dolabında 
dizili duran eski bir yemek takımı, Isidro büyüyünce giysin diye ko-
casının işe giderken artık giymediği gömlekler ve kravatlar, yıkadık-
tan sonra arabasını kurulasın diye kocasına vermektense Connie’ye 
verdiği sertleşmiş havlular.

Connie’nin en kıymetli varlığı, Georgia’nın ona üç yıl önce verdi-
ği nevresim takımı. Çok iyi durumdaydı, Mısır pamuğundan, “Sekiz 
yüz atkı,” demişti Georgia ona. “Veya öyle bir şey. Bunun ne demek 
olduğunu biliyor musun? Atkı sayısının?” Kremsi bej rengindeki 
nevresim takımı Georgia’nın evindeki kadar havalı ve hoş görünme-
mişti. Connie’nin yatağı daha küçüktü ve lastikli çarşaf kullanamı-
yordu. Fakat Connie nevresim takımını el üstünde tutardı, arka bah-
çede birazcık sıvı deterjanla bir kovanın içinde yıkayıp çamaşır ipine 
astıktan sonra birkaç adım geri çekilir ve rüzgârda dalgalanan kuma-
şı gururla izlerdi.

Fakat gurur muazzam, ezici bir ağırlıkta olabilir. Connie o guru-
ru evde tek başınayken, Isidro ilk defa yatağını ıslattığı zaman -oğlu-
nun ağırlığını, yataktaki çarşafı değiştirmek için oğlunun bedenini 
yönlendirmenin ne kadar uzun sürdüğünü fark ettiğinde- hissetti. 
İspanyolca bilen hastane personelinin söyledikleri, işi bitirmek için 
uğraştığı bir saat içinde sürekli aklına geldi: Oğlunuzun bakım para-




