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Bölüm I

“Eski erkek arkadaşlar ve klişeler arasında derin 
bir bağ olduğu sonucuna vardım.”

KATHY ACKER, (ACKER PAPERS, 22.06)
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İlk Çare 

Kathy Acker içeri girdiğinde bir şeylerin değiştiğini biliyordum.

Sessiz, sakin, tenha bir yer. Hiçbir haltın dönmediği bir yer. Sezon dışı 
bir kıyı oteli gibi. Dekor şık ama genel, sıradan, öyle pek üst düzey bir 
yer değil. Kathy elimi tuttu ve beni büyük kapılardan geçirdi.

Bu beklenmedik bir şeydi. Kathy neden bana böylesine tanıdık gelen 
bu yere, kendi tekrar eden rüyalarıma götürüyordu ki beni? Kendimi 
bildim bileli rüyalarımda hep buraya gelirim. Daima sessiz sakindir, 
hafif serindir ve çıt çıkmaz. Burayı işleten personeller var gibidir 
ama onları hiç görmezsiniz. Başka konuklar da varmış gibi gelir ama 
sanki az önce köşeden dönüp gidivermişlerdir. Ya da asansör iner-
ken kahkahalar duyarsınız ama kapısı açıldığında bomboştur. Yine 
de burada acayip ya da ürkütücü hiçbir şey yoktur. 

Hep aynı görünür ancak bazen denize bakan bir uçurumun üzerin-
dedir, bazen de bir ormanın içinde ya da bir gölün kıyısında. Rüyam-



32

da burası yer yer tanıdık gelir, yer yer de gelmez. Burası, geçici bir 
süreliğine var olmamak için gidilebilecek bir yer. Hayattan uzak bir 
tatil. Hayatdışında1 bir yokyer2. 

Bu yüzden, rüyamda Kathy’nin elimden tutup beni buraya getirmesi 
çok garipti. Bunu bilmesine şaşırmıştım. 

McKenzie: “Peki ama nasıl biliyorsun?”

Kathy: “Burası, ölülerin yaşayanlar için kurduğu bir yer. Hep bura-
dadır.”

Bana bu uğrağın hem hayattan hem de hayatdışından gelenler için 
ne olduğunu gösterdi. Bana burayı ölülerin bizim için kurduğunu 
gösterdi. Ölüler nitelikleri olmayan bir yer yaratırlar. Mekânı rüyala-
rın kendisinden yaratırlar. Ölüler bizim onlar gibi olmamızı iste-
mezler. Bize sunabilecekleri hiçbir özellikleri ya da nitelikleri yoktur. 
Sadece bizim için bu yeri, bu genel yokyeri var ederler ve bizi bir 
başımıza bırakırlar. 

Kathy tüm bunları biliyordu. Benim de burada olduğumu hatırlat-
mak için bir rüyada geri geldi. Belki de hepimiz burayı ziyaret ederiz 
ama sonra tamamen unuturuz. İşin zor kısmı, geri dönmek ve ne 
için olduğunu hâlâ hatırlıyor olmaktır. 

Biz modernler için bu hep böyle olmuştur. Ölüler bize bir şey söyle-
meyi reddeder. Ve böylece nihayet bizi yalnız bırakmışlar gibi hissede-
riz. Bu da bizi delirtebilir. Kathy onları nerede bulacağını biliyordu. 

1 Nonlife. (ç.n.)
2 Nonplace. (ç.n.)
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Aslında bu da doğru değil. Kimse bilmez. Kathy, onların yokluğunu 
nerede bulacağını bilenlerden biriydi. Terk ettikleri yeri buldu. Bi-
zim için terk ettikleri yeri. Buraya gelebilir, onların yokluğunda ka-
labilir ve geri dönebilirsin. 

Hadi gidelim.

Mahlûkâtname

İçerik uyarısı: Bu kitap cinsellik, şiddet, cinsel şiddet ve örümcekle-
rin dilini içerir.

Biçim uyarısı: Bu kitap biyografi ve eleştiri unsurları barındırsa da 
ikisi de değildir.

Kathy’den bizzat öğrendiklerim ve Acker’ın metinlerini okuyarak 
öğrendiklerime dair, onu her iki şekilde de tanıyarak (kısmen) kime 
dönüşeceğime dayanarak yazmak istedim. 

Onu uzun zamandır tanıyor değildim. Onun kim olduğunu daha 
fazla ferâsetle yazabilecek pek çok kişi vardır. Acker’ın yazılarının da 
hatta onun yazma tarzının da uzmanı değilim. Ne arşivinin derinlik-
lerine indim ne de çevresindeki insanlarla görüştüm. Kathy Acker ile 
ilgili hiçbir şeyin benim özel mülküm olduğunu iddia etmiyorum. 
Bu arada şunu da belirteyim ki ikimiz de bir bedene ya da bir esere 
onun sahibiymiş gibi davranan yazar ve akademisyenlere karşı ortak 
bir nefret beslemişizdir.

Burjuva yazar, açgözlü bir hayvandır. Güç, sahiplik ve kontrol yara-
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tığıdır. Ne yazarsa onun sahibidir; yazdığı şeye sahip olabilen bir tür 
varlık. Kathy farklı bir mahlûk ya da mahlûkâttı. 

Martine Sciolino: “Kleptoparazit, bir başkasının ağını ele geçiren ve 
orada hapsolmuş avı yiyen bir örümcektir. Bir bakıma Kathy Ac-
ker’ın kasıtlı, açık intihalleri kleptoparazittir. Büyük Umutlar, Don 
Kişot ve O’nun Hikayesi’nde olduğu gibi. Acker bunları ve diğer anla-
tı ağlarını çalar ancak bu önceden örülmüş kurgularda, hangi kur-
banların sarmalandığını söylemek kolay değildir. Acker, kendi ya-
şam öyküsünü her zaman çalıntı bir metin gibi anlattığı için - ki bu 
oto-intihal, anlatıcının kurban edilmesini de içerir - kesişen bu ça-
lıntı ağlardaki düğümler çözülürken, biçimi onu çözen örümceğin-
kini yansıtan bir böcek ağın içinde yeniden ortaya çıkar.”1

Bu Kathy Acker’ın hayatının ya da çalışmalarının bir izahı değildir.2 
Öyle olsaydı, Kathy sanki özünün doğrulanabilir kopyaları veya 
benzerlikleri varmışçasına iddialarda bulunduğum bir şey olurdu. 
Bilakis: O metinler üretti. O belirli bir şekilde yaşadı ve yazdı, yaşa-
mak ve yazmak birbirine bağlı bir tür praksistir, şeyleri dönüştürme 
eyleminin aynı çözgüsü ve örgüsüdür. Praksisin biçimi, metinleri 
kendilerine özgü bir şekilde oluşturuyor. Burada onun metinlerin-
den oluşturulmuş bir metin var, farklı bir praksisle. 

Bir insan olarak Kathy’den, bir yazar olarak Acker’dan, çağımızın 
dört büyük saplantısı olan aşk, para, seks ve ölüm hakkında çok şey 
öğrendim. Bana bir çeşit hediye verdi ve ben de ona bir şekilde kar-
şılık veriyorum. 

İşte o hediyenin ne olduğuna dair küçük bir bilgi: Yazan bir beden, 
sikişen bir bedendir. Bedenlerin sikişme biçimlerinde garip asimet-
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riler vardır: baskın ve tâbi, üst ve alt, sokan ve sokulan, yazar ve okur, 
butch ve femme, erkek ve kadın, trans ve cis, vb. Bu farklılıklar, be-
denlerin yazma biçimine girip çıkmanın yollarını bulurlar. Sikişme-
yi itin götüne sokan bir beden, cinsiyeti de sikip atıyor olabilir ve 
cinsiyeti de sikip atan bir beden, yazmanın cinsiyeti sikip attığı yer-
de, yazan bir beden olabilir ve cinsiyeti sikip atarak bedenlenen bir 
yazar, biçimlerin en çekirdek ailesi olan janrı sikip atan bir yazar ola-
bilir. 

Patrick Greaney: “Baudelaire ‘popüler ifadelerdeki muazzam ente-
lektüel derinlikten, karınca nesilleri tarafından kazılmış deliklerden’ 
bahseder. Klişeler, şairlerin bu klişelerin desteklediği varsayılan ger-
çeklere karşı savaşlarında keşfedip, kullanabilecekleri yeraltı geçitle-
riyle oyularak oluşturulmuştur. Ancak bunu yapmak için şairler, 
düşman bölgesine girmeli ve altını oydukları terimleri tekrarlamalı-
dır. Bu tekrarda şairler dilin içine girerler, ancak tam da üstesinden 
gelmek ya da mesafe koymak istedikleri o dil tarafından oyulur ve 
içlerine girilir.”3

Kathy de benim gibi düzyazı yazdı. Ancak farklı metotlarla, çok 
daha ilginç düzyazılar, daha iyi düzyazılar yazdı. Şairler gibi o da dile 
girdi ve ona da girildi, dili sikti ve sikildi. 

Tom McCarthy: “Bir okul çocuğu olarak canlı türlerinin ortak isim-
lerini öğrenmek zorundaydım. Denizanaları, nedense bunlardan 
ikisini alır: çiçeklenme ve şamar. Acker’ın bedenleri, açık, şekil de-
ğiştiren, etrafındaki sahnelere sonsuzca nüfuz eden ya da onlar tara-
fından nüfuz edilen, içgüdüsel olarak ağa bağlı bir süreklilik dünya-
sında merkezler ya da payandalar olarak yön verir ve hareket eder. 
Tıpkı yapışkan bir denizden gelen nabız sinyalleri onlara ulaşırken 
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titreşen denizanaları gibi. Ya da daha doğrusu (bütüncül olmaya baş-
lamayalım) hem bu dünyayı demirlerler hem de onun dağıtıcısı ola-
rak iş görürler: çiçeklenmeden çok şamar.”4

Bundan sonrası iki bölümden oluşuyor. İlki, sikişen bir beden olarak 
Kathy hakkında. İkincisi yazan bir beden olarak Acker hakkında. İlk 
bölüm, doksanlı yıllarda onunla, sikişme üstüne bir derse nasıl baş-
ladığımla ilgili. İkinci bölüm, yazma ediminin arasında ne olduğuyla 
ve otuz yıl sonra, onun metinleriyle birlikte bir derse nasıl başladı-
ğımla ilgili. Cinsiyet edimleri arasında geçiş yaptığım bir dönemde. 

Yoldaşlar, çağdaşlar, amcıklar: Buraya Acker’ı ne eleştirmeye ne de 
övmeye geldim. Onun kitaplarını kalıcı kılan şey, onlardan çıkarıp 
oluşturabileceğiniz başka kitaplar ve o kitapların birbirinden farkla-
rıdır. Bu kitap, bu tasavvurun başlı başına bir kanıtıdır.5 

Onun yazısının hangi yazıları özümsediğine o kadar da fazla zaman 
harcamayalım. Onu büyük ustaların ata soyuna bağlamak pek de 
umurumda değil. Ne de usta bir kuramcının ışığında değerlendir-
mek. Sadece burjuva değil aynı zamanda ataerkil olan bir şey var: 
Yazının sahibinin olması gerektiği ve bu sahiplerin de meşhur baba-
larının olması gerektiği. Hatta bazen bu babalar anne olsa dahi.

Vanessa Place: “‘Sanatçının boku’ deyimini düşünün. Böyle bir dışkı-
nın mimetik etkisini düşünün. Af buyrun, Piero Manzoni’nin boku-
nu, kelimenin tam anlamıyla 30 gramlık doksan teneke kutuya ko-
yup ağırlığınca altın karşılığında sattığını düşünün. Bu boktan geriye 
kalanın artık ağırlığınca altından daha değerli olduğu göz önüne 
alındığında, Manzoni’nin altın tuğlalar sıçtığı söylenebilecek meta-
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morfozunu düşünün. ‘Unutmayın ki ben bir sanatçıyım ve bokum 
konusunda hassasım’ diyen Erykah Badu’nun ağıtını düşünün. Kat-
hy Acker’ın nasıl yarı Kişot ya da onun gibi bir bok olabileceğini dü-
şünün. Başka bir yerde de belirttiğim gibi, alıntı daima kastrasyon-
dur: Yazarın otorite eksikliği fallusla, başka bir otoritenin varlığıyla 
ortaya çıkar. Cinsiyetlendirilmiş rolü oynamanın daha iyi bir yolu 
olabilir mi? Bayılıyorum buna.”6

Kathy elli yaşındayken öldü. Bunu yazdığım sırada elli yedi yaşıma 
giriyorum. Uzun zamandır onun hakkında yazmak istiyordum. Ne-
dense bir türlü tam zamanıymış gibi gelmemişti. Başlayabilmem için 
sadece onun öldüğü yaşa gelmem değil, o yaşı da geçmem gerekiyor-
muş. 

Kathy’yi tekrar okumak geçiş sürecimde bana yardımcı oldu: Onun 
hakkında okuyup yazarken trans olarak açıldım. Erkeklikten firar 
etmek istiyordum ama nereye gideceğimi bilmiyordum. Sezgisel ola-
rak, Kathy’nin bu süreçte elimi tutacak yazar olduğunu hissettim. 

Kathy Acker mirasının idarecisi Matias Viegener’e, onun hakkında 
bir kitap yazmayı düşündüğümü söyledim ve o da “Tabii ki yazacak-
sın.” dedi. 


