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Serserinin Hayali

1886 tarihli Hayaller, o yil geng Anton Cehov’un, kiigiik gaze-
teler i¢in sadece eglencelik seyler yazan birisi olmaktan ¢ikip,
birkag imtiyazli okuyucunun destegiyle gercek bir yazar oldu-
gunu fark etmesini saglayan oykiilerden birisidir.

Yine de ilk bakista oldukea siradan bir dykiidiir bu. Ug
adam bir yolda yiiriimektedir. Nereden basladiklarini bilme-
yiz. Ve 6ykii adamlar varacaklar: yere ulagamadan sona erer.
Oykiide dige dokunur tek olay bir duraklamadir. Gériinen o ki
yiirityiisleri her nevi yer degisikligini yadsimaktadir. Onlerin-
de uzanan, bata ¢ika ilerledikleri ¢gamurlu yol, geride biraktik-
lar1 yoldan farksizdir. Ve etraflarinda tiim goriisleri kapatan
beyaz bir duvar dren sis, sonsuzca ayni sekilde devam eden bir
boslukta hareketsizce dolanma hissini kuvvetlendirir.

Yiirtiytislerinin bir sebebi vardir elbette ve bu sebep bize
tiim hikayeyi 6zetlemesi muhtemel hentiz ilk ciimlede verilir.
Tagra hayatina 6zgii siradan bir olay s6z konusudur: Iki jan-
darma bir serseriyi kasabaya gotiirmektedir. Iki jandarma,

niiktedan bir anlaticinin tislubuyla hemen betimlenir: Biri tik-
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naz ve kisa bacakly, digeri sirik gibi uzun ve zayiftir. Ancak is-
ler sarpa sarmaya ve bu siradan oykiiniin piiriizsiiz yiizeyi
tictincii adamin, adin1 hatirlayamayan ve bir serseriden bagka
her seye benzeyen bu serserinin kisiligiyle beraber derinles-
meye baglar.

Bu ¢ifte muammayi ¢6zmek, yani neden adini hatirlamadi-
gin1 ve neden karakteriyle bu kadar az benzerlik tagidigini bul-
mak, bu yliriiytisiin tekdiizeligini kiran yeni bir anlatinin ko-
nusu olacaktir. Ptaha adindaki kisa boylu adam sorgulamaya
baslar. Adsiz serseri kendi kendine konusuyormus gibi yavas
ve hiilyali bir sekilde cevap verir ve bu ¢ifte muammanin anah-
tarini sunar: oncelikle, goriiniisii. Koyli bir hizmetginin oglu
olarak diinyaya gelmistir ama annesi soylu bir evde hizmetgilik
yapmis ve onu Tanr1 sevgisiyle, edeple ve terbiyeyle yetistir-
mistir. Ve eger goriiniisii bir koyliiye benzemiyorsa, nedeni ba-
basinin bir bey olmasidir kuskusuz: Dindar annesi, beyin ya-
kinlagmalarina kars1 koyamamustir. Babasi yeni bir es buldu-
gunda ise isler ¢igirindan ¢ikmistir — bu durum, oglunun her
aksam beye gotiirdiigii kadehe yanlishikla arsenik déken din-
dar annenin hatasini da agikliyor belki de. Bu “hata” anne ve
oglunu siirgiin cezasina gondermis, ogul da bu siirgiinden
kagmistir. Adin1 “unutmasinin” sebebi de budur. Adini bilme-
si, hassas ruhunun kaldiramayacagi kaba haydutlarin arasinda
kiirek cezasina mahkum edecektir onu ama adin1 unutmus bir
serseri olarak sadece Sibirya’ya siiriilecektir.

Sohbet sirasinda adsiz serseri, modern kurmacanin tipik

bir karakterine doniigmiistiir: yar1 soylu, yar1 koylii bir pi¢ —
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ama ayni zamanda ilkesinin yogunlastirilmis bir tarihidir;
kolelerin ve efendilerin Lermontov’un tinlii bir siirinde yafta-
lanan “yoz” ilkesinin,' hitkiimdarin yirmi yil 6nce serfligi
kaldirdig1 ancak ozgurligi gercege doniistiirmedigi, devasa
sosyal ugurumlarin ve yozlagsmishgin iilkesinin tarihidir bu
karakter.

Anlati, kurmaca i¢inde yeni bir kurmaca ortaya ¢ikarmak
suretiyle, bu ozgiirlige icerik kazandirmaya adayacaktir ken-
dini. Serserinin isi budur; gidecegi yeri dontistiirmesi gerekir.
Siiriilenlerin toprag: olan Sibirya, serserinin sozleriyle, 6zgiir-
lagiin topraklarina doniisiir. Topragin ugsuz bucaksiz oldugu-
nu ve herkesin istedigi kadar ekim, dikim ve yap1 yapabildigi-
ni; nehirlerin genis ve giir aktigini, sarp kayaliklar ve asirlik
koknar agaglartyla korundugunu; zevkine goére oltayla, agla,
vs. balik tutan herkes igin sinirsiz balik oldugunu anlatir.

Ozgiirliigiin bu bakir topraklarina yapilan ¢agrisimla, bol-
gedeki idari merkeze yapilan yolculuk oykiisii kesintiye ugrar
ve jandarmalarla serseri arasindaki rol dagilim: ortadan kal-
kar. Hayal ayn1 zamanda bir gergekliktir; bir durum, bir bede-
nin performansi ve zihinde canlandirdig diistince manzarasi
arasindaki uzlagmadir. Serseri konustugu siirece 6zgiir tilkesi
de var olacaktir. Isi emirlere uymak ve insanlar1 hapsetmek
olan jandarmalar da artik serserinin hayalini paylasmaktadir-

lar; hi¢ bilmedikleri ama belki de imgesi uzak atalarindan ya

! “ITpomait, HembrTast Poccust,Crpana pabos, crpana roctioy” (Elveda kolelerin
ve efendilerin tlkesi, yoz Rusya).
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da eski masallardan kendilerine intikal etmis bir hayatin tasvi-
rini yapmaktadirlar: Ugsuz bucaksiz bozkirlarin, dolu dizgin
nehirlerin ve koca koknar agaclarinin oldugu 6zgiir bir iilkede
serbestce dolasan 6zgiir bir adamin tasviridir bu.

Serserinin kurmacasinin 6zgiir iilke hayallerinde kaybol-
dugu bu noktada, yolculugun anlami ve rol dagilimi da silin-
mektedir. Hayalinin ger¢ekligi, jandarmalarin sundugu ger-
ceklikle catisir. Iglerinden biri onu susturmak ve sugluyu yar-
gilanacag yere gotiiren yolculugun siradan hikayesini yeniden
kurarak kurmacanin parantezini kapatmak zorundadir. Bu rol
uzun boylu ve zayif olana diiser tabii. Birkag kelimeyle 6zgiir-
lik hayalperestini tamamlanmasi gereken yolculugun gercek-
ligine ¢eker ve kendi durumunun, yani kisa yolculuktan zaten
nefessiz kalmis ve hayallerindeki Sibirya'ya ulagsmadan gok
once yorgunluktan dlecek hasta bir adam oldugunun farkina
varmasini saglar. Bu basit ihtarla birlikte 6zgiir tilkenin imge-
leri iigtiniin de aklindan ¢ikar ama fikri ¢ikmaz. Ve serserinin
zihni onu bekleyen yargilama siirecinin agikar imgeleriyle do-
luyken, jandarmalar savruk bir bicimde diisiinmeye devam
ederler: “Ancak Tanrrnin yapabilecegi seyi, yani onlar1 6zgiir
tilkeden ayiran korkung uzaklig1 hi¢ olmazsa hayallerinde ku-
caklayabilmek i¢in zihinlerini zorlarlar

Tanrr'ya, inangsiz Cehov'un diizyazisinda atfedilenden

daha fazla 6nem atfetmemek gerekir. Tanr: bilir, kim oldugunu

2 Cehov, “Hayaller”, Anton Cehov: Biitiin Oykiiler (1886), cev. Mehmet Ozgil,
Cem, s. 212. [Alintilarda Cehov’un Tiirkge gevirileri sayfa numaralariyla kulla-
nilmis ve bu geviriler gerekli goriilen yerlerde degistirilmistir. (ed.n.)]
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Tanr1 bilir, ne oldugunu Tanr: bilir - Cehov bu tabirleri eserle-
rinde sik¢a kullanir ama tanrisal alimi mutlakligin imtiyazini
belirtmek i¢in degil, hikayedeki karakterlerin tanimlayabile-
cekleri ve anlayabilecekleri seylerin sinirlarini belirtmek igin.
Serserinin s6zi, iki sis duvari arasinda dogrudan hapse giden
diiz yolu oymustur. Yolculugun mekanini ve zamanini ikiye
katlamis, masals: baglangicina ve hiilyali varis noktasina bagka
bir diizeye ait bir referans noktas: yerlestirmistir: 6zgiirliik.
Ozgiirliik, lgemeyecegimiz ama dlgmeye caligmaktan da ken-
dimizi alamayacagimiz bir uzaklikta/mesafede yer alir. Serseri,
hayalindeki imgelerden siyrilmis olsa bile, onu mahkum eden

«c

diizenin ta kendisine musallat olmustur artik. “Eh, gitme za-
mani geldi; der jandarma, ‘dinlendik.”® Ama duraklama sona
ermemistir. Yolculugun tekdiize zamanina onarilamaz bir pi-
riiz olarak kazinacaktir.

Belki de bu ytizden karakterleri gezintiye ¢ikarmis gibi go-
riinen &ykii, simdi onlar1 yolun ortasinda birakmaktadir. Oykii
durakladig i¢in bir sonu vardir. Ama karakterler yolculuklari-
nin sonuna ulasamadiklari ve biz de serseriye ne olacagini bil-
medigimiz i¢in de sonu gelmez. Goérecegimiz iizere, Cehov
oykiilerinin degismez bir 6zelligidir bu. Burada, tutuklamadan
gozalt1 siirecine uzanan kisa bir yolculuga deginir. Ama Ariad-
na ya da Kiigiik Kopekli Kadin'da bir ask hikayesi, Tasrali ya da
Ug Yilda ise biitiin bir hayat hikéyesi anlatir. Hayaller kisa 6y-

kiistiniin ayricaligi, bu anlatim bi¢imini harekete geciren gizli

*A.gy.,s. 213.
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glicli, yani zamanin muglak bir sekilde basladig: hissini algila-
mamiza imkan tanimasindadir. Koleler ve efendiler ¢ag res-
men kapanmistir ve bununla birlikte koleligin tekrar eden
zamaninin tekdiizeligi de. Ozgiirlik heniiz gelmemistir,
ancak yeni zaman kendi fikrinin isaretini tasimaktadir ve bu
fikir artik unutulamaz. Yazarin gorevi, 6zgiirliikle aramizdaki
mesafeye dair yalan soylemeden ya da o mesafeye teslim
olmadan, bizi o mesafenin ufkuna yerlestirmektir. Uzaktaki
ozgiirliige kolelik zamaninda bir ¢atlak agmaktir.
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