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Serserinin Hayali

1886 tarihli Hayaller, o yıl genç Anton Çehov’un, küçük gaze-
teler için sadece eğlencelik şeyler yazan birisi olmaktan çıkıp, 
birkaç imtiyazlı okuyucunun desteğiyle gerçek bir yazar oldu-
ğunu fark etmesini sağlayan öykülerden birisidir.

Yine de ilk bakışta oldukça sıradan bir öyküdür bu. Üç 
adam bir yolda yürümektedir. Nereden başladıklarını bilme-
yiz. Ve öykü adamlar varacakları yere ulaşamadan sona erer. 
Öyküde dişe dokunur tek olay bir duraklamadır. Görünen o ki 
yürüyüşleri her nevi yer değişikliğini yadsımaktadır. Önlerin-
de uzanan, bata çıka ilerledikleri çamurlu yol, geride bıraktık-
ları yoldan farksızdır. Ve etraflarında tüm görüşleri kapatan 
beyaz bir duvar ören sis, sonsuzca aynı şekilde devam eden bir 
boşlukta hareketsizce dolanma hissini kuvvetlendirir.

Yürüyüşlerinin bir sebebi vardır elbette ve bu sebep bize 
tüm hikâyeyi özetlemesi muhtemel henüz ilk cümlede verilir. 
Taşra hayatına özgü sıradan bir olay söz konusudur: İki jan-
darma bir serseriyi kasabaya götürmektedir. İki jandarma, 
nüktedan bir anlatıcının üslubuyla hemen betimlenir: Biri tık-
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naz ve kısa bacaklı, diğeri sırık gibi uzun ve zayıftır. Ancak iş-
ler sarpa sarmaya ve bu sıradan öykünün pürüzsüz yüzeyi 
üçüncü adamın, adını hatırlayamayan ve bir serseriden başka 
her şeye benzeyen bu serserinin kişiliğiyle beraber derinleş-
meye başlar.

Bu çifte muammayı çözmek, yani neden adını hatırlamadı-
ğını ve neden karakteriyle bu kadar az benzerlik taşıdığını bul-
mak, bu yürüyüşün tekdüzeliğini kıran yeni bir anlatının ko-
nusu olacaktır. Ptaha adındaki kısa boylu adam sorgulamaya 
başlar. Adsız serseri kendi kendine konuşuyormuş gibi yavaş 
ve hülyalı bir şekilde cevap verir ve bu çifte muammanın anah-
tarını sunar: öncelikle, görünüşü. Köylü bir hizmetçinin oğlu 
olarak dünyaya gelmiştir ama annesi soylu bir evde hizmetçilik 
yapmış ve onu Tanrı sevgisiyle, edeple ve terbiyeyle yetiştir-
miştir. Ve eğer görünüşü bir köylüye benzemiyorsa, nedeni ba-
basının bir bey olmasıdır kuşkusuz: Dindar annesi, beyin ya-
kınlaşmalarına karşı koyamamıştır. Babası yeni bir eş buldu-
ğunda ise işler çığırından çıkmıştır – bu durum, oğlunun her 
akşam beye götürdüğü kadehe yanlışlıkla arsenik döken din-
dar annenin hatasını da açıklıyor belki de. Bu “hata” anne ve 
oğlunu sürgün cezasına göndermiş, oğul da bu sürgünden 
kaçmıştır. Adını “unutmasının” sebebi de budur. Adını bilme-
si, hassas ruhunun kaldıramayacağı kaba haydutların arasında 
kürek cezasına mahkum edecektir onu ama adını unutmuş bir 
serseri olarak sadece Sibirya’ya sürülecektir.

Sohbet sırasında adsız serseri, modern kurmacanın tipik 
bir karakterine dönüşmüştür: yarı soylu, yarı köylü bir piç – 
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ama aynı zamanda ülkesinin yoğunlaştırılmış bir tarihidir; 
kölelerin ve efendilerin Lermontov’un ünlü bir şiirinde yafta-
lanan “yoz” ülkesinin,1 hükümdarın yirmi yıl önce serfliği 
kaldırdığı ancak özgürlüğü gerçeğe dönüştürmediği, devasa 
sosyal uçurumların ve yozlaşmışlığın ülkesinin tarihidir bu 
karakter.

Anlatı, kurmaca içinde yeni bir kurmaca ortaya çıkarmak 
suretiyle, bu özgürlüğe içerik kazandırmaya adayacaktır ken-
dini. Serserinin işi budur; gideceği yeri dönüştürmesi gerekir. 
Sürülenlerin toprağı olan Sibirya, serserinin sözleriyle, özgür-
lüğün topraklarına dönüşür. Toprağın uçsuz bucaksız olduğu-
nu ve herkesin istediği kadar ekim, dikim ve yapı yapabildiği-
ni; nehirlerin geniş ve gür aktığını, sarp kayalıklar ve asırlık 
köknar ağaçlarıyla korunduğunu; zevkine göre oltayla, ağla, 
vs. balık tutan herkes için sınırsız balık olduğunu anlatır.

Özgürlüğün bu bakir topraklarına yapılan çağrışımla, böl-
gedeki idari merkeze yapılan yolculuk öyküsü kesintiye uğrar 
ve jandarmalarla serseri arasındaki rol dağılımı ortadan kal-
kar. Hayal aynı zamanda bir gerçekliktir; bir durum, bir bede-
nin performansı ve zihinde canlandırdığı düşünce manzarası 
arasındaki uzlaşmadır. Serseri konuştuğu sürece özgür ülkesi 
de var olacaktır. İşi emirlere uymak ve insanları hapsetmek 
olan jandarmalar da artık serserinin hayalini paylaşmaktadır-
lar; hiç bilmedikleri ama belki de imgesi uzak atalarından ya 

1 “Прощай, немытая Россия,Страна рабов, страна господ” (Elveda kölelerin 
ve efendilerin ülkesi, yoz Rusya).
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da eski masallardan kendilerine intikal etmiş bir hayatın tasvi-
rini yapmaktadırlar: Uçsuz bucaksız bozkırların, dolu dizgin 
nehirlerin ve koca köknar ağaçlarının olduğu özgür bir ülkede 
serbestçe dolaşan özgür bir adamın tasviridir bu.

Serserinin kurmacasının özgür ülke hayallerinde kaybol-
duğu bu noktada, yolculuğun anlamı ve rol dağılımı da silin-
mektedir. Hayalinin gerçekliği, jandarmaların sunduğu ger-
çeklikle çatışır. İçlerinden biri onu susturmak ve suçluyu yar-
gılanacağı yere götüren yolculuğun sıradan hikâyesini yeniden 
kurarak kurmacanın parantezini kapatmak zorundadır. Bu rol 
uzun boylu ve zayıf olana düşer tabii. Birkaç kelimeyle özgür-
lük hayalperestini tamamlanması gereken yolculuğun gerçek-
liğine çeker ve kendi durumunun, yani kısa yolculuktan zaten 
nefessiz kalmış ve hayallerindeki Sibirya’ya ulaşmadan çok 
önce yorgunluktan ölecek hasta bir adam olduğunun farkına 
varmasını sağlar. Bu basit ihtarla birlikte özgür ülkenin imge-
leri üçünün de aklından çıkar ama fikri çıkmaz. Ve serserinin 
zihni onu bekleyen yargılama sürecinin aşikâr imgeleriyle do-
luyken, jandarmalar savruk bir biçimde düşünmeye devam 
ederler: “Ancak Tanrı’nın yapabileceği şeyi, yani onları özgür 
ülkeden ayıran korkunç uzaklığı hiç olmazsa hayallerinde ku-
caklayabilmek için zihinlerini zorlarlar.”2

Tanrı’ya, inançsız Çehov’un düzyazısında atfedilenden 
daha fazla önem atfetmemek gerekir. Tanrı bilir, kim olduğunu 

2 Çehov, “Hayaller”, Anton Çehov: Bütün Öyküler (1886), çev. Mehmet Özgül, 
Cem, s. 212. [Alıntılarda Çehov’un Türkçe çevirileri sayfa numaralarıyla kulla-
nılmış ve bu çeviriler gerekli görülen yerlerde değiştirilmiştir. (ed.n.)]



13

Tanrı bilir, ne olduğunu Tanrı bilir – Çehov bu tabirleri eserle-
rinde sıkça kullanır ama tanrısal alimi mutlaklığın imtiyazını 
belirtmek için değil, hikâyedeki karakterlerin tanımlayabile-
cekleri ve anlayabilecekleri şeylerin sınırlarını belirtmek için. 
Serserinin sözü, iki sis duvarı arasında doğrudan hapse giden 
düz yolu oymuştur. Yolculuğun mekanını ve zamanını ikiye 
katlamış, masalsı başlangıcına ve hülyalı varış noktasına başka 
bir düzeye ait bir referans noktası yerleştirmiştir: özgürlük. 
Özgürlük, ölçemeyeceğimiz ama ölçmeye çalışmaktan da ken-
dimizi alamayacağımız bir uzaklıkta/mesafede yer alır. Serseri, 
hayalindeki imgelerden sıyrılmış olsa bile, onu mahkum eden 
düzenin ta kendisine musallat olmuştur artık. “‘Eh, gitme za-
manı geldi’, der jandarma, ‘dinlendik.’”3 Ama duraklama sona 
ermemiştir. Yolculuğun tekdüze zamanına onarılamaz bir pü-
rüz olarak kazınacaktır.

Belki de bu yüzden karakterleri gezintiye çıkarmış gibi gö-
rünen öykü, şimdi onları yolun ortasında bırakmaktadır. Öykü 
durakladığı için bir sonu vardır. Ama karakterler yolculukları-
nın sonuna ulaşamadıkları ve biz de serseriye ne olacağını bil-
mediğimiz için de sonu gelmez. Göreceğimiz üzere, Çehov 
öykülerinin değişmez bir özelliğidir bu. Burada, tutuklamadan 
gözaltı sürecine uzanan kısa bir yolculuğa değinir. Ama Ariad-
na ya da Küçük Köpekli Kadın’da bir aşk hikâyesi, Taşralı ya da 
Üç Yıl’da ise bütün bir hayat hikâyesi anlatır. Hayaller kısa öy-
küsünün ayrıcalığı, bu anlatım biçimini harekete geçiren gizli 

3 A.g.y., s. 213.
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gücü, yani zamanın muğlak bir şekilde başladığı hissini algıla-
mamıza imkân tanımasındadır. Köleler ve efendiler çağı res-
men kapanmıştır ve bununla birlikte köleliğin tekrar eden 
zamanının tekdüzeliği de. Özgürlük henüz gelmemiştir, 
ancak yeni zaman kendi fikrinin işaretini taşımaktadır ve bu 
fikir artık unutulamaz. Yazarın görevi, özgürlükle aramızdaki 
mesafeye dair yalan söylemeden ya da o mesafeye teslim 
olmadan, bizi o mesafenin ufkuna yerleştirmektir. Uzaktaki 
özgürlüğe kölelik zamanında bir çatlak  açmaktır.
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