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On iki ekimi on üçe bağlayan gece4, Alman ormanları suskundu; 
yorgun bir rüzgâr tarlaların üzerinde usulca ilerliyor, Hitler’den son-
raki dördüncü yılın karanlık şehirlerinde ayaklarını sürüyordu; sa-
bahın alacasında Elbe üzerinden doğu yönüne süzülüyor, Erzgebir-
ge’nin tepeliklerine tırmanıyor, Magdeburg harabelerinde gevşek 
halde asılı duran pankartları didikliyor, Etter Dağı’nın5 kayın or-
manlarından dikkatlice aşağıya, iki büyük düşünürün heykellerine 
ve daha da büyük unutkanların evlerine doğru geçiyor, linyit ocakla-
rının tozunu dalgalandırıyor, bir anlığına Unter den Linden’deki 
Berlin Üniversitesi’nin önünde dev bayrak bezine uzanıyor, sınır 
bölgelerinin kumlukları üzerinde uğuldayıp sonunda Oder’in doğu-
sundaki düzlüklerde yitip gidiyordu.

Serin bir geceydi ve iyi ısıtılmayan evlerinde insanlar soğuktan 
titreşiyorlardı. Sonbahar soğuğu, kucaklaşmalarının ve yalnızlıkları-

4 On iki ekimi on üçe bağlayan gece – DDR’in 7.10.1949’daki kuruluşu sonrası 
Geçici Halk Meclisi 12.10 günü geçici anayasayı kabul edip Otto Grotewohl’un 
başbakanlığındaki ilk hükümeti atadı.
5 Weimar yakınlarındaki Etterberg tepesinde Buchenwald (kayın ormanı) top-
lama kampı bulunuyordu.

I. Bölüm
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nın, umutlarının ve kayıtsızlıklarının, rüyalarının ve kaygılarının 
içine sokuluyordu.

Şimdi konuşmalar susmuş, gösteriler bitmişti, duyurular gazete 
matbaalarının basım silindirleri arasında dönüyordu. Caddeler ve 
meydanlardan sabah ışığında buğu yayılıyordu. İlk vardiya işçileri 
fabrikalarına doğru yollardaydı. Rüzgârda afişler soluyordu.

Hermann Fischer, bu 13 Ekim sabahı her zamankinden erken 
uyanmıştı. Önce soğuktan uyandığını sandı. Ama sonra aşırı zorlanan 
SIS6 otobüslerinin homurdanmasını duydu, ikinci viteste Rabenberg 
tepesini çıkmaya çalışıyorlardı ve birdenbire tamamen ayıldı: Yeniler 
geliyordu. Otuz veya kırk adam. Onlar olmadan madeni belki iki, üç 
gün daha işler halde tutabilirlerdi; belki de bir hafta daha en fazla, o da 
eğer istisnaî olarak araya bir şey girmezse; galeride çökme, yol kayma-
sı, taşımada aksaklık olmazsa. On dört günden beri haykırıyor, yazı-
yor, telefonlar ediyorlardı; Fischer’in umutları artık tamamen tüken-
mişti. Ama dün akşam tesis yöneticisi aniden kendisini aramıştı. Ve 
şimdi Fischer farkındaydı ki sadece soğuk değildi onu böyle bitirmiş 
olan, uykusuz bırakan; gerçekten gelip gelmeyeceklerinin, son anda 
birisinin burnunun dibinden bir organizasyon değişikliğiyle onları 
kapıp götürmeyeceğinin belirsizliği daha büyük etkendi.

Fischer kalktı. Her sabahki gibi bakmadan radyoyu açtı. Tuvalete 
geçip bir maşrapa suyu ensesinden döktü, keten havluyla kurulandı. 
Odaya geri döndüğünde barakanın içine hoparlörden gelen haberler 
gürlemekteydi. Bugün nasıl çalışıyorsak, yarın öyle yaşarız,7 demişti 
birisi. Yan taraftan birisi duvara tıkladı. Fischer sesi biraz kıstı.

6 SIS: Sawod imeni Stalina (Stalin Fabrikası). Binek araç üreticisi Sovyet çelik 
kuruluşu (ç.n.). (Kaynak: https://www.tagesspiegel.de/potsdam/landeshaupts-
tadt/ddr-fernsehen-mit-mercedes-transporter-7553920.html).
7 Bugün nasıl çalışıyorsak... yarın öyle yaşayacağız – İlk Beş Yıllık Plan dönemi-
nin sloganı; dokumacı Frida Hockauf’a atfedilmiştir; kendisi 1953 Eylül’ünde 
planın 45m üzerinde kumaş dokuma yükümlülüğüyle rekabet çağrısı yapmıştı.
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Lâstik çizmeleri hâlâ nemliydi, oysa geceden içlerine eski gazete 
kâğıtları tıkıştırmıştı. Deri montu da halen küflü su kokuyordu. 
Önünden geçmekteyken kapının yanında asılı duran eski tıraş ayna-
sında bir an için kendine baktı; sakalı uzamış çökük yanaklar, yor-
gun gözler. Sonra dışarı çıktı. 

Kamp yöneticisi çoktan dışarıdaydı, yine hep olduğu gibi so-
murtkan haliyle kayıtsızca başını sallayıp Fischer’in selamını ce-
vapladı. Hava düne göre daha az nemliydi. Fischer, patlatmaların 
gümbürdeyişini duydu, son günlerde yağmur bastırıyordu o patla-
maları. Yukarıda, şeytan boğazında maden ağızlarını açıyorlardı. 
Hava, alçaklardaki vadiyi görebileceği kadar aydınlanmıştı. Kâğıt 
fabrikasının bacasının silüetini fark edebiliyordu, Bohemya yönün-
den gelen açık gri bulutlar üzerine doğru ilerliyordu. Avrupa’nın en 
büyük kâğıt fabrikalarından biriydi de burada yukarıda kimse bu-
nun pek farkında değildi. Ölçek algıları karmakarışık hale gelmişti, 
çünkü dağ silsilesi boyunca Vogtland içlerine, ötelerde Türingi-
ya’ya kadar uzanan, bu dikkatlerden kaçmayacak maden işletmesi 
neredeyse akşamdan sabaha dağların içine oyulmuş gibiydi: Wis-
mut-AG.8

İki yıl önce ormanda açtıkları eğreti otoyolun son kilometresi, 
geçtiğimiz yağmurlu günlerde sular altında kalmıştı. SIS’ler bin met-
re yamaç aşağıdaydılar. 

8 Wismut AG - Wismut Anonim Şirketi: 1947-1990 yılları arasında yüzde on üç 
ile dünyanın üçüncü büyük uranyum üreticisiydi. 1951 yılında Doğu Almanya’da 
Devlet Güvenliği Bakanlığı bünyesinden çıkartılarak bağımsız bir tesis statüsüne 
ve haklarına kavuşmuştur. SSCB için büyük ekonomik ve askerî önemi olan uran-
yum üretiminden sorumluydu. Merkezi Moskova’da olan Sovyet A.Ş. Wismut’a 
bağlıydı. %50’li yılların başında 200.000 çalışanı vardı (ç.n.). (Kaynak: https://
www.stasi-unterlagen-archiv.de/mfs-lexikon/detail/objektverwaltung-w/).
Ayrıca: Wismut-AG – bkz. Sonsöz ve devamı.
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Fischer, barakaların bulunduğu alanının kıyısından yenilerin 
dağı tırmanışlarını görüyordu. Buradan bakıldığında, iç karartıcı de-
recede tekdüze görünen uykulu yüzlerle, yorgun bir şekilde yürüyor-
lardı; valizlerinin ve sırt çantalarının yükü altında bazen sendeleye-
rek iki büklüm gidiyorlardı. Çoğunda yarım botlar vardı; bazen, 
yoldan geriye kalan dar mıcır şeritten aşağıya indiklerinde balçığa 
saplanıp kalıyorlardı. Paltolar lime lime ve griydi, soğuk gökyüzüyle, 
kıpırtısız ladinleri ve çürümekte olan ağaç kütüklerinin boğucu ko-
kusuyla aynı bu ekim sabahı gibi gri. Fischer saymaya çalıştı ama 
kafalar bir aşağı bir yukarı dans ediyor, sürekli birbirine karışıyordu, 
sonunda pes etti.

Bir zamanlar kendisinin de bu şekilde buraya ulaştığını geçirdi 
aklından. Renksiz, gürültüsüz şekillerin ağır ağır yaklaşmalarını iz-
ledi ve bir anda yarım yüzyılının yorgunluğunun sinsice üstüne bin-
diğini fark etti. Bu belirsizliğe gidişler hakkında destan yazabilirdi. 
Akşamın ne getireceğinden habersiz sabahların bu alaca karanlıkları 
hakkında... Dün, Zacharias’ın yanında, gösteri alayında yürürken bir 
anlığına kendini özgür ve tüm gücüne sahip hissetmişti. Birkaç saat-
liğine genç olmuş, başarılmış ya da başarılmamış sınavların ağırlığı 
altında eğik durmamıştı. Ama işte bugün yeniden gündelik hayat-
taydı. Bugün yine maden ustabaşısıydı, yüzde doksan iki gerilemiş 
olan üretimden sorumlu kişiydi. Yine parti sekreteriydi ve oradaki 
yenilerden sorumluydu; inşallah aralarında en azından bir iki yoldaş 
vardı. Savaş sonrasının o ilk yıllarında, dünyanın kaderi bir saniye 
süren sonsuzluk boyunca Alman uranyum madenlerindeki üretime 
bağlı olmuştu. Fischer de konu hakkında bilgisi olan az sayıda kişi-
den biriydi. Atom enerjisi – bu yaşam veya ölüm demekti. Dünya 
Hiroşima’yı yaşamıştı. – Fischer, yarınki pazar gününü ıvır zıvır bir-
çok işten oluşan bir dağın altında görüyordu; yorgundu, çok yorgun-
du, son on dört gündür çizmelerini neredeyse hiç çıkarmamıştı.
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Kamp tarafından kahve ibriklerinin takırdaması, barakaların 
önündeki ahşap basamakların üstünde lastik çizmelerin sürümesi 
duyuluyordu; sabah vardiyasındaki madenci arkadaşlar mutfaktan 
kahvelerini alıyorlardı. Fischer bir kere daha yenilere doğru baktı, 
şimdi yüzlerini ayırt edebiliyordu, bir dakikalığına düşündü: Bu ka-
faların içinde ne olabilirdi? Eğik alınların arkasında, bu saç tutamla-
rının altında? Sonra arkasını döndü ve kampa geri gitti. Bacalardan 
duman yayılıyordu, bazı arkadaşlar pencerelerini açmış sabah hava-
sını odalarına alıyorlardı. Maden alanını kamptan ayıran yeşil tahta 
çit boyunca yürüdü, ahşap gözetleme kulesinin ambar kapağı biçim-
li penceresinden aşağıya bakan Sovyet nöbetçiye selam verdi. Genç, 
belki on dokuz belki yirmi yaşlarında bir delikanlıydı; belli ki tahta 
bölmenin içinde canı sıkılıyordu. Nihayet kayıt barakasına girdi, bu-
rası otuz adet ahşap ev içinde en sıkıcısıydı.

Kamp âmiri yazı odasında oturmuş bir kurşun kalemi yontmakla 
meşguldü. Fischer içeriye girdiğinde kafasını kaldırıp bakmadı bile. 
Günlük kayıt defterini önüne çekip sordu: “Kaç?”

“Yaklaşık kırk,” dedi Fischer.
Sonra telefonu aldı ve Sovyet maden yöneticisini bağlattı. Polo-

tnikow’u gündüz veya gece her saatte arayabilirlerdi; gizemli bir 
biçimde her zaman ulaşılabilir olmayı beceriyordu. Savaşta tank 
subayıydı. T34’ünü9 Moskova’dan Berlin’e sürmüş; Volga’yı, Vistül’ü 
ve Oder’i aşmıştı. Alman meslektaşlarına karşı mesafeli, neredeyse 
kuşkucu davranıyordu, Alman yoldaşlarına karşı da öyle. Polotni-
kow’un odası daima biraz votka kokardı ve maden yöneticisi derdi 
ki: “Polotnikow bir süvari bölüğü kadar içer ama nitrik aside bile 
dayanır.” Her durumda günde yirmi saat çalışmanın da üstesinden 
geliyordu.

9 T 34: II. Dünya Savaşı sırasındaki bir Sovyet tank modeli.
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Fischer, ona yenilerin geldiği hakkında bilgi verdi.
“Kırk mı?” dedi Polotnikow. “Tam olarak da söyleyebilirim size: 

Otuz sekiz. İçlerinden on beşini orta vardiya için seçin.”
Onlar konuşurlarken yeniler dışarıda, barakanın önünde toplan-

mışlardı. Fischer onları pencereden görebiliyordu. Bavullarını ve 
denklerini yere bırakmışlardı; bazıları sigara sararken kimileri de 
küçük gruplar olarak bir araya gelmişlerdi. Birçoğu ise bavullarının 
üstüne oturmuş önüne bakıyordu. Çoğu henüz çok gençti.

Fischer, hemen pencerenin önünde çelimsiz, en fazla on sekizin-
de bir yavrucak gördü, bir dengin üstüne çökmüştü, aklından şöyle 
geçti: “Hey Tanrım, yeni Almanya çok da parlak başlıyor!” Her an 
düşüp bayılabilecekmiş gibi bir görünüm veriyordu. Öyle de olacak-
tır, diye düşündü Fischer. Otuz gidiş aşağıya, otuz yukarıya, yüz sek-
sen metre ve her gün; ayrıca matkap desteksiz delme işlemleri ve çift 
vardiyalar ve çuvalların vagonlara doldurulduğu dipsiz madenler... 
Onları Wehrmacht10 sırt çantalarıyla dikilirlerken gözünün önüne 
getirdi, savaş tutsaklığından kalma gri renkli ahşap bavullarıyla; yir-
mi iki, yirmi üç ve yirmi dört yaşlarındaki yersiz yurtsuz sığınmacı-
ların huzursuz, kuşkucu, uyanık gözleriyle ve sadece arada bir sakin 
bir yüz, arada bir güvenli bir bakış. Çoğu hiçbir zaman genç olma 
şansı bulamadan yetişkinliğe ermişti.

Kamp âmiri dışarı çıkmıştı ve asık suratıyla onlara gelecek daki-
kalarda ve saatlerde olacakları anlatıyordu.

Christian Kleinschmidt düşünüyordu: “Demek Wismut burası. 
Barakalar, pislik, fazla güven vermeyen ahşap kuyu kuleleri, tekrar 
tekrar pislik ve konuşurken dudakları neredeyse hiç kıpırdamayan 

10 Wehrmacht (okunuşu: Veğrmaht): Silâhlı Kuvvetler, özel olarak Nazi dönemi 
Alman ordusu. (ç.n.)




