I. Boliim

On iki ekimi on {ige baglayan gece!, Alman ormanlar1 suskundu;
yorgun bir riizgar tarlalarin tizerinde usulca ilerliyor, Hitlerden son-
raki dordiincii yilin karanlik sehirlerinde ayaklarini siirityordu; sa-
bahin alacasinda Elbe iizerinden dogu yoniine siiziilityor, Erzgebir-
genin tepeliklerine tirmaniyor, Magdeburg harabelerinde gevsek
halde asili duran pankartlar1 didikliyor, Etter Dagrnin® kayimn or-
manlarindan dikkatlice agagiya, iki biiyiik digiintiriin heykellerine
ve daha da biiytik unutkanlarin evlerine dogru geciyor, linyit ocakla-
rinin tozunu dalgalandiriyor, bir anligina Unter den Lindendeki
Berlin Universitesinin dniinde dev bayrak bezine uzaniyor, sinir
bolgelerinin kumluklar: tizerinde uguldayip sonunda Oder’in dogu-
sundaki diizliiklerde yitip gidiyordu.

Serin bir geceydi ve iyi 1sitilmayan evlerinde insanlar soguktan
titresiyorlardi. Sonbahar sogugu, kucaklagmalarinin ve yalnizliklari-

* On iki ekimi on tige baglayan gece - DDR’in 7.10.1949’daki kurulusu sonrasi
Gegici Halk Meclisi 12.10 giinti gegici anayasay1 kabul edip Otto Grotewohl'un
bagbakanligindaki ilk hitkiimeti atadi.

* Weimar yakinlarindaki Etterberg tepesinde Buchenwald (kayin ormani) top-
lama kampi bulunuyordu.
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nin, umutlarinin ve kayitsizliklarinin, rityalarinin ve kaygilarinin
i¢ine sokuluyordu.

Simdi konusmalar susmus, gosteriler bitmisti, duyurular gazete
matbaalarinin basim silindirleri arasinda doniiyordu. Caddeler ve
meydanlardan sabah 1g1§inda bugu yayiliyordu. Ilk vardiya iscileri
fabrikalarina dogru yollardaydi. Riizgarda afisler soluyordu.

Hermann Fischer, bu 13 Ekim sabahi her zamankinden erken
uyanmisti. Once soguktan uyandigini sandi. Ama sonra agir1 zorlanan
SIS¢ otobiislerinin homurdanmasini duydu, ikinci viteste Rabenberg
tepesini ¢ikmaya calistyorlard: ve birdenbire tamamen ayildi: Yeniler
geliyordu. Otuz veya kirk adam. Onlar olmadan madeni belki iki, tig
giin daha igler halde tutabilirlerdi; belki de bir hafta daha en fazla, o da
eger istisnai olarak araya bir sey girmezse; galeride ¢cokme, yol kayma-
s1, tasgimada aksaklik olmazsa. On dort giinden beri haykariyor, yazi-
yor, telefonlar ediyorlardi; Fischer’in umutlar: artik tamamen tiiken-
misti. Ama diin aksam tesis yoneticisi aniden kendisini aramugst1. Ve
simdi Fischer farkindayd: ki sadece soguk degildi onu boyle bitirmis
olan, uykusuz birakan; gercekten gelip gelmeyeceklerinin, son anda
birisinin burnunun dibinden bir organizasyon degisikligiyle onlar1
kapip gétiirmeyeceginin belirsizligi daha biiyiik etkendi.

Fischer kalkti. Her sabahki gibi bakmadan radyoyu agt1. Tuvalete
gecip bir masrapa suyu ensesinden doktii, keten havluyla kurulandi.
Odaya geri dondigiinde barakanin i¢ine hoparlorden gelen haberler
glirlemekteydi. Bugiin nasil ¢alistyorsak, yarin oyle yasariz,” demisti
birisi. Yan taraftan birisi duvara tikladi. Fischer sesi biraz kist1.

¢ SIS: Sawod imeni Stalina (Stalin Fabrikasi). Binek arag tireticisi Sovyet ¢elik
kurulusu (¢.n.). (Kaynak: https://www.tagesspiegel.de/potsdam/landeshaupts-
tadt/ddr-fernsehen-mit-mercedes-transporter-7553920.html).

7 Bugiin nasil alisiyorsak... yarin dyle yasayacagiz — {1k Bes Yillik Plan dénemi-
nin slogani; dokumaci Frida Hockaufa atfedilmistir; kendisi 1953 Eylil'iinde
planin 45m tizerinde kumas dokuma yiikaimliliigiiyle rekabet ¢agrisi yapmusti.
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Lastik ¢izmeleri hala nemliydi, oysa geceden i¢lerine eski gazete
kagitlar1 tikigtirmigti. Deri montu da halen kifli su kokuyordu.
Oniinden gegmekteyken kapinin yaninda asili duran eski tiras ayna-
sinda bir an i¢in kendine bakti; sakali uzamis ¢okiik yanaklar, yor-
gun gozler. Sonra disar: giktr.

Kamp yoneticisi ¢coktan digaridaydi, yine hep oldugu gibi so-
murtkan haliyle kayitsizca bagini sallayip Fischer’in selamini ce-
vapladi. Hava diine gore daha az nemliydi. Fischer, patlatmalarin
giimbiirdeyisini duydu, son giinlerde yagmur bastiriyordu o patla-
malari. Yukarida, seytan bogazinda maden agizlarini agiyorlardi.
Hava, algaklardaki vadiyi gorebilecegi kadar aydimlanmigsti. Kagit
fabrikasinin bacasinin siliietini fark edebiliyordu, Bohemya y6niin-
den gelen acik gri bulutlar tizerine dogru ilerliyordu. Avrupanin en
buiytik kagit fabrikalarindan biriydi de burada yukarida kimse bu-
nun pek farkinda degildi. Olgek algilar1 karmakarisik hale gelmisti,
ciinkii dag silsilesi boyunca Vogtland iclerine, 6telerde Tiiringi-
ya'ya kadar uzanan, bu dikkatlerden kagmayacak maden isletmesi
neredeyse aksamdan sabaha daglarin i¢ine oyulmus gibiydi: Wis-
mut-AG.®

Iki y1l énce ormanda agtiklari egreti otoyolun son kilometresi,
gectigimiz yagmurlu giinlerde sular altinda kalmigti. SIS’ler bin met-
re yamag agagidaydilar.

8 Wismut AG - Wismut Anonim Sirketi: 1947-1990 yillar1 arasinda yiizde on tig
ile diinyanin tigiincii biiyiik uranyum dreticisiydi. 1951 yilinda Dogu Almanya’da
Devlet Guivenligi Bakanlig1 biinyesinden ¢ikartilarak bagimsiz bir tesis statiisiine
ve haklarina kavusmustur. SSCB i¢in biiyiik ekonomik ve askeri 6nemi olan uran-
yum iretiminden sorumluydu. Merkezi Moskova’da olan Sovyet A.§. Wismut'a
bagliydi. %501i yillarin baginda 200.000 ¢alisani vard: (¢.n.). (Kaynak: https://
www.stasi-unterlagen-archiv.de/mfs-lexikon/detail/objektverwaltung-w/).
Ayrica: Wismut-AG - bkz. Sonséz ve devamu.
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Fischer, barakalarin bulundugu alaninin kiyisindan yenilerin
dag1 tirmaniglarini goriiyordu. Buradan bakildiginda, i¢ karartic1 de-
recede tekdiize goriinen uykulu ytizlerle, yorgun bir sekilde ytirtiyor-
lardy; valizlerinin ve sirt cantalarinin yiikii altinda bazen sendeleye-
rek iki biklim gidiyorlardi. Cogunda yarim botlar vardy; bazen,
yoldan geriye kalan dar micir geritten asagiya indiklerinde bal¢iga
saplanip kaliyorlardi. Paltolar lime lime ve griydi, soguk gokytiziiyle,
kipirtisiz ladinleri ve ¢lirtimekte olan aga¢ kiitiiklerinin bogucu ko-
kusuyla ayni bu ekim sabahi gibi gri. Fischer saymaya ¢alisti ama
kafalar bir agag1 bir yukar1 dans ediyor, siirekli birbirine karisiyordu,
sonunda pes etti.

Bir zamanlar kendisinin de bu gekilde buraya ulastigini gegirdi
aklindan. Renksiz, giirtiltiisiiz sekillerin agir agir yaklasmalarini iz-
ledi ve bir anda yarim yiizyilinin yorgunlugunun sinsice tistiine bin-
digini fark etti. Bu belirsizlige gidisler hakkinda destan yazabilirdi.
Aksamin ne getireceginden habersiz sabahlarin bu alaca karanliklari
hakkinda... Diin, Zachariasn yaninda, gosteri alaymnda ytiriirken bir
anligina kendini 6zgiir ve tiim giictine sahip hissetmisti. Birkag saat-
ligine gen¢ olmus, basarilmis ya da bagsarilmamis sinavlarin agirligi
altinda egik durmamigsti. Ama iste bugiin yeniden giindelik hayat-
tayd1. Bugiin yine maden ustabasisiyds, yiizde doksan iki gerilemis
olan tiretimden sorumlu kisiydi. Yine parti sekreteriydi ve oradaki
yenilerden sorumluydu; insallah aralarinda en azindan bir iki yoldas
vard1. Savag sonrasinin o ilk yillarinda, diinyanin kaderi bir saniye
stiren sonsuzluk boyunca Alman uranyum madenlerindeki tiretime
bagli olmustu. Fischer de konu hakkinda bilgisi olan az sayida kisi-
den biriydi. Atom enerjisi - bu yasam veya 6lim demekti. Diinya
Hirosimay1 yasamuistt. — Fischer, yarinki pazar giintinii 1vir zivir bir-
cok isten olusan bir dagin altinda goriiyordu; yorgundu, ¢ok yorgun-
du, son on dort giindiir ¢izmelerini neredeyse hig ¢ikarmamusti.
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Kamp tarafindan kahve ibriklerinin takirdamasi, barakalarin
ontindeki ahsap basamaklarin tstiinde lastik ¢izmelerin stiriimesi
duyuluyordu; sabah vardiyasindaki madenci arkadaslar mutfaktan
kahvelerini aliyorlardi. Fischer bir kere daha yenilere dogru bakti,
simdi yiizlerini ayirt edebiliyordu, bir dakikaligina diisiindii: Bu ka-
falarin iginde ne olabilirdi? Egik alinlarin arkasinda, bu sag tutamla-
rinin altinda? Sonra arkasini dondii ve kampa geri gitti. Bacalardan
duman yayiliyordu, baz1 arkadaslar pencerelerini agmis sabah hava-
sin1 odalarina aliyorlardi. Maden alanini kamptan ayiran yesil tahta
¢it boyunca yiiriidii, ahsap gozetleme kulesinin ambar kapag: bigim-
li penceresinden asagiya bakan Sovyet nobetciye selam verdi. Geng,
belki on dokuz belki yirmi yaslarinda bir delikanliyds; belli ki tahta
bolmenin i¢inde cani sikiliyordu. Nihayet kayit barakasina girdi, bu-
rast otuz adet ahsap ev icinde en sikicisiydi.

Kamp 4miri yazi odasinda oturmus bir kursun kalemi yontmakla
mesguldii. Fischer iceriye girdiginde kafasini kaldirip bakmadi bile.
Giinlik kayit defterini oniine ¢ekip sordu: “Kag?”

“Yaklagik kirk,” dedi Fischer.

Sonra telefonu ald1 ve Sovyet maden yoneticisini baglatti. Polo-
tnikow’u giindiiz veya gece her saatte arayabilirlerdi; gizemli bir
bicimde her zaman ulasilabilir olmay1 beceriyordu. Savasta tank
subayydi. T34’tinii’ Moskovadan Berline siirmiis; Volgay, Vistill'i
ve Oder’i asmigti. Alman meslektaglarina karsi mesafeli, neredeyse
kuskucu davraniyordu, Alman yoldaslarina karsi da oyle. Polotni-
kow’un odas1 daima biraz votka kokardi ve maden yoneticisi derdi
ki: “Polotnikow bir stivari boliigi kadar iger ama nitrik aside bile
dayanir” Her durumda giinde yirmi saat ¢aligmanin da tistesinden
geliyordu.

° T 34: I1. Diinya Savas1 sirasindaki bir Sovyet tank modeli.
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Fischer, ona yenilerin geldigi hakkinda bilgi verdi.

“Kirk mi1?” dedi Polotnikow. “Tam olarak da soyleyebilirim size:
Otuz sekiz. Iclerinden on besini orta vardiya igin segin””

Onlar konusurlarken yeniler disarida, barakanin 6niinde toplan-
muiglardi. Fischer onlar1 pencereden gorebiliyordu. Bavullarini ve
denklerini yere birakmuglardy; bazilar1 sigara sararken kimileri de
kiigiik gruplar olarak bir araya gelmislerdi. Bir¢ogu ise bavullarinin
tistiine oturmus oniine bakiyordu. Cogu heniiz ¢cok gengti.

Fischer, hemen pencerenin 6niinde ¢elimsiz, en fazla on sekizin-
de bir yavrucak gordi, bir dengin iistiine ¢okmiistii, aklindan soyle
gecti: “Hey Tanrim, yeni Almanya ¢ok da parlak basliyor!” Her an
diisiip bayilabilecekmis gibi bir goriiniim veriyordu. Oyle de olacak-
tir, diye diistindii Fischer. Otuz gidis asagiya, otuz yukariya, yiiz sek-
sen metre ve her giin; ayrica matkap desteksiz delme islemleri ve gift
vardiyalar ve guvallarin vagonlara dolduruldugu dipsiz madenler...
Onlar1 Wehrmacht' sirt ¢antalariyla dikilirlerken géziintin 6ntine
getirdi, savas tutsakligindan kalma gri renkli ahsap bavullariyla; yir-
mi iki, yirmi ii¢ ve yirmi dort yaslarindaki yersiz yurtsuz siginmaci-
larin huzursuz, kuskucu, uyanik gozleriyle ve sadece arada bir sakin
bir yiiz, arada bir giivenli bir bakis. Cogu hi¢bir zaman gen¢ olma
sans1 bulamadan yetiskinlige ermisti.

Kamp amiri digar1 ¢ikmisti ve asik suratiyla onlara gelecek daki-
kalarda ve saatlerde olacaklar1 anlatiyordu.

Christian Kleinschmidt diistinityordu: “Demek Wismut burast.
Barakalar, pislik, fazla giiven vermeyen ahsap kuyu kuleleri, tekrar

tekrar pislik ve konugurken dudaklari neredeyse hi¢ kipirdamayan

1* Wehrmacht (okunusu: Vegrmaht): Silahli Kuvvetler, 6zel olarak Nazi donemi
Alman ordusu. (¢.n.)
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