




RAMALLAH'TA CİNAYET

ABBAD YAHYA



RAMALLAH’TA CİNAYET
Özgün Adı:ı (Cerîme fî Ramallah)
Yazar: Abbad Yahya

Genel Yayın Yönetmeni: Hüseyin Deniz Özcan
Dizi Editörü: Mehmet Akif Koç
Arapça Aslından Çeviren: Mustafa İsmail Dönmez
Son Okuma: Emine Erdoğan 
Sayfa Tasarımı: Bahar Kuru Yerek
Kapak Tasarımı: Elif Yıkamacı

1. Baskı Ocak 2026

© Livera Yayınevi, 2026
© 2017 by Abbad Yahya

ISBN: 978-625-6663-67-1
Sertifika No: 51956

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım amacıyla kaynak gösterilerek yapılacak kısa 
alıntılar dışında, bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin yazılı izni 
olmadan tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde tutulamaz, herhangi bir 
biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt ya da diğer yollarla iletilemez.

Baskı ve Cilt
Metro Basım Hiz. A.Ş. 
Yahya Kemal Beyatlı Cad. No. 94 
Begos 3. Bölge, Buca / İzmir 
Sertifika No: 70839

Livera Yayınevi Tanıtım Tic. Ltd. Şti.
2. İnönü Mahallesi Muzaffer Sokak No: 2/A B Blok No: 40
Narlıdere / İzmir
E-posta: info@liverayayinevi.com
www.liverayayinevi.com



*Ortadoğu Kıtapliği*

ARAPÇA ASLINDAN ÇEVİREN: MUSTAFA İSMAİL DÖNMEZ

RAMALLAH'TA CİNAYET

ABBAD YAHYA





Abbâd Yahyâ, Filistinli romancı. Romanlarının merkezinde Ramallah kenti 
yer alır. Altı romanı yayımlanmıştır. Sarışın Ramallah, Ramallah ve Evlerde 
Olanlar bunlardan bazılarıdır. Tarih alanında doktora çalışmalarını sürdüren 
Yahyâ, aynı zamanda gazetecidir ve Katar’daki el-Arabî Televizyon Ağı’nın 
genel müdürü olarak görev yapmaktadır.

Mustafa İsmail Dönmez, 1977 yılında İskenderun’da doğdu. Arapça-Türkçe 
dil çiftinde çok sayıda çevirisi yayımlandı; çeviri editörlüğü yaptı. Beyaz Atlar 
Zamanı, Akdeniz Sürgünü, Ölmek Zor İş, Mezarlarında Dua Eden Olmadı, Be-
denin Hafızası, Kadın Hapishanesindeki Anılarım, Larva Avcısı, Ebola 76, Silahlı 
Adamlar İçin Fıkralar, Bir Arap Kadının İtirafları ve Ramallah’ta Cinayet çağdaş 
Arap edebiyatından çevirdiği eserlerden bazılarıdır. Beyaz Atlar Zamanı çevi-
risiyle Katar’da düzenlenen Şeyh Hamed Çeviri ve Uluslararası Anlayış Ödül-
leri’nde Arapçadan Türkçeye çeviri kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. 
Hâlen Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arapça Mütercim ve Tercümanlık 
Anabilim Dalı’nda Prof. Dr. unvanıyla görev yapmakta ve çeviri çalışmalarını 
sürdürmektedir.
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Ortadoğu Kitaplığı Dizisi 

Takdim

Ortadoğu coğrafyası, bilhassa 2010 sonrası dönemi derinden etkile-
yen Arap Baharı süreci ve gittikçe artan göç olgusuyla birlikte Türki-
ye’de kamuoyunun gündeminde hızla üst sıralara tırmandı. Her ne 
kadar böylesi bir konumlanmayı pek olumlu çağrışımlarla ifade ede-
meyeceksek de bu sürecin bir ölçüde karşılıklı kültürel etkileşim ge-
tirdiği de bir vakıa olarak önümüzde duruyor. 

Türkiye’de son yıllarda akademik ve entelektüel düzlemde de Or-
tadoğu coğrafyasına yakın bir ilgi ve akademik merakın artmakta 
olduğu gözleniyor. Başta İran, Suriye, Filistin, Irak, Körfez ülkeleri 
olmak üzere, çeşitli toplumların siyasi, askeri, ekonomik ve kültürel 
hususiyetlerinin artan oranda araştırma ve saha çalışması örneği 
olarak karşımıza çıktığını görüyoruz. 

Buna paralel olarak, bazı popüler ve çok-satan yazarlar üzerin-
den, bu toplumların kültürleriyle de –sınırlı ölçekte de olsa– 
Türkiye okuyucusunun tanışmakta olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
ilginin canlanmasıyla birlikte Halil Cibran, Mahmud Derviş, Fürûğ 
Ferruhzad, Nizar Kabbani, Adonis, Sohrab Sepehri gibi şairlerin 
yanısıra Necîb Mahfuz, Cude es-Sahhâr, Amin Maalouf, Tevfik el-
Hakîm, Necîb el-Kiylanî gibi edebiyatçıların öykü ve romanları da 
tercüme edilerek okuyucuya sunuldu.
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Bununla birlikte, günümüzde birkaç milyonla ifade edilen Arap 
sığınmacı ve yine milyonlarca Arap turiste evsahipliği yapan 85 
milyonluk bir ülkenin kültürel hayatında, asırlardır iç içe yaşanan 
bu coğrafya halklarının yeterince tanındığı ve kendini ifade 
edebildiğini söylemek mümkün değil.

Bölge dillerinden yapılan çevirilerde ise özellikle belirli ülkeler 
ve toplumlara odaklanıldığı; Yemen, Bahreyn, Umman, Sudan, Ku-
veyt, Suudi Arabistan gibi toplumlara ve örneğin Dürzîler, Nusayrî-
ler, Ezidîler, Bedevîler, Vahhabîler, Berberîler vb topluluklara büyük 
oranda hiç değinilmediği, bunların çeviri yelpazesinde arka sıralar-
da kaldıkları veya hiç temsil edilmedikleri açık bir şekilde ortaya 
çıkıyor.

Bu eksik ve yetersizliklerin giderilmesi düşüncesi ve entelektüel 
sorumluluk duygusuyla, Livera Yayınları bünyesinde bir Ortadoğu 
Kitaplığı oluşturmayı ve Afganistan’dan Fas’a kadar uzanan bu geniş 
bölgenin, bu “yakın coğrafyalar”ın kültürel zenginliklerinin temsil 
edildiği bir seçki oluşturmayı hedefledik. Edebi eserlerin ön planda 
olacağı bu dizide, zaman zaman kültürel eserleri, biyografi ve çeşitli 
nehir söyleşileri ve toplumsal değişim/dönüşüm olgularına eğilen 
çeşitli eserleri de okuyucuya ulaştırmayı hedefliyoruz. 

Bu kitap serisi, Ortadoğu’nun zengin kültürünü, tarihini ve karak-
teristik özelliklerini aydınlatmayı hedefleyen, akademik ve entelektüel 
bir merakla girişilen ancak edebi zevki önceleyen bir girişim. Ortado-
ğu Kitaplığı adını taşıyan bu zengin seçki, bölgenin edebi mirasını ele 
alarak, okuyuculara geniş bir perspektif sunmayı amaçlıyor.

Her bir kitapla, bölgenin farklı halklarının tarihini, kültür ve sos-
yolojisini mercek altına alarak, kültürel dokularının çözümlenmesi-
ni ve tarihsel bağlam içinde değerlendirilmesinin sağlanmasını he-
defliyoruz. Arap, Türk, Kürt, Fars, Yahudi ve diğer Ortadoğu toplu-
luklarının edebi üretimleri, dilin evrimi, mitolojik unsurlar ve top-
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lumsal değişim süreçleri üzerine odaklanan eserler de bu seride 
okuyucuyla buluşacak.

Bu serideki kitaplar, temelde akademik bir titizlikle seçilmiş öykü 
ve romanlardan oluşuyor. Her bir eser aynı zamanda, bölgenin sos-
yal, politik ve kültürel yapısını anlamak adına önemli birer araştırma 
kaynağı niteliğinde. Eserler, yerel halkların kendi sesleriyle anlattığı 
hikâyeleri içerirken, aynı zamanda ortak temalar ve kültürler-arası 
etkileşim ve evrensel değerler aracılığıyla küresel bir okuyucu kitle-
sine de hitap ediyor.

Ortadoğu Kitaplığı serisiyle, disiplinlerarası bir bakış açısı suna-
rak edebiyat, kültür, tarih ve dilbilim alanlarında çalışan akademis-
yenlere, öğrencilere, araştırmacılara ve elbette genel okuyucu kitlesi-
ne kapsamlı bir kaynak sağlamayı amaçlıyoruz. Bu kitap serisi, böl-
gesel çeşitliliği vurgulayarak, edebi ve kültürel bağlamda da derinle-
mesine bir inceleme sahası sunuyor.

Seri editörü olarak içinde yer almakta olduğum bu değerli 
projeye, İngilizce ve Farsçadan çeşitli çevirilerimle ben de aktif 
olarak katkı sunmaya gayret edeceğim. Bu seride Arapça, Farsça, 
İbranice, Kürtçe gibi bölge dillerinden ve bölgeye dair İngilizce, 
Fransızca, Almanca dillerinden doğrudan çevirilerle okuyucunun 
karşısına çıkmayı hedefliyoruz. İlk eserlerini 2024 yılında 
sunmaya başladığımız bu serinin, imkânlar ölçüsünde yıllara 
uzanan uzun soluklu bir çalışma olmasını ve bu alandaki başka 
çalışmalara da ilham kaynağı olmasını hedefliyoruz. 

Bu duygu ve düşüncelerle Türkiye okuyucusuna sunmaktan 
gurur duyduğumuz bu önemli projenin, kamuoyunun ve 
entelektüel çevrelerin dikkatini çekeceğini düşünüyoruz. Seride 
yer almasında fayda gördüğünüz eserlere dair önerilerinizi 
[bölgeye dair roman ve öykü derlemesi, biyografi, nehir söyleşi ve 
kültür kitapları] bizimle paylaşmanızdan memnuniyet 
duyacağımızı ve imkânlar ölçüsünde  bu seriye  dâhil   etmek   için 



gayret edeceğimizi de belirtmek isterim. 

Dr. Mehmet Akif Koç
Ortadoğu Araştırmacısı ve Çevirmen / Editör 

Balgat, Ocak 2026



Visam’a





20 Kasım 2012
Polis, 29 yaşındaki R.S. isimli kadın vatandaşın bugün sabah erken 

saatlerde Ramallah’ın el-Masyun Mahallesi’nde bir ara sokakta 
bıçaklanarak öldürüldüğünü açıkladı. Olayla ilgili soruşturma 
devam ediyor. Şu ana kadar herhangi bir şüpheli tutuklanmadı. 





RAUF
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13 Şubat 2009
Filistin Esirler Kulübü: “Raymun Hapishanesi’nde elli mahkûm deri 

dökülmesine yol açan şiddetli bir alerjiye yakalandı.”
el-Eyyam Gazetesi

Hayatım boyunca tüm bela ve felaketlerin sadece başkalarının başı-
na gelen şeyler olduğunu düşünürdüm ta ki Dünya ile tanışana ka-
dar. Onu ilk kez Birzeit Üniversitesi’nden Ramallah’taki el-Menara 
Kavşağı’na giden dolmuşun koltuğunda uyuklarken bir el omzuma 
dokunduğunda gördüm. Yorgunluktan birkaç dakikalığına uykuya 
dalmıştım. Tutulan boynumu çevirmeye çalışarak arkaya baktım. 
Bir genç kız eliyle omzuma vurarak üç şekel uzatıyordu. Kim oldu-
ğuna bakmadan parayı alıp şoföre uzattım. Tekrar rezil vaziyetteki 
uykuma dönmeye çalıştım ama birden elinin tuhaf görüntüsü zih-
nimde canlandı. Gözlerimi açıp uzun zamandır gözden kaçırdığı bir 
şeyi fark eden biri gibi arabanın ön camından manzarayı seyretmeye 
başladım. Elinin üzerindeki soluk yeşil ve mavi damarlar gözümün 
önünde belirdi; sadece beyaz ve pürüzsüz değil şeffaftı da. Emin ol-
mak için tekrar eline bakmalıydım ama şoför para üstü uzatmayınca 
bu fırsatı kaçırdım. 

1
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Gördüğümden emin olamadığım için içim içimi yiyordu. Uzun 
boylu düşünerek zaman kaybetmedim; boynumun sancısına katla-
narak başımı tamamen arkaya çevirdim. Eğilmiş cep telefonuyla 
meşgul oluyordu. Bir şey diyecek durumda değildim ama birden 
“Eliniz...” deyiverdim; başını kaldırıp bana baktı. Göz göze gelince 
boynumdaki ağrı iyice şiddetlendi, başım adeta kilitlendi; Dünya’nın 
yüzüne bakınca dünyam değişti. Yüzü ve boynumdaki tutulma başı-
mı geri çevirmeme izin vermiyordu. Bir sıkıntı olduğunu anlayınca 
gülerek “Neyiniz var?” diye sordu. Bu perişan hâlimde o kadar çok 
şey vardı ki! Utana sıkıla “İnince konuşabilir miyiz?” dedim. Şaşıra-
rak “Ne konuşacağız?” diye karşılık verdi. Tam olarak ne konuşaca-
ğımızı bilmiyordum, sessiz kaldım. Yine de başını sallayarak “Peki” 
dedi ve telefonunun tuşları arasında gezinmeye devam etti. Telefo-
nun markası Nokia’ydı; zaten o zamanlar herkesin telefonu Nokia’y-
dı. Arama, kısa mesaj gönderme ve siyah beyaz birkaç oyun oynama 
hizmetini zar zor sağlıyorlardı ama onlara bağlanmamız için yete-
rince akıllı telefonlardı. Birkaç yıl sonra çıkacak yeni nesil akıllı cep 
telefonlarını hayal bile edemezdik. Kaskatı kesilen boynumu güç 
bela döndürüp ön tarafa bakmaya devam ettim. Dolmuşun Birze-
it-Ramallah durağına varmasını bekliyordum. Burası polis karako-
luna çok yakındı, el-Menara Kavşağı’na birkaç adımlık mesafedeydi. 
Birkaç dakikaya kalmaz varırız diye düşündüm. Aşağı indiğimde 
arkamda oturan kızın yüzüne bakarak konuşacaktım. Kendi kendi-
me “Ne konuşacağız?” diye sordum; bir cevap bulamadım.

Birkaç dakika bir kelimelik bir kısa mesajı okumak gibi çabucak 
geçti. Önündeki koltukta oturduğum için ondan önce indim, birkaç 
adım uzaklaşıp inmesini bekledim. Onu tanıyormuşum da yan yana 
oturmamıza bir şey mâni olmuş gibi bekliyordum. Dünya indi, keş-
ke hiç inmeseydi. Önündeki koltukla kapı arasındaki mesafe çok dar 
olduğu için zar zor indi: Önce sağ ayağını uzattı, sonra sırtını; arkası 
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dönük bir şekilde indi ve dönüp bana baktı. İlk önce Dünya’nın 
uzaktan, çok uzaktan geliyor olması gerektiğini düşündüm. Boşlukta 
birdenbire ortaya çıkan bir noktaydı sanki. Ufuk çizgisinden bana 
yaklaşıyor gibiydi, yaklaştıkça büyüyor ve hatları yavaş yavaş belir-
ginleşiyordu; ışıklar saçarak bana doğru sessizce yürüyordu. Bu ya-
vaşlığı, getirdiği bir yığın şeyle ne yapacağımı düşünmek için bana 
yeterince vakit bırakıyordu. Onun insan değil eşya taşımak için ta-
sarlanmış -şoförünün tek derdi kapının kapanma sesini duyup yeni 
bir yük aramak üzere yola koyulmak olan- bir Ford minibüsten ine-
ceğini düşünmezdim. Dünya’ya bakıyordum ama kelimelerimin 
bana ihanet edeceğinin, dilimin korkak bir sıçan gibi boğazıma ka-
çacağının farkındaydım. Tam da dediğim gibi oldu: Dünya birkaç 
saniyeliğine bana bakarak, “Buyurun, ne istemiştiniz?” dercesine 
elini salladı. Tek kelime edemedim. Sadece birkaç saniye geçmişti ki 
arkasını dönüp el-Menara Kavşağı’na doğru yürüdü. 

O gün onu takip etmedim -bunu peşinden gitmek ya da ona ses-
lenmek anlamında söylüyorum- ama “Dünya’nın peşinden koşmak” 
diyebileceğim bir dünyaya girdim. Daha o an Ramallah sokaklarında 
yürümeye, amaçsızca dolaşmaya başladım. Hava uzun uzun yürü-
mek için elverişliydi. Ne şubat soğuğu vardı ne de yağmur. Yorgun 
düşürecek bir güneş de yoktu. Sadece su almak için bir dükkânın 
önünde durdum, onun dışında hiç durmadan yürüdüm. Akşam 
olunca üç arkadaş kaldığımız, el-Masyun Mahallesi’ne yaklaşmak 
için Üm el-Şerayit Mahallesi’nden kaçmış gibi görünen, apartmanın 
önüne geldim. Apartmanda on iki daire vardı. Apartman sakinlerinin 
kesin olarak benzeştiği tek şey aylık bin beş yüz şekel kira ödemeye 
yetecek maddi imkânlarının olmasıydı. Bu para iki mahalle arasında-
ki bu ara bölgede kalmalarına yetiyordu: Üm el-Şerayit’te yaşamamak 
için yeterli imkânları vardı ama el-Maysun’da yaşayacak durumda da 
değillerdi. Ben ve üç ev arkadaşım ise bu dairede kalmak için kendi-
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miz dışında üç kişiye muhtaçtık. Benim için Ramallah’a taşınmak 
üniversite eğitimi sonrası için bir provaydı. Okulu bitirmeme nere-
deyse bir dönem kalmıştı. Bu da hedeflerime ulaşmama çok az bir 
zaman kaldığının göstergesiydi, en azından sonradan olacakları bil-
mediğim için o an için öyle görünüyordu. Sonra üst üste iki dönem 
başarısız oldum, okulu uzattım ve mezun olamadım. 

Neden bilmiyorum ama Dünya’yı gördüğüm o akşam eve dön-
mek bana ağır gelmişti. Tuhaf bir ruh hâliyle içeri girdim. Birçok 
ayrıntı beni kışkırtacak derecede rahatsız ediyordu: salondaki ahşap 
masanın üzerinde biriken Salah’ın çalıştığı telekomünikasyon şirke-
tinin broşürleri, dibi sigara izmaritiyle dolu su şişesi, el-Fetih Hare-
keti sözcüsüyle yapılan uzun bir söyleşiyi yayınlayan televizyonun 
net olmayan ekranı. Evin her köşesinin mikrop dolu olduğunu hisse-
diyordum. Banyonun aralık kapısından içeri göz attım: Zihnimde 
küvetin etrafında çoğalan mantar yığınları canlandı. Demirden ol-
mamasına rağmen küvet pas rengiydi. Diş fırçamın bile ev arkadaş-
larımın pislikleriyle dolu olduğundan emindim. O gün evin sıcaklığı 
bile rahatsız ediciydi. İçeride havalandırması kötü olan bu dairede 
kalan insanların kokusu vardı; o kadar iğrençti ki burnumun direği 
kırıldı. Nail ve Salah’a selam vermeden doğruca odama gittim, kapıyı 
kapattım ve derin bir nefes aldım. Battaniyeyle örtülü yatağın üzeri 
giysi ve evrakla doluydu. Bilgisayarın büyük ekranı toz ve sigara du-
manından simsiyah olmuştu. Aylardır yerinden kalkmayan halı ya-
nık izleriyle ve kılla kaplıydı. Tıka basa dolu olan elbise dolabındaki 
kıyafetler dışarı taşıyordu. 

Salondan gelen kahkaha sesleri ve Salah ile Nail’in bana duyur-
maya çalıştığı şaşkınlık ifadeleri arasında odayı düzenlemeye başla-
dım. Birden mobilyaların yerini değiştirmek istedim. Yatağı pence-
renin tam karşısına taşıdım, halıyı silkeledim, masayı düzenleyip 
yerini değiştirdim, bilgisayarın tozunu aldım, kâğıtları ve çöpleri 
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kocaman bir poşete doldurdum. Dolabı boşaltıp kirli kıyafetleri ayır-
dım ve büyük bir çamaşır yıkama operasyonuna hazırlandım. Bir 
yığın çamaşırı alıp odadan çıktım. Hayatlarını korsan film satarak 
kazanan Salah ve Nail her gün olduğu gibi hangi filmi izleyecekleri 
konusunda karar vermeye çalışıyorlardı. İşten döndükten sonra tüm 
vakitlerini yemek yiyip film izleyerek geçirirlerdi; onlar için filmsiz 
bir hayat düşünmek mümkün değildi. Bir an onlara dışarıdan baktı-
ğımı hissettim. Üçüncü ev arkadaşımın adı Muntasır mıydı yoksa 
Mutasım mıydı hatırlayamıyorum; Nail’in arkadaşıydı. Evin kirasın-
dan payına düşeni öderdi ama onu pek görmezdik. İnşaat işçisi ol-
duğunu söylediği için bazen şantiyede kalıyordur diye düşünerek 
yokluğunun hiç üzerinde durmazdık. 

Bir süre çamaşır yıkamakla meşgul olduktan sonra odama dönüp 
kapıyı kapattım. İlk kez kapıyı kilitlemek için anahtarı aramayı dü-
şündüm. Gizlimiz saklımız ya da saklayacak değerli bir şeyimiz ol-
madığı için odamızı kilitlemezdik. Birbirimize güvenmeye başladık-
tan sonra yavaş yavaş odalarımızın kapıları birbirimize açılmıştı. 
Zamanla düşündüğümüzden daha çok ortak noktamız olduğunu ve 
birbirimize düşündüğümüzden daha çok benzediğimizi fark etmiş-
tik. Bu şehirde ayakta durmaya çalışan gençlerdik, hepimizin aklın-
da benzer şeyler vardı, aynı kaygıları taşıyor aynı şeyleri hayal edi-
yorduk. Birçok yönden “kardeş”tik. Ucuz, yöresel yemekler sipariş 
edip başına üşüşürdük, çalışmadığımız günlerde dairede yemek pi-
şirmeye çalışırdık. Birkaç hafta birlikte kaldıktan sonra aramızdaki 
sınırlar tamamen ortadan kalkmıştı. Özellikle bir cuma gününü ha-
tırlıyorum: Nail ve Salah cuma namazından dönmüşlerdi, namaz 
kılan bir ailede büyüdükleri için namaz kılıyorlardı. Ben namaz kıl-
mıyordum çünkü namaz kılan bir ailede büyümemiştim; diğer bir 
ifadeyle namaz kılmayan bir ailede büyümüştüm, ikisi de aynı şey.

O gün cuma namazından sonra eve girdiklerinde uyanmaya çalı-




