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Kural 1: İçinde yaşadığın bedeni öldüremezsin.
Ne
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Holmes ve Rahe Stres Ölçeği, muhtelif hastalıklara yol açabilecek 43 
stresli yaşam olayını listeliyor. Ben de bir kitapta okudum bunu – te-
kerlekli sandalyeye bağlı ve yaralı olduğumdan, okumaktan başka 
bir şey yapamıyorum genelde. Her yaşam olayına karşılık gelen Ya-
şam Değişikliği Birimi var. Benim listemse şöyle:

Yakın bir aile üyesinin ölümü - 63
Kişisel yaralanma veya hastalık - 53 
Yaşam koşullarında değişiklik - 25
Kişisel alışkanlıkların gözden geçirilmesi - 24
İkamet değişikliği - 20
Uyku alışkanlıklarında değişiklik - 16
Yeme alışkanlıklarında değişiklik - 15

Toplam puan 216 oluyor. “Yeni Bir Aile Üyesi”ni (39 puan) ekle-
meli miyim bilmiyorum; Louis’i (ona bu isimle hitap etmeye alış-
malıyım – Louis) kendimi bildim bileli tanırım, ama onunla aynı evi 
hiç paylaşmadım. Bu sayılır mı? Beni strese sokuyor çünkü yüzün-
deki ve kollarındaki kesikler yüzünden stresli görünüyor. Onun sü-

1



14

rekli ilgisi kalbimi parçalıyor. Belki 39. maddeyi kendi listesine o 
eklemeli.

Bunu da eklersem 255 puan alıyorum ki bu da “hastalık riski al-
tında” anlamına gelen gerekli 300 puanın 45 puan altında kalıyor. Bu 
noktada, hâlâ risk altında değil miyim? “Hastalık riski orta düzeyde.”

Saçmalık bu. 
“Vücut Değişikliği” için kaç Yaşam Değişikliği Birimi olmalı? 

“İkamet Değişikliği” sadece 20 puan. Vücut değişikliği bin kat daha 
kafa karıştırıcı.

Bu stres ölçeğiyle neden uğraştığımı bile bilmiyorum. Louis ve 
bana uymuyor. Kolektif stresimiz bambaşka bir seviyede.

Daha üretken bir şeyler yapıyor olmalıyım. 
Keşke yürüyebilseydim.
Keşke bu bedeni öldürüp başka bir bedende yaşayabilseydim. 
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Elimdekileri bir kez daha gözden geçiriyorum: erkek, orta halli, 20’li 
yaşların başında, yaşı yaşıma yakın. Saçları koyu. Gözleri koyu. İyice 
yumuşadığımı hissediyorum. Siyah tekerlekli sandalye. Sağ bacağım 
önümde uzanmış, siyah bir diz sabitleyiciye bağlı. Sabitleyici pahalı 
görünüyor; eklemin üzerinde hareket aralığını kontrol etmek için 
ayarlayabileceğiniz bir kadran var. Gerçi benim hareket alanım yok. 

Dizimde incinme. Sinir hasarı. Diz çıkığı. Arka çapraz bağ yara-
lanması. Kelimeler başımı zonklatıyor.

Diğer bacağım solgun çürüklerle kaplı, boya parçaları gibi. Ley-
lak rengi. Sarıya çalan bir yeşil. Sülfürün hastalıklı sarısı.

Louis iki gün komada kaldığımı söyledi. Kendisi de araba kaza-
sında uyanmış, ambulans sirenleri kulaklarında çınlarken. Ani po-
zisyon değişikliği yüzünden sersemlemiş. SUV’dan, SUV ile bir ağaç 
gövdesi arasına sıkışmış bir sedanın sürücü koltuğunda açmış gözle-
rini. Arabanın akordeon gibi büzülmüş arka koltuğundan bakmış ve 
diğer araçtaki oraya buraya savrulmuş bedenlerimizi görmüş. Sonra 
yolcu koltuğundaki baygın bedeni görmüş, sağ bacağının garip bir 
şekilde büküldüğünü ve benim öldüğümü düşünmüş.

Hastane yatağında uyandığımda, “İşe yaramadığını sanıyordum,” 
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dedi. Elimi tutuyordu. Ağlıyor olabilirdi. Parmaklarımı bıraktı, kolu-
mu okşadı. “Kural 1,” dedi. “İçinde yaşadığın bedeni öldüremezsin.”

Ne.
“Bunu tekrar yapamayız Jonah.”
Ama bacaklarım mahvoldu, demek istedim. İyi de Jonah kim?

Kural 2: Bir daha asla önceki isminden bahsetmemelisin.

Louis, uyandıktan sonraki birkaç gün boyunca dizimdeki sakatlığın 
kötü bir düşüşten kaynaklandığı konusunda ısrar ettiğimi söyledi. 
Bir ağaca tırmanmış, birkaç saniyeliğine bir dala tutunmuş ve açıkla-
namaz bir şekilde bırakmışım kendimi.

Louis bu hikâye hakkında çok kararlı, tereddütsüz konuştuğumu, 
bana gazete haberlerini ve araba kazasının fotoğraflarını göstermeye 
başladığında sinirlendiğimi söyledi.

Bunu hiç hatırlamıyorum ama.
Ne ki düşüşümün hikâyesi doğruydu. Ben daha küçükken, sekiz 

ya da dokuz yaşındayken, büyükbabam bir mango ağacına- 

Kural 3: Önceki hayatın hakkında asla konuşmayacaksın. 
Asla.

Bu kuralları düzgün bir liste hâlinde yazmalı ve lanet alnıma yapış-
tırmalıyım.
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Mart ayındayız ve ben tanımadığım bir şehirdeyim. Odam temiz 
ve çok az eşya var, sadece gerekli eşyalarla dolu: bir yatak, bir dolap, 
lambalı bir çalışma masası ve kitaplarla dolu bir kitaplık. Hâlâ kulla-
namadığım bir çift alüminyum koltuk değneği duvara yaslı. Ev elit 
bir sokakta. Kapılı, araba yolu var. Diğer evler hemen hemen yan 
yana duruyor, fakat bu ev büyük bir arsa üzerinde, bu nedenle her 
iki taraftaki en yakın ev, yüz metreden daha uzakta. Craftsman tarzı 
bir bungalov. Bitişik garaj. Gri-yeşil tuğla duvarlar. O kadar göze 
çarpmıyor ki etraftaki ağaçların arasına karışabilir. Ahşap ve mer-
mer iç mekân. Çatı katı ve bodrum katı bile var. Ya da en azından 
Louis öyle söyledi. Daha önce hiç çatı katı ve bodrumu olan bir evde 
yaşamamıştık.

Açıkçası, bu kattan başka bir katta hiç bulunmadım. Ona kalırsa 
pek bir şey kaçırmıyorum. Tavan arası kutularla dolu ve eski bir şi-
fonyer dolabı düşüp bodrum merdivenlerini kapattı, bu yüzden etra-
fı pek keşfedemiyor.

Ziyaretçimiz ya da meraklı komşularımız yok, ki bu iyi bir şey. 
Diğer evler sessiz. Bir ya da iki kez, sokağın diğer tarafından evimize 
bakan küçük bir kız gördüm. Süslenip püslenmeyi seviyor gibi görü-
nüyor. Bu çok güzel. Onu ilk gördüğümde pembe peri kanatları takı-
yordu. Halüsinasyon gördüğümü sanmıştım.

Faturalar eve zarf içinde geliyor ama Louis tüm faturaların inter-
netten ödenebileceğini söylüyor. Odasında bir masaüstü ve bir dizüs-
tü bilgisayar var, içindekileri günlerce inceliyor.

“Ne iş yapıyorsun?” diye soruyorum.
“Bilişim uzmanı,” diyor. “Bağımsız danışman. Görünüşe göre or-

tağız.”
“Bunun ne olduğunu bilmiyorum.” Yani bu konuda nasıl rol ya-

pacağımı bilmiyorum.
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Bunun önemli olmadığını söylüyor. “E-postalara bakılırsa, müş-
teriler bir araba kazası geçirdiğimizi biliyor. Bir süre bizi rahatsız 
edeceklerini sanmam.”

Louis iki telefonum ve bir dizüstü bilgisayarım olduğunu ama ka-
zada harap olduklarını söylüyor.

Hastaneden taburcu olduktan beş gün sonra bir temizlikçi kadın 
uğradı. Bizimle konuşma tarzına bakılırsa bizi oldukça iyi tanıyor 
gibiydi, bu yüzden Louis ve ben onu tanıyormuşuz gibi davrandık. 
Camları silerken ve buzdolabını temizlerken bizimle sanki çocukla-
rıymışız gibi konuştu. Öğleden sonra ayrılmadan önce Louis’in elle-
rini kendi ellerinin arasına aldı ve ona yaralı kardeşiyle ilgilenmesi-
nin ne kadar nazik bir davranış olduğunu söyledi. Louis onun adını 
bilmediği için sadece gülümsedi. Onu bırakacağımızı söyledi. Hasta-
ne faturaları, dedi Louis ona. Olabildiğince çok para biriktirmeliyiz. 
Kadın şaşırmıştı ama anladığını söyledi.

Gerçek şu ki, biz sadece eve başkasının girmesine müsaade etme-
dik.

Her pazartesi, yaşlı bir adam elinde bir haftalık erzakla geliyordu. 
Louis evde kaldığımız ilk hafta ona ödeme yapmaya çalıştığında 
adam güldü ve zaten iki aylık ödeme yaptığımızı söyledi. Yiyecekler 
büyük, mavi plastik torbalarda geliyor. Bazen bir genç, yaşlı adama 
yardım ediyor. Belki de oğludur. Her zaman et ve sebze, süt ve meyve 
oluyor. Geri dönüşüm yapıyorlar. Yemeklik yağ, plastik kola şişele-
rinde; sirke, ketçap kaplarında geliyor. Doğru malzemeler yanlış 
kaplarda. Louis ve benim gibi tıpkı.

Yaşlı adamın kovulup kovulmadığını merak ediyorum. Muhte-
melen kovulmamıştır. Yiyeceklerin insanın kapısına teslim edilmesi 
işleri epey kolaylaştırıyor.
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Louis’e bir keresinde ne kadar uzakta olduğumuzu sormuştum, o 
da yaklaşık 300 mil demişti.

Bence yeterince uzak sayılmaz.

Louis’in evin etrafına koruyucu bir büyü yaptığını biliyorum ama 
bunu kabul etmiyor. Biliyorum çünkü gördüm. Yatak odam sokağa 
bakıyor, bu yüzden penceremden kapıyı görebiliyorum. Bir sabah 
Louis bahçedeki begonvil çalılarını sularken bir kızın –üniversite 
öğrencisi, belki on sekiz yaşında– kapıya doğru yürüdüğünü ve 
“Meryl burada mı?” diye sorduğunu gördüm.

Büyük, siyah çerçeveli bir gözlük takıyordu. Saçları fuşya rengine 
boyanmıştı ama bu renk bile yorgunluğunu gizlemeye yetmiyordu. 
Louis çiçekleri sulamayı bıraktı.

“Kim?”
“Meryl,” diye tekrarladı.
“Üzgünüm, kim olduğunu bilmiyorum.”
Elini kapıya doğru kaldırdı; o anda gördüm, gözlerinde korku 

vardı. Elini indirdi. Kafası karışmış gibiydi. Az önce ne olduğunu 
açıklaması için yalvarır gibi Louis’e baktı.

“Evet?” dedi Louis. Onunla alay ediyordu. Elinde değildi. Geri 
adım attı ve uzaklaştı.

“Bunu yapmamalıydın,” dedim Louis içeri girdiğinde.
“Neyi?” dedi Louis.
“Çevre büyüsü. Enerjini korumalısın.”
“Meryl kimmiş, merak ediyorum,” dedi Louis.

Başka bir bedende yaşamak tuhaf şey. Çocukluk yaralarımın yasını 
tutuyorum ve onların yerini alan yaraları küçümsüyorum. Mango 
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ağacından düştüğümde dirseğimde kancaya benzer bir yara izi oluş-
muştu, uyumadan önce dokunduğum, kahverengi, kaşınmayan bir 
yara. O kanca artık orada değil. Bazen hâlâ şaşırıyorum buna. Ka-
ranlıkta tanıyamıyorum kendimi.

Jonah’ın da kendi yaraları var ama ardında ne tür hikâyeler saklı 
bilmiyorum. Acaba iyi bir insan mıydı?

Kural 4: Yeni hayatınız için üzülmemelisiniz.
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