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Kural 1: Iginde yasadigin bedeni 6ldiiremezsin.
Ne



Holmes ve Rahe Stres Olgegi, muhtelif hastaliklara yol agabilecek 43
stresli yasam olayin listeliyor. Ben de bir kitapta okudum bunu - te-
kerlekli sandalyeye bagli ve yarali oldugumdan, okumaktan baska
bir sey yapamiyorum genelde. Her yasam olayina karsilik gelen Ya-
sam Degisikligi Birimi var. Benim listemse soyle:

Yakin bir aile tiyesinin 6liimii - 63

Kigisel yaralanma veya hastalik - 53

Yasam kosullarinda degisiklik - 25

Kisisel aliskanliklarin gozden gegirilmesi - 24
Tkamet degisikligi - 20

Uyku aligkanliklarinda degisiklik - 16

Yeme aligkanliklarinda degisiklik - 15

Toplam puan 216 oluyor. “Yeni Bir Aile Uyesi”ni (39 puan) ekle-
meli miyim bilmiyorum; Louis’i (ona bu isimle hitap etmeye alis-
maliyim - Louis) kendimi bildim bileli tanirim, ama onunla ayni evi
hi¢ paylagsmadim. Bu sayilir mi? Beni strese sokuyor ¢iinkii yiiziin-
deki ve kollarindaki kesikler yiiziinden stresli goriiniiyor. Onun sii-
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rekli ilgisi kalbimi par¢aliyor. Belki 39. maddeyi kendi listesine o
eklemeli.

Bunu da eklersem 255 puan aliyorum ki bu da “hastalik riski al-
tinda” anlamina gelen gerekli 300 puanin 45 puan altinda kaliyor. Bu
noktada, hala risk altinda degil miyim? “Hastalik riski orta diizeyde.”

Sagmalik bu.

“Viicut Degisikligi” icin ka¢ Yasam Degisikligi Birimi olmali?
“Ikamet Degisikligi” sadece 20 puan. Viicut degisikligi bin kat daha
kafa karistirici.

Bu stres olgegiyle neden ugrastigimi bile bilmiyorum. Louis ve
bana uymuyor. Kolektif stresimiz bambagka bir seviyede.

Dabha tiretken bir seyler yapiyor olmaliyim.

Keske ytiriiyebilseydim.

Keske bu bedeni oldiiriip baska bir bedende yasayabilseydim.
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Elimdekileri bir kez daha gozden gegiriyorum: erkek, orta halli, 20’1
yaslarin baginda, yast yagima yakin. Saglar1 koyu. Gézleri koyu. lyice
yumusadigimi hissediyorum. Siyah tekerlekli sandalye. Sag bacagim
oniimde uzanmus, siyah bir diz sabitleyiciye bagli. Sabitleyici pahal
goriiniiyor; eklemin tizerinde hareket araligini kontrol etmek igin
ayarlayabileceginiz bir kadran var. Gergi benim hareket alanim yok.

Dizimde incinme. Sinir hasar1. Diz ¢cikig1. Arka ¢apraz bag yara-
lanmas:. Kelimeler bagimi zonklatiyor.

Diger bacagim solgun ¢iiriiklerle kapli, boya pargalar: gibi. Ley-
lak rengi. Sariya ¢alan bir yesil. Stilftiriin hastalikli sarisi.

Louis iki giin komada kaldigimi soyledi. Kendisi de araba kaza-
sinda uyanmis, ambulans sirenleri kulaklarinda ¢inlarken. Ani po-
zisyon degisikligi yiiziinden sersemlemis. SUV'dan, SUV ile bir aga¢
govdesi arasina sikismis bir sedanin siiriicii koltugunda agmis gozle-
rini. Arabanin akordeon gibi biiziilmiis arka koltugundan bakmus ve
diger aragtaki oraya buraya savrulmus bedenlerimizi gérmiis. Sonra
yolcu koltugundaki baygin bedeni gormis, sag bacaginin garip bir
sekilde biikiildiigtint ve benim oldigimi distiinmis.

Hastane yataginda uyandigimda, “Ise yaramadigini santyordum,”
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dedi. Elimi tutuyordu. Agliyor olabilirdi. Parmaklarimi birakti, kolu-
mu oksadi. “Kural 1,” dedi. “Icinde yasadigin bedeni 6ldiiremezsin.”
Ne.
“Bunu tekrar yapamayiz Jonah”
Ama bacaklarim mahvoldu, demek istedim. Iyi de Jonah kim?

Kural 2: Bir daha asla dnceki isminden bahsetmemelisin.

Louis, uyandiktan sonraki birkag giin boyunca dizimdeki sakatligin
kotii bir disiisten kaynaklandigi konusunda israr ettigimi soyledi.
Bir agaca tirmanmus, birkag saniyeligine bir dala tutunmus ve agikla-
namaz bir gekilde birakmisim kendimi.

Louis bu hikéye hakkinda ¢ok kararly, tereddiitstiz konustugumu,
bana gazete haberlerini ve araba kazasinin fotograflarini gostermeye
basladiginda sinirlendigimi soyledi.

Bunu hi¢ hatirlamiyorum ama.

Ne ki diigtistimiin hikayesi dogruydu. Ben daha kiigiikken, sekiz
ya da dokuz yasindayken, btiyiikbabam bir mango agacina-

Kural 3: Onceki hayatin hakkinda asla konugsmayacaksin.
Asla.

Bu kurallar1 diizgiin bir liste halinde yazmali ve lanet alnima yapis-
tirmaliyim.
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Mart aymdayiz ve ben tanimadigim bir sehirdeyim. Odam temiz
ve ¢ok az egya var, sadece gerekli esyalarla dolu: bir yatak, bir dolap,
lambal1 bir ¢aligma masas ve kitaplarla dolu bir kitaplik. Hala kulla-
namadigim bir ¢ift aliiminyum koltuk degnegi duvara yasl. Ev elit
bir sokakta. Kapili, araba yolu var. Diger evler hemen hemen yan
yana duruyor, fakat bu ev biiyiik bir arsa tizerinde, bu nedenle her
iki taraftaki en yakin ev, yiiz metreden daha uzakta. Craftsman tarzi
bir bungalov. Bitisik garaj. Gri-yesil tugla duvarlar. O kadar goze
carpmuyor ki etraftaki agaclarin arasina karisabilir. Ahsap ve mer-
mer i¢ mekéin. Cat1 kat1 ve bodrum kat1 bile var. Ya da en azindan
Louis &yle soyledi. Daha 6nce hig ¢at1 kat1 ve bodrumu olan bir evde
yasamamustik.

Acikgasy, bu kattan bagka bir katta hi¢ bulunmadim. Ona kalirsa
pek bir sey kagirmiyorum. Tavan arasi kutularla dolu ve eski bir si-
fonyer dolabi diisiip bodrum merdivenlerini kapatti, bu yiizden etra-
f1 pek kesfedemiyor.

Ziyaret¢imiz ya da merakli komgularimiz yok, ki bu iyi bir gey.
Diger evler sessiz. Bir ya da iki kez, sokagin diger tarafindan evimize
bakan kiigiik bir kiz gordtiim. Stslenip piislenmeyi seviyor gibi gorii-
nityor. Bu ¢ok giizel. Onu ilk gordiigiimde pembe peri kanatlar: taki-
yordu. Haliisinasyon gordiigiimii sanmistim.

Faturalar eve zarf iginde geliyor ama Louis tiim faturalarin inter-
netten 6denebilecegini soylityor. Odasinda bir masaiistii ve bir diziis-
tii bilgisayar var, icindekileri giinlerce inceliyor.

“Ne is yapryorsun?” diye soruyorum.

“Bilisim uzmani,” diyor. “Bagimsiz danisman. Goriiniige gore or-
tagiz”

“Bunun ne oldugunu bilmiyorum. Yani bu konuda nasil rol ya-

pacagimi bilmiyorum.
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Bunun 6nemli olmadigini s6yliyor. “E-postalara bakilirsa, miis-
teriler bir araba kazasi ge¢irdigimizi biliyor. Bir siire bizi rahatsiz
edeceklerini sanmam.”

Louis iki telefonum ve bir diziistii bilgisayarim oldugunu ama ka-
zada harap olduklarini séyliyor.

Hastaneden taburcu olduktan bes giin sonra bir temizlik¢i kadin
ugradi. Bizimle konusma tarzina bakilirsa bizi oldukea iyi tantyor
gibiydi, bu ylizden Louis ve ben onu taniyormusuz gibi davrandik.
Camlari silerken ve buzdolabini temizlerken bizimle sanki ¢ocukla-
riymugiz gibi konustu. Ogleden sonra ayrilmadan énce Louis’in elle-
rini kendi ellerinin arasina aldi ve ona yarali kardesiyle ilgilenmesi-
nin ne kadar nazik bir davranis oldugunu séyledi. Louis onun adini
bilmedigi i¢in sadece giiliimsedi. Onu birakacagimizi séyledi. Hasta-
ne faturalari, dedi Louis ona. Olabildigince ¢ok para biriktirmeliyiz.
Kadin sagirmigti ama anladigini soyledi.

Gergek su ki, biz sadece eve bagkasinin girmesine miisaade etme-
dik.

Her pazartesi, yash bir adam elinde bir haftalik erzakla geliyordu.
Louis evde kaldigimiz ilk hafta ona 6deme yapmaya calistiginda
adam giildii ve zaten iki aylik 6deme yaptigimizi soyledi. Yiyecekler
biiyiik, mavi plastik torbalarda geliyor. Bazen bir geng, yashi adama
yardim ediyor. Belki de ogludur. Her zaman et ve sebze, siit ve meyve
oluyor. Geri doniisiim yapiyorlar. Yemeklik yag, plastik kola sisele-
rinde; sirke, ketcap kaplarinda geliyor. Dogru malzemeler yanlis
kaplarda. Louis ve benim gibi tipku.

Yasli adamin kovulup kovulmadigini merak ediyorum. Muhte-
melen kovulmamustir. Yiyeceklerin insanin kapisina teslim edilmesi

isleri epey kolaylastirtyor.
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Louise bir keresinde ne kadar uzakta oldugumuzu sormustum, o
da yaklagik 300 mil demisti.
Bence yeterince uzak sayilmaz.

Louis’in evin etrafina koruyucu bir bityti yaptigini biliyorum ama
bunu kabul etmiyor. Biliyorum ¢iinkii gordiim. Yatak odam sokaga
bakiyor, bu ytlizden penceremden kapiyr gérebiliyorum. Bir sabah
Louis bahgedeki begonvil ¢alilarini sularken bir kizin —iiniversite
ogrencisi, belki on sekiz yasinda- kapiya dogru yiiriidiigiini ve
“Meryl burada m1?” diye sordugunu gérdiim.

Biiyiik, siyah cerceveli bir gozliik takiyordu. Saglar: fusya rengine
boyanmisti ama bu renk bile yorgunlugunu gizlemeye yetmiyordu.
Louis ¢igekleri sulamayi birakti.

“Kim?”

“Meryl,” diye tekrarladi.

“Uzgiiniim, kim oldugunu bilmiyorum”

Elini kaprya dogru kaldirds; o anda gordiim, gozlerinde korku
vardi. Elini indirdi. Kafas1 karigmis gibiydi. Az 6nce ne oldugunu
aciklamasi icin yalvarir gibi Louise bakt.

“Evet?” dedi Louis. Onunla alay ediyordu. Elinde degildi. Geri
adim att1 ve uzaklastu.

“Bunu yapmamaliydin,” dedim Louis igeri girdiginde.

“Neyi?” dedi Louis.

“Cevre biiytisti. Enerjini korumalisin”

“Meryl kimmis, merak ediyorum,” dedi Louis.

Bagka bir bedende yasamak tuhaf sey. Cocukluk yaralarimin yasini
tutuyorum ve onlarin yerini alan yaralar1 kiigimsityorum. Mango
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agacindan dustigtimde dirsegimde kancaya benzer bir yara izi olus-
mustu, uyumadan 6nce dokundugum, kahverengi, kasinmayan bir
yara. O kanca artik orada degil. Bazen hala sasiriyorum buna. Ka-
ranlikta taniyamryorum kendimi.

Jonah'in da kendi yaralar1 var ama ardinda ne tiir hikayeler sakli
bilmiyorum. Acaba iyi bir insan miydi?

Kural 4: Yeni hayatiniz i¢in Giztilmemelisiniz.
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