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Mitko B. ile ilk karşılaşmamın ufak çaplı da olsa ihanetle noktalan-
ması beni daha çok uyarmalı, ona olan arzumu bütünüyle yok et-
mese bile en azından azaltmalıydı. Ne var ki yollarımızın kesiştiği 
Ulusal Kültür Sarayı’nın tuvaleti gibi yerlerde uyarı, havayla özdeş, 
her yerde mevcut, kaçınılması namümkün bir öğe gibidir, ortamda 
bulunanların bünyelerine nüfuz ederek bizleri buralara sürükleyen 
arzunun tamamlayıcı bir parçası kılar kendini. Merdivenlerden 
inerken bile sesini duyuyordum, tıpkı ona ait diğer her şey gibi ye-
raltındaki bu bölmeler için fazla gür çıkan sesi, ekim ortası olması-
na rağmen sonbaharla uzaktan yakından ilgisi olmayan, şehri çepe-
çevre kuşatmış asmalardan sarkan olgun üzümlerin, insanın ağzın-
da hâlâ hoş bir tat bıraktığı aydınlık öğleden sonrasına dönmek is-
tercesine taşıyordu dışarı. Nedeni açıkça dile getirilmeyen bir kural 
gereği seslerin nadiren fısıltının üzerine çıktığı böyle bir yerde, biri-
nin bu denli rahat konuştuğunu işitmek afallatmıştı beni. Merdi-
venlerin dibinde, kabininden bana bakan yaşlı kadına elli stotink’i1 
uzattım, parayı alırken yüzünde anlaşılması güç bir ifade vardı, di-

1 Levanın yüzde birine denk gelen Bulgaristan’ın para birimi. (ç.n)
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ğer elindeyse, mevsim ne olursa olsun alt katın bitmek bilmeyen 
soğuğuna karşı sarındığı şalı. Koridorun sonuna yaklaştığımda bir 
ses daha duydum, ilki kadar yüksek değildi, daha ziyade bir şeye 
mırıltıyla yanıt veriyordu. Sesler üç kişilik tuvaletin ikinci kapısın-
dan geliyordu, su sesi eşlik etseydi şayet, ellerini yıkayan adamlara 
ait olduğunu düşünebilirdim. Dışarıya açılan kapının önüne geldi-
ğimde durdum, konuşmalara kulak kabartıp duvarları boydan boya 
kaplayan aynadaki aksime baktım, ama ne konuşulduğuna dair tek 
kelime bile anlayamadım. Erkeklerin burada bulunmalarının tek 
bir nedeni olabilirdi, UKS’deki (sarayın kısaltmasıydı bu) lavabolar 
gözden ıraktı ve başka bir şey için kullanmayacak kadar nam sal-
mıştı, yine de bu gerekçe, dikkatimi çeken o samimi ve fütursuz 
adamın, yoğun bir mahremiyete gebe bu yerde sergilediği aleni ta-
vırla çelişiyor gibiydi.

Uzun boylu, ince ama geniş omuzluydu, saçları Sofya’daki gençler 
arasında popüler olduğu gibi asker tıraşıydı, aşırı erkeksi bir tarzı ve 
suçluları andıran bir havası vardı. Yanındaki kısa boylu, süklüm 
püklüm, açık sarı saçlı, ellerini ceplerinden çıkarmayan kot ceketli 
adamsa, dikkatimi neredeyse hiç çekmemişti. Saldırganlıktan ya da 
korkudan azade, dostane bir ilgiyle bana yönelen de daha kalıplı 
olandı; şaşırmış olmama rağmen, kendimi gülümserken buldum. 
Beni, incelikle bir araya getirdiği bir kelime cümbüşüyle selamladı; 
bense uzattığı iri elini kavrarken şaşkınlıkla başımı sallamakla yetin-
dim, sonrasındaysa çat pat bir özürle, savunma niyetine hissizleşe-
cek kadar provasını yapıp durduğum bir-iki cümle kurdum. Yabancı 
olduğumu anladığında gülümsemesi iyice genişledi, ön dişindeki 
aralık çıktı ortaya, (daha sonra öğreneceğim üzere) bu konuda ta-
kıntılıydı ve düşünceli olduğu anlarda işaretparmağını, bu pürüzlü 
yüzeyde endişeyle gezdiriyordu. Kol mesafesinden bile, nefesinden 
ziyade giysilerinden ve saçlarından yayılan alkol kokusunu alabili-
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yordum; bu olanca konforuna rağmen, alkol yasağı olan böyle bir 
yerde sergilediği rahat tavırları açıklıyordu, kararlı ama tehditkâr 
olmayan bakışlarının kendine has masumiyetini de keza. Başını ha-
fifçe yana eğerek tekrar konuştu, Bulgarca, İngilizce ve Almanca ka-
rışımı bir dille Amerikalı olduğum, birkaç hafta önce şehrine geldi-
ğim, en az bir yıl burada kalacağım, Amerikan Koleji’nde öğretmen 
olduğum ve ismimin onun dilinde telaffuz edilemeyecek kadar fark-
lı olduğu konusunda anlaştık.

Duraksayan sohbetimiz boyunca karşılaşmamızın tuhaf konumu 
ya da gördüğü özel işleve yönelik hiçbir söz sarf edilmedi, tam da bu 
yüzden adamın varlığı ve amacının gizemi karşısında eşit derecede 
arzu ve huzursuzluktan doğan bir endişe kapladı benliğimi. Lavabo-
da üçüncü bir adam daha vardı; en uzak bölmeye birkaç kez girip 
çıktı, bize son derece samimi bir bakış attıysa da ne yanımıza geldi 
ne de bir şey söyledi. Nihayet tanışma faslını tamamladığımızda ve 
şu üçüncü adam tekrar kabine girip arkasından kapıyı kapattığında, 
Mitko (artık onu tanıyordum) adamı işaret edip manidar bir bakış 
attı bana, Iska, istiyor dedi ve anlamı gün gibi açık müstehcen bir 
hareket yaptı. Hem o hem de brat mi diye hitap ettiği, geldiğimden 
beri ağzını bıçak açmayan arkadaşı güldü buna, şakaya dahil olmamı 
istercesine bakışlarını bana yönelttiler, şüphesiz ben de konuşulanla-
rı bölmenin içinde dinleyen adam gibi bir alay nesnesiydim onlar 
için. Ama aralarına katılmaya öyle can atıyordum ki, neredeyse hiç 
düşünmeden gülüp başımı iki yana salladım, bu hareket, hem bir 
anlaşma yahut onaylamaya hem de dünyanın tuhaflıklarına karşı ba-
riz bir hayrete tekabül ediyordu. Bakışmalarından anladığım kada-
rıyla bu yakınlaşma çabası, aramızdaki mesafeyi biraz daha açmıştı. 
Kendimi toparlamak istedim, gerekli sözcükleri zihnimde bir araya 
getirmekte bir süre bocaladıktan sonra (kaldı ki bu sözcükler ne ka-
dar çaba sarf edersem edeyim, dilimden nadiren olması gerektiği 
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gibi dökülürdü, şimdi bile hubavo ve pravilno2 konuştuğum söylenip 
halihazırda öğrenmemiş olan neredeyse hiç kimsenin öğrenmeye 
zahmet etmeyeceği bu dildeki yetkinliğime şapka çıkarıldığında bile 
böyleydi), ona burada, insanda rutubetli olduğu izlenimi uyandıran 
bu soğuk odada ne aradığını sordum. Hava hâlâ yazdan kalmaydı 
sonuçta, etraf ışıl ışıldı ve dışarısı, kimisi bu adamlarla yaşıt olan, 
kaykay ya da paten kayan, havalı bisikletleriyle gezinen insanlarla 
doluydu.

Mitko kardeş olmadıkları hâlde kardeşim diye hitap edip durdu-
ğu arkadaşına bakınca, adam dış kapıya yöneldi, peşi sıra Mitko da 
arka cebinden cüzdanına uzandı. İçinden kuşe kâğıttan, küçük, kare 
bir paket çıkardı, bir dergiden koparılmış ve tekrar tekrar katlanmış 
bir kâğıttı bu. Elleri hafifçe titreyerek kâğıdı dikkatle açtı; içindeki 
titrek şeyi, üzerinde durduğumuz, ıslak ve pis zemine düşmesin diye 
dikkatle tutuyordu. Ne göstereceğini tahmin etmiştim elbette, tek 
şaşkınlığım elindeki yaprak parçasının ne kadar az olduğuydu. On 
leva, dedi ve ekledi, o, arkadaşı ve ben, üçümüz içebilirdik. Bu teklifi 
geri çevirdiğimde, hayal kırıklığına uğramış görünmüyordu; kâğıdı 
benzer bir dikkatle katlayıp cebine soktu. Ama korktuğumun aksine 
yanımdan ayrılmadı. Taş çatlasın beş-on dakika süren aralıklı hoş-
beşimiz boyunca ona karşı giderek artan arzumun tatmin edilebile-
ceğini varsaymak güç olsa da, benim de gönlüm kalmasından yanay-
dı. Olanca içtenliğine rağmen, konuştukça gizemli bir şekilde ben-
den uzaklaşıyor gibiydi; ikimiz de erotik herhangi bir imada bulun-
maktan kaçındıkça, gözüme daha da erişilmez gelmeye başladı, ya-
kışıklı olduğundan da değil, onu yakışıklı bulmuştum tabii, daha zi-
yade kuşkulardan ve kendi kendini kemirmekten, varoluşa dair 
herhangi bir maharetten azade olmayı öneren rahatlığı ile kösnül 

2 Bulgarcada güzel ve doğru anlamına gelen kelimeler. (ç.n)
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güveninden kaynaklanan tekinsizliğinden ötürü. Kendisinden esir-
gendiği gün gibi açık da olsa, dünya nimetlerinden pay alma hakkı-
nın saklı olduğunu kabullenmişti sanki. Mitko küçük zulasını sakla-
dıktan sonra bize katılmayan arkadaşına baktı, bir bakış daha attık-
tan sonra arkadaşı sırtını döndü, artık kapıyı kollamak yerine bize 
belli bir mahremiyet alanı tanıyor gibiydi. Mitko bakışlarını yine 
bana çevirdi, dostaneydi hâlâ, ama farklı bir yoğunluk söz konusuy-
du, derken başını usulca eğip bir elini kasıklarının üzerinde gezdirdi. 
Tekrar göz göze geldiğimizde, onun da fark ettiğinden emin oldu-
ğum heyecanımı dizginleyemediğimden istemsizce yere baktım. Di-
ğer elinin ilk iki parmağını birbirine sürterek paranın evrensel işare-
tini yaptı. Baştan çıkarma tarzında bir şey yoktu, arzu namına hiçbir 
şey; teklifi bir hareketti sadece ve refleks olarak, tereddüt etmeksizin 
ona hayır dediğimde, yine hayal kırıklığına uğramamış gibiydi. Bu 
tür tekliflere (sık sık gittiğim yerlerde kaçınılmazdı) verdiğim cevap 
buydu hep, ahlaki bir yargıdan değil ama gururdan, zaman geçtikçe 
cinsel bir arzu nesnesi olmaktan çıkıp başka bir kategoriye geçtiğimi 
fark edince iyiden iyiye incinen gururumdan. Yine de bunu söyler 
söylemez pişman oldum, çünkü Mitko omuz silkti, elini kasıkların-
dan çekti ve her şey bir şakaymış gibi gülümsedi. Sonunda arkada-
şıyla vedalaşmak için döndüğünde, başımı sallayarak, Chakai chakai 
chakai, bekle bekle bekle, diye seslendim, bu sözcüğü telaşla, bir öğ-
leden sonra yaşlı bir kadının trafiğe dalan başıboş bir köpeğe sesle-
nirken duyduğum tonlamasıyla tekrarlamıştım. Mitko hemen dön-
dü, sanki aramızdaki anlaşma çoktan sona ermiş gibi uysaldı şimdi; 
belki de her şey, benim zihnimde olduğu gibi onunkinde de çoktan 
olup bitmişti, yine de teklif edilen şeye şüpheyle yaklaşıyormuş gibi 
davranıp hissettiğim yoğun heyecanı bastırmaya çalıştım. Kasıkları-
na baktım, sonra başımı kaldırıp, Kolko ti e, ne kadar dedim, stan-
dart bir cümleydi bu, internette takıldığım sohbet odalarında her 
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zaman yanıtı aranan ilk soru. Mitko bir şey demedi, gülümsedi ve 
kabinlerden birine geçip fermuarını açtı, istediği bedel ne olursa ol-
sun ödeyeceğimi fark ettiğimde, tereddüt etmeme de gerek kalmadı. 
Ona doğru bir adım atıp ellerimi onu kavramak için ivedilikle uzat-
tım, her zaman berbat bir müzakereci olmuşumdur zaten, pazarlık-
tan anlamam hiç, arzum hemen ele verir kendini, ama Mitko önünü 
ilikleyip elini kaldırdı, beni engellemek ister gibi bir hâli vardı. İste-
diğinin ödeme olduğunu sandım önce, ama o beklememi söyleyerek 
etrafımdan dolaşıp tamamı çatlamış ve lekeli, porselen lavabolara 
yöneldi. Sarhoşluğuna atfetsem de sonradan vazgeçilemez bir özelli-
ği olduğunu öğreneceğim o kösnül içtenliğiyle, uzun aletini kot pan-
tolonundan çıkarıp yıkamak için lavaboya eğildi ve derisini temiz-
lerken buz gibi soğuk su karşısında yüzünü buruşturmadan edeme-
di. İşini bitirmesi biraz vakit aldı, yoksulluğu ve içinde yaşadığı zorlu 
koşullar göz önüne alındığında, beni daima şaşırtacak titizliğinin ilk 
emaresiydi bu.

Geri geldiğinde istediğim şey için fiyatın ne olduğunu sordum 
ona, on leva’ydı, ama cüzdanımı açıp da sadece yirmi leva’lık bank-
notlar görünce birini hevesle talep etti. Gerçekten ne fark ederdi ki, 
meblağlar benim için anlamsız sayılırdı; iki katını, üstüne iki katını 
daha ödeyebilirdim pekâlâ, bunu paramın çok olduğunu ima etmek 
için söylemiyorum ama vücudu sonsuz bir değere tabi gibiydi. Bu 
kirli banknotların herhangi birinin bu bedeni kullanılabilir kılması, 
en alelade eylemlerin ardından uzanıp onu avuçlarımın arasına ala-
bilme ihtimali, benim için baş döndürücü bir deneyim vaat ediyor 
olabilirdi. Ellerimi üstündeki dar gömleğin altına soktuğumda beni 
nazikçe itti, sonra düğmelerini tek tek çözüp çıkardığı gömleğini ar-
kasındaki tuvalet kapısının kancasına dikkatle astı. 

Beklediğimden daha çelimsizdi, hatları pek de belirgin sayılmaz-
dı, gövdesini kaplayan tüyler tıraş edildiğinden kirli sakal gibi duru-
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yordu, karşımda böyle masumane ve çıplak biçimde dikilirken, ilk 
kez ne kadar genç olduğunu fark ettim (yirmi üç yaşında olduğunu 
daha sonra öğrenecektim). Bazı sarhoş adamların takındığı abartılı 
kibarlıkla beni tekrar öne itti, bu beni ne kadar heyecanlandırmış 
olursa olsun, her şeyin göz açıp kapayıncaya dek şiddet içeren bir 
şeye dönüşebileceğinin farkındaydım. Ama Mitko beni şaşırtarak 
öne eğildi ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı, beni cömertçe, tut-
kuyla öptü, böyle bir temasa neden olabilecek hiçbir şey yapmamış 
olmama rağmen, bundan hoşlandım ve alkolle antiseptik olmuş dili-
ni iştahla yalamaya koyuldum. Gerçekten hissetmediği bir arzuyu 
sergilediğini biliyordum, gerçek bir arzu duyamayacak kadar sarhoş-
tu zira. Gerçi tüm kucaklaşmalarımızda teatral bir şey olduğunu, 
tepkilerimizi, algıladıklarımız ya da yansıttıklarımız doğrultusunda 
şekillendirdiğimizi, daima ya çok fazla ya da gereğinden az arzulayıp 
bunu dengelemenin yollarını aradığımızı düşünüyorum hâlâ. Ben 
de rol yaptım tabii, onun tutku dolu gösterisinin arzumun hakiki 
muadili olduğuna kanmış gibi davrandım, ama bunda yapmacık bir 
şey de yoktu hani. Bu düşüncelerimi hissetmiş gibi beni kendisine 
daha da sıkı bastırdı ve ilk kez, çok daha güçlü ve neredeyse boğucu 
alkol kokusunun ardında, ondan aldığım zevkin en büyük nedeni 
olan, her buluşmamızda (boynunda ve kasıklarında, koltuk altların-
da) arayacağım kendi kokusunu yakaladım. Bu daha fazla düşünme-
me de son verdi, bir elini başının üzerine kaldırdım, yüzümü koltuk 
altına gömebilmek için öpüşmemizi yarıda kestim (orayı da tıraş 
etmişti, derisi dilime sürtünüyordu), kıt bir kaynaktan besleniyor-
muş gibi kokusunu içime çektim. Sonra dizlerimin üzerine çöktüm 
ve onu ağzıma aldım.

Birkaç dakika sonra elimden kirli yirmi leva’yı aldığında üstlen-
diği yükümlülüğü yerine getirmeden, yani bana olan borcunu öde-
meden önce, tuhaf bir ses çıkardı ve iki avucunu da düz bir şekilde 
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kabinin kenarına dayayarak gerildi. Bu kötü bir orgazm taklidiydi, 
tabii durum buysa, çünkü onu emdiğim birkaç dakika boyunca tepki 
vermemişti. Kendini çekerken, chakai, dedim ona, iskam oshte, daha 
fazlasını istiyorum, ama boyun eğmedi, gülümsedi ve arkasına dik-
katle astığı gömleğini tekrar giyerken beni yine nazikçe geri itti. O 
yine brat mi diye hitap ettiği, bölmenin dışındaki arkadaşına sesle-
nirken, ben diz çökmüş hâlde, biçare onu izledim. Belki de kızdığımı 
fark etmiş ve bana yalnız olmadığını hatırlatmak istemişti. Üstünü 
başını düzeltti, ellerini gövdesinde gezdirerek her şeyin yerli yerinde 
olduğundan iyice emin oldu, bana olan borcunu ödediğine kani ol-
muşçasına, hınzır bir tavırla sırıttı sonra. Kapının kilidini açıp arka-
sından tekrar kapattı. Tenindeki metalik lavabo suyunun damağım-
daki tadıyla, lekelenmiş dizlerimin üstünde kalakalmış olsam da, 
yokluğunun, aldığım zevki azaltmak şöyle dursun, tastamam bir 
ihanet olan şeyin (sözleşmemiz vardı, hiç imzalanmamış, sözcüklere 
dökülmemişti sadece) aramızdaki ilişkiyi daha cazip, onu ise daha 
kanlı canlı kıldığını, fantezinin bahşettiği olanca özgürlükle, ondan 
isteyebileceğim her şeyi elde ettiğimi fark etmemle öfkemin de din-
diğini hissettim.


