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Çağrı ve ilk gün

Çoğu şeyi hiç sorgulamadan, olduğu gibi doğru kabul ederiz. 2014 
yılının 15 Eylül sabahı kahvaltımı yapmış ve çalışma masama otur-
muşken, sokaktaki yenileme çalışmalarının gürültüsü ile o an yaz-
makta olduğum şey aklımdan çıkıverdi ve aklım bir gün önce tele-
vizyonda gördüğüm bir şeye, yeryüzünün onda birinin doğal neden-
lerle yandığını ve bunun iki yüzyıldır durmaksızın sürdüğünü ortaya 
koyan bir röportaja kaydı. Gezegenimizde tam bu an sürmekte olan 
yangınların hepsini birden gösteren bir dinamik haritaya bakacak 
olsak, özellikle de Afrika’da, alandaki uzmanların Cehennemin Yü-
reği adını verdikleri anakarada, esen yelin hızına göre yayılan kırmı-
zıya boyanmış birçok bölge gözlemleyebiliriz. Çağımız insanının 
ateş saçan bu varlığın yanı başında gelişmeyi sürdürmesi olasılığını 
düşünmek içime korku saldı.

Yıllar önce müzikle uğraşan bir dostum Afrika’da balta girmemiş 
bir ormanda başına gelenleri anlatmıştı. Niyeti doğanın sessizliğini 
kaydetmekti; somut olarak bunu yapmak istediği yer de Tanzanya’da, 
yeryüzünün ikinci en büyük ve en derin gölü olan Tanganika Gö-
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lü’nü çevreleyen balta girmemiş ormanlardı. “Göl öylesine derindi 
ki,” demişti bana, “en dipteki sularda oksijen kalmamıştı, bunlar fosil 
sulardı.” Bir helikopter onu çevredeki sık ormandaki açıklık alanla-
rın birine bırakmıştı; yanında bir kamp çadırı, birkaç giysi ve yaşa-
mını sürdürmek için gerekli yiyecek bir şeyler ve bir sürü kayıt aygı-
tı, manyetik şerit, ortam mikrofonu ve ses kaydı için gereken öteberi 
dışında başka bir şey götürmemişti. Hiç yangın görmemişti ya da 
gördüyse bile bana söz etmedi ama öte yandan o topraklarda bir ayı 
aşkın bir süre başıboş gezinirken onu en çok etkileyen şey tek bir 
sessizlik ânı bile yakalayamamış olmasıydı. Doğanın sesinin kafasını 
nasıl gece gündüz doldurduğunu bana belirgin bir kaygıyla anlat-
mıştı; kulak tırmalayıcı ya da uyumsuz bir ses olduğundan değil, sü-
rekliliğinden ve susturulamayan kesintisizliğinden. Sonra aylar 
boyu, zincirleme gerçekleştirmeye çalıştığı, duraksamadan sürdür-
düğü yolculuklardan birinde, Brezilya’nın balta girmemiş ormanla-
rında, Alaska ormanlarında ve Patagonya’nın en güneyindeki bir 
kutup istasyonunda da aynı deneyimi yaşamış ve doğada sessizliğin 
olmadığı sonucuna varmıştı. Sessizlik bizim ekinimizin tasarladığı 
bir düş öyküsünden başka bir şey değildi; sözün özü, kesinlikle kafa-
da kurulmuş bir kavramdı. Ve işte arkadaşım buna akıl sır erdiremi-
yordu. Ya da anlıyordu ama başkaldırıyordu. Ondan son aldığım 
habere göre kendisi yine gezegenimizde bir parça olsun sessizlik ör-
neği bulma peşine düşmüştü.

2014 yılının sözünü ettiğim 15 Eylül sabahı, bu ve benzeri birta-
kım düşüncelerim, bana gönderilen, Galiçya’da, Vigo Halici’nde yer 
alan daha önce hiç görmediğim San Simón Adası’na değinen bir 
e-posta ile kesintiye uğradı. Çağrıyı gönderen Rómulo adında biriy-
di, ileti 3. Nethinking Günleri’ne resmi bir davet içeriyordu; bu top-
lantı, anladığım kadarıyla, bir yandan iletişim alanında çalışan çeşit-
li uzmanları, öte yandan benim gibi eninde sonunda çevrimiçi ağı 
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bir yaratıcı alan ya da araç olarak kullanan sanatçıları dijital ağlara 
ilişkin düşünce üretmek amacıyla bir araya getiriyordu. Rómulo’nun 
belleğimdeki yerini iletiyi ancak birkaç kez okuduktan sonra yakala-
dım: Bir ortak dostumuzun kitap tanıtım gününde bir iki sözcük 
alışverişinde bulunmuştuk, o kadar. Davetiyede katılımcıların ada-
daki otelde konaklayacakları belirtiliyordu -e-posta ekinde otelin 
kusursuz görünen fotoğrafları vardı- ve bir de toplantıya, yalnızca 
Siniestro Total adlı müzik topluluğu üyesi olduğunu bilmekle kalma-
yıp yazın dünyasından da tanıdığım Julián Hernández’in de katılaca-
ğı bildiriliyordu. Rómulo’nun bana önerdiği etkinlik de tam olarak 
Julián ile yürüteceğimiz bir yuvarlak masa toplantısıydı. Kararsız 
kaldığımı saklamayacağım. Sonunda öneriyi kabul etme kararıma 
toplantının bana o güne dek hiç duyulmamış gibi gelen bir özelliği 
yol açtı; yüz yüze izleyici olmayacaktı, toplantı çevrimiçi ağ yoluyla 
değişik kanallardan doğrudan yayımlanacaktı. E-postada, daha ön-
ceki yıllarda gerçekleştirilen toplantılardan edinilen deneyimlere 
göre, bu toplantının da özellikle İspanya ve Güney Amerika’da izlen-
me oranının çok yüksek olacağına kesin gözüyle bakıldığı belirtili-
yordu. Bana gelince, çok yoğun bir çalışma döneminden yeni çıkı-
yordum, uzunca bir süredir Mallorca adasından dışarı adım atma-
mıştım ve kendi kendime şimdi başka bir adada birkaç günlük kaça-
mağın bana hiç de fena gelmeyeceğini düşündüm.




