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“Yalnızca tamamen kaybolan, ebediyen adlandırılmak ister: 
Kaybolanı geri dönene dek çağırmak gibi bir düşkünlüğe 
sıkça rastlanır.”

Günter Grass
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Çocuklar onları bizim yarattığımızı zannederler ama biz bir şey yap-
mayız. Onlar başka bir yerde, bizden önce, zamandan da önce var 
olurlar. Bu dünyaya gelirler ve bizi yaratırlar. Bizi önce parçalayarak 
yaratırlar.

Her şeyin değiştiği gün bunu öğrendim. Üst katta ayakta dikilmiş 
çamaşır katlıyordum, belim Pearl’ü taşımaktan ağrıyordu. Pearl’ü 
bedenimin içinde taşıyordum, dev bir balinanın bir adamı yutup 
karnının güvenliğine indirmesi ve onu dışarı tükürmeyi beklemesi 
gibi. Pearl, bir balığın asla yapmayacağı şekilde dönüyordu; kanım-
dan nefes alıyor, kemiklerime yuva yapıyordu.

Evimizin etrafındaki sel suları bir buçuk metreye kadar ulaşıyor, 
yolları ve çimleri, çitleri ve posta kutularını aşıyordu. Nebraska’yı 
yalnızca birkaç gün önce sel basmıştı. Sular düzlüğe tek bir dalga 
hâlinde gelmiş, eyaleti yeniden bir zamanlar olduğu gibi bir iç denize 
dönüştürmüştü. Dünya artık dağlardan ve her yeri kaplayan sudan 
ibaret bir adalar deniziydi. Az önce pencereden eğildiğimde, sel su-
larında kirli ve çarpık yansımamla karşılaştım, sanki gerilmiş ve son-
ra belirsiz parçalara bölünmüştüm.

Bir gömlek katladım, sonra birden yükselen çığlıkları duyunca 
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gözlerim kocaman açıldı. Ses bıçak gibiydi, eklemlerimin arasına 
saplanıyordu âdeta. Beş yaşındaki kızım Row neler olduğunu anla-
mış olsa gerekti çünkü, “Hayır, hayır, hayır! Annem olmadan ol-
maz!” diye bağırıyordu.

Çamaşırları bırakıp pencereye koştum. Küçük bir motorlu tekne 
evimizin önünde bekliyordu. Kocam Jacob bir koluyla kulaç atarken 
diğeriyle de debelenen Row’u tutarak tekneye doğru yüzmeye çalışı-
yordu. Onu tekneye çıkarmaya yeltendi fakat Row suratına dirseği 
patlattı. Teknede bir adam vardı, Row’u içeri alabilmek için küpeşte-
den aşağı eğilmişti. Row, üzerine çok küçük gelen ekose bir mont ve 
kot pantolon giyiyordu. Jacob’la mücadele ederken kolyesi göğsünde 
bir sarkaç gibi salınıyordu. Ağa yakalanmış bir balık gibi çırpınıyor-
du, Jacob’ın yüzüne su sıçrattı.

Pencereyi açtım ve, “Jacob ne yapıyorsun?” diye bağırdım.
Ne bana baktı ne de cevap verdi. Row pencerede beni görünce 

daha çok bağırmaya başladı. Onu koltukaltından tutmuş teknenin 
kenarından yukarı kaldıran adama tekmeler savuruyordu.

Pencerenin yan tarafındaki duvara vurarak tekrar onlara bağır-
dım. Adam Row’u tutunca Jacob da kendini yan taraftan tekneye 
çekti. Parmak uçlarımda hissettiğim panik duygusu alev alev bir 
yanma hissine dönüştü. Pencereden suya atlarken bedenim yaprak 
gibi titriyordu.

Ayaklarım suyun altında dibe vurdu ve ben de çarpma etkisini 
azaltmak için yana döndüm. Yüzeye çıktığımda Jacob’ın yüzünü bu-
ruşturduğunu gördüm, yüzünde acıyla kasılmış bir ifade vardı. “An-
necim! Annecim!” diye bağırıp tekmeler savuran Row’u şu an Jacob 
tutuyordu.

Tekneye doğru yüzerken bir yandan da suyun yüzeyini kaplayan 
artıkları kenara itiyordum. Bir teneke kutu, eski bir gazete, ölü bir 
kedi. Motor çalıştı ve tekne dönerek üzerime bir su dalgası boşalttı. 
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Row minik kolu kasılmış, parmakları havayı tırmalayarak bana doğ-
ru uzanırken Jacob onu sıkıca kendine çekti.

Row uzaklaşırken ayaklarımı çırpmaya devam ettim. Ufak yüzü-
nü, karanlık bir yuvarlağa dönüşmüş ağzını, suyun yüzeyinden esen 
rüzgârla savrulan dağılmış saçlarını göremez olduğumda dahi çığ-
lıklarını duyabiliyordum.




