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Aynada kendimi inceledim. Genç ama yıkılmış kadını görüntüsün-
den tanıdım. Eğildim, dudaklarımı aynaya dayadım. Birinin ölü gibi 
derin uyuduğu bir odadakine benzer buğu yayıldı aynaya. Arkam-
dan yansıyan odaya baktım. Yatakta saç tokaları, uyku hapları, pa-
muklu külotlar duruyordu. Çarşafta süt ve kan lekeleri vardı. Dü-
şündüm: Biri bu yatağın fotoğrafını çekse, aklı başında her insan 
genç bir kadın cinayetinin yahut çok gaddar bir kaçırma olayının 
reprodüksiyonu derdi. Bir kadının hayatının, her an bir suç mahalli-
ne dönüşebileceğini biliyordum. Zaten bir suç mahallinde yaşadığı-
mı, bu suç mahallinin yatak değil beden olduğunu, suçun çoktan iş-
lendiğini henüz anlamamıştım.

Yatak odası penceresi açıktı. Havada su, ekmek ve narenciye ko-
kusu vardı. Pencereye gittim, eğildim. Gün yeni başlasa da sokaklar 
geç yaz yağmurlarından, sıcaktan tütüyordu. Kavşaktaki trafik daha 
şimdiden yoğundu. Şehrin ötesinde, gürleyen gökyüzüne karşı, kes-
kin çizgilerle dikilen dağlar vardı. Ufukta engin, ışıltılı deniz. Yük 
gemileri dalgalarla yükselip alçalıyordu. Sesler kolaylıkla uzaklara 
yayılıyordu, boğuk, metalik. Betona vurulan bir çekiç sesi duydum. 
Gökyüzünden uçak sesleri. Meydanın alt tarafında, parke taşlarının 
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üzerinde bir top yuvarlandı. Okul üniformalı bir oğlan çocuğu bir 
kâğıt tutuşturuyor, bir kız çocuğu oyuncak bebeğini arkasında sü-
rüklüyordu. Üzerimde güneş asılıydı, parlıyordu. Pencerenin önün-
de yükselen çınar ağacına uzandım. Bir yaprak kopartıp ağzıma at-
tım. Güneşte ısınmış reçine tadındaydı, keskin, tatlımsı.

Dairede çıplak dolaştım. Salonda her şey bej ve sarıydı. Bütün 
zemini kaplayan halıdan kalın bir toz tabakası yükseldi. Karanlık 
banyoda musluk damlatıyordu. Elektrik düğmesine uzandım, flo-
resan çıtırdayarak yandı. Muslukları açıp küveti doldurdum, kendi 
paramla aldığım bebek yağıyla banyo tuzunu döktüm içine. Usulca 
suya girip, kafamı geriye yasladım. Küvetle kahverengi fayanslı du-
varın arasına sıkıştırdığım otel broşürüne uzandım. Her sayfası 
otel hayatından bir sahne gösteriyordu. Parlak mücevher renkle-
rinde yüksek kontrastlı fotoğraflardı. İnci beyazı önlüklü kızlar, 
ağaçlardan kopardıkları yakut kırmızısı elmaları yiyen kızlar, ye-
şim rengi bir gölün kenarında, pembe mercan renginde şarküteri 
ürünleriyle sofra hazırlayan kızlar. Daha önce, her sayfayı defalar-
ca incelemiştim. Tenis kortlarının, bahçesinin, balo salonunun ol-
duğunu biliyordum. Yüzme havuzunu çevreleyen dağları, sonsuz 
eğlence imkânlarını. Broşürü bıraktım suya gömüldü, karnımın 
üzerine kefen gibi serildi. Şampuana uzandım. Saçlarımı gıcır gıcır 
olana kadar yıkadım. At kılından fırçayla yanaklarımı, dizlerimi 
bir güzel ovdum. Açık mavi, küçük sabunu ellerimin arasına alıp 
köpürttüm.

Banyodan çıktım, bedenimden akan sulara aldırmadım, saçla-
rıma havlu sardım, durgun havanın titreştiği dairede dolaştım. 
Seyahat kıyafetlerini çıkardım: blucin ve çaldığım bir gömlek. Pa-
muklu bezden spor ayakkabıları. Takıları taktım, parmaklarımla 
tarayarak saçlarımı sırtıma döktüm. Boynuma, bileklerime par-
füm sıktım. Dudaklarımı boyadım. Masaya oturdum, aileme bir 
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veda mektubu yazdım. Kelimeleri bulmakta zorlanmadım, bütün 
yaz kendi kendime tekrarladığım şeylerdi. Dudaklarımı kâğıda 
bastırdım.

Karşımdaki pencerenin pervazında simetrik kitap yığınları, tütsü 
ve kibrit kutuları vardı. Sokağın öte yakasında bir pencere açıktı. Bir 
çocuğun başka bir çocuğu giydirdiğini gördüm. Yatağa eğilmiş bir 
kadın gördüm. Bir adamın elini uzatıp bir şey aldığını. Her şey hâlâ 
her zamanki gibiydi. Kül tablasına uzandım, bir sigara yaktım. Pen-
cereyi açıp dışarı eğildim. Katran ciğerlerimi yakıp, parmak uçları-
ma kadar yayıldı. Bedene faydalı olanı vermeyi başaramadıysanız 
zararlı olan verirdiniz. Yağmur başladı, sıcaklık arttı. Bir an, ellerim-
den okaliptüs kokusu yayıldı sanki. Sigarayı pencere pervazına bas-
tırarak söndürdüm, ellerimi yağmura bıraktım.

Yazdığım kâğıdı katladım, üçüncü kez salondan geçtim. Bir şeyi 
üçüncü kez yaptığımda hep düşünürüm. Herkese de tavsiye ederim. 
Bu tür tekrarlardan şüphe etmek önemli bir şey. Kâğıdı holdeki ilan 
panosuna yapıştırdım, yüzümü daireye döndüm, annemle babamın, 
hol aynasının yanında asılı düğün fotoğrafını başımla selamladım. 
Kapının yanında hazır duran bavulu aldım. Merdivenlerden inerken 
adımlarım yankılandı. Merdiven sahanlığındaki bebek, sigara du-
manı, haşlanmış patates kokusunu içime çektim. Yanımda bir parça 
ekmekle gece boyunca dondurucuda bekleyen, piramit kutulu por-
takal suyu vardı. Yanımda hijyen malzemeleri, saç bandı, defter var-
dı. Yanımda miras aldığım kışlık mont vardı. Yanımda kutsal saydı-
ğım gümüş çerçeveli ay taşı vardı. Sokağa çıktığımda dönüp yukarı 
baktım. Bir an, annemin bir melodramdan fırlamış gibi, mutfak 
penceresinden el salladığını sandım. Hangi anne çocuğuna pencere-
den el sallar. Kanayana kadar dilimi ısırdım. Ana baba ocağından 
ayrılana ne denir? Hayat yoluna çıkan yalnız bir genç.

Sokak parıldıyor, yağmur ve sıcak kokuyordu. Hepsini içime al-
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dım. Ölümün eşiğinde bütün görüntüleri kaydettim. Hayatı emmek 
için gözlerini fal taşı gibi açan cinayet kurbanıydım. Saatlerce çalıştı-
ğım, ellerime bardakları, fincanları doldurduğum, sürahilerindeki 
ılık sütle dudaklarımı ıslattığım süt barı oradaydı. Boyunca yüzdü-
ğüm havuz oradaydı. Çeşme, mağaza. Rengârenk ışıldayan manav. 
Greyfurt, üzüm yığınları. Plastik su bidonları. Denize yaklaştıkça 
üzerime dökülen kuru incir ve ıslak kum kokuları.

* * *

İstasyon ıssızdı. Belki insanlar günün ilerleyen saatlerinde seya-
hat edecek yahut etmeyecekti. Biletim elimdeydi, derime yapışıp da-
ğılmıştı. Trene bindim. Dağlar gittikçe yükseldi, yeşillik soldu. Terk 
edilmiş köylerden geçtik. Bir şeyler okudum, kartpostal yazdım. 
Meyve bahçeleri, ormanlar, akarsular geçti. Servis arabasıyla genç 
bir oğlan geldi. Çikolata, bisküvi vardı. Bir kutu naneli pastil almaya 
niyet edip vazgeçtim. Kompartıman yavaş yavaş boşaldı. Her istas-
yonda biri kayboldu. Siyah giysili kadınlar, siyah giysili çocuklara el 
salladı. Bir asker flama sallıyordu. Her yerde kucaklaşanlar vardı. 
Sonunda yalnız kaldım.

Alnımı pencereye dayadım, gözlerimi iyice açtım. Dışarıdaki her 
şey birdenbire yapay göründü bana. Dağlar aşağıdan yukarı güçlü 
bir ışıldakla aydınlatılmıştı, eteklerine kusursuz bir şekilde sıralanan 
ağaçlar üzerlerine balmumu dökülüp parıltılı pullara batırılmış gi-
biydi. Alp güllerine silikon çiy damlaları asılıydı. Çağıltılı bir şelale, 
zamanda donup kalmıştı sanki. Dağlara baktım, dağlar bana baktı. 
Hiç kuşkusuz, kılık değiştirmiş kötücül bir yerdi. Kapının üstünde 
bir neon tabela yanıp sönmeye başladı: Fosforlu yeşille TERMINUS 
yazıyordu. Yazlık ceketin iç cebinden cep aynasını çıkardım. Yüzüm 
boştu. Dudaklarım hâlâ parlak kırmızıydı ama yine de rujumu taze-
ledim. Aynayı cebime koydum, eşyalarımı topladım.
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Kalkıp trenden indim. İstasyon burada da ıssızdı. Bekleme salo-
nunda asılı saate baktım. Bir saat yanlış gösteriyordu. Gonk vurdu, 
görünmez bir elin açtığı kapaktan aşağı mekanik bir kuş düştü. Saa-
tin altında gittikçe çoğalan bir su birikintisi vardı. Köyün adı Stre-
ga’ydı, dağların arasındaydı. Daha sonra, Strega’nın bir dehşet kabini 
olduğunu öğrendim, her şeyin ürkütücü bir şekilde taş kesildiği bir 
yer. Strega’nın kırmızı ışıklı derin ormanlar olduğunu öğrendim. 
Strega, birbirlerinin saçlarını özel bir şekilde ören kızlardı. Dağlar-
dan büyük taşlar taşıyan kızlar. Boyunlarını eğip öyle kalan kızlar. 
Strega yeşilliğin çevrelediği bir göldü. Strega, dünyadaki en çirkin 
şeyleri aydınlatan bir gece lambasıydı. Strega, öldürülmüş bir kadın 
ve onun eşyalarıydı. Bavulu, saçları, meyan kökü ve çikolata kutuları.

* * *

 




