Aynada kendimi inceledim. Gen¢ ama yikilmis kadini goriintiisiin-
den tanidim. Egildim, dudaklarimi aynaya dayadim. Birinin 6lii gibi
derin uyudugu bir odadakine benzer bugu yayildi aynaya. Arkam-
dan yansiyan odaya baktim. Yatakta sa¢ tokalari, uyku haplari, pa-
muklu kiilotlar duruyordu. Carsafta siit ve kan lekeleri vardi. Di-
stindiim: Biri bu yatagin fotografini ¢ekse, akli baginda her insan
geng bir kadin cinayetinin yahut ¢ok gaddar bir kagirma olayinin
reprodiiksiyonu derdi. Bir kadinin hayatinin, her an bir su¢ mahalli-
ne doniisebilecegini biliyordum. Zaten bir su¢ mahallinde yasadig1-
mi, bu su¢ mahallinin yatak degil beden oldugunu, sugun ¢oktan is-
lendigini hentiz anlamamigtim.

Yatak odasi penceresi agikti. Havada su, ekmek ve narenciye ko-
kusu vardi. Pencereye gittim, egildim. Giin yeni baslasa da sokaklar
ge¢ yaz yagmurlarindan, sicaktan tiitiiyordu. Kavsaktaki trafik daha
simdiden yogundu. Sehrin 6tesinde, giirleyen gokytiziine karsi, kes-
kin cizgilerle dikilen daglar vardi. Ufukta engin, 1siltili deniz. Yiik
gemileri dalgalarla yiikselip algaliyordu. Sesler kolaylikla uzaklara
yayiliyordu, boguk, metalik. Betona vurulan bir ¢eki¢ sesi duydum.
Gokytiztinden ugak sesleri. Meydanin alt tarafinda, parke taslarinin



tizerinde bir top yuvarlandi. Okul tiniformali bir oglan ¢ocugu bir
kagit tutusturuyor, bir kiz ¢ocugu oyuncak bebegini arkasinda sii-
ritklityordu. Uzerimde giines asiliyd, parliyordu. Pencerenin éniin-
de yiikselen ¢inar agacina uzandim. Bir yaprak kopartip agzima at-
tim. Giineste 1s1nmis regine tadindaydi, keskin, tatlims.

Dairede ¢iplak dolastim. Salonda her sey bej ve sariydi. Biitiin
zemini kaplayan halidan kalin bir toz tabakasi yiikseldi. Karanlik
banyoda musluk damlatiyordu. Elektrik diigmesine uzandim, flo-
resan citirdayarak yandi. Musluklari agip kiiveti doldurdum, kendi
paramla aldigim bebek yagiyla banyo tuzunu doktiim igine. Usulca
suya girip, kafami geriye yasladim. Kiivetle kahverengi fayansl du-
varin arasina sikigtirdigim otel brosiirine uzandim. Her sayfasi
otel hayatindan bir sahne gosteriyordu. Parlak miicevher renkle-
rinde yiiksek kontrastli fotograflardi. Inci beyazi onliikli kizlar,
agaglardan kopardiklar: yakut kirmizisi elmalar1 yiyen kizlar, ye-
sim rengi bir goliin kenarinda, pembe mercan renginde sarkiiteri
drinleriyle sofra hazirlayan kizlar. Daha once, her sayfay: defalar-
ca incelemistim. Tenis kortlarinin, bahgesinin, balo salonunun ol-
dugunu biliyordum. Yiizme havuzunu ¢evreleyen daglari, sonsuz
eglence imkanlarini. Brosiiri biraktim suya gémiildi, karnimin
tizerine kefen gibi serildi. Sampuana uzandim. Saglarimi gicir gicir
olana kadar yikadim. At kilindan firgayla yanaklarimi, dizlerimi
bir giizel ovdum. A¢ik mavi, kii¢iik sabunu ellerimin arasina alip
kopirttim.

Banyodan ¢iktim, bedenimden akan sulara aldirmadim, sagla-
rima havlu sardim, durgun havanin titrestigi dairede dolagtim.
Seyahat kiyafetlerini ¢ikardim: blucin ve galdigim bir gémlek. Pa-
muklu bezden spor ayakkabilari. Takilar: taktim, parmaklarimla
tarayarak saglarimi sirtima doktiim. Boynuma, bileklerime par-
fim siktim. Dudaklarimi boyadim. Masaya oturdum, aileme bir
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veda mektubu yazdim. Kelimeleri bulmakta zorlanmadim, biitiin
yaz kendi kendime tekrarladigim seylerdi. Dudaklarimi kagida
bastirdim.

Karsimdaki pencerenin pervazinda simetrik kitap yiginlary, tiitst
ve kibrit kutular1 vardi. Sokagin 6te yakasinda bir pencere agikti. Bir
¢ocugun bagka bir ¢ocugu giydirdigini gordiim. Yataga egilmis bir
kadin gordiim. Bir adamin elini uzatip bir sey aldigini. Her sey hala
her zamanki gibiydi. Kiil tablasina uzandim, bir sigara yaktim. Pen-
cereyi ag1p disar1 egildim. Katran cigerlerimi yakip, parmak uglari-
ma kadar yayildi. Bedene faydali olani vermeyi basaramadiysaniz
zararli olan verirdiniz. Yagmur baslad, sicaklik artt1. Bir an, ellerim-
den okaliptiis kokusu yayildi sanki. Sigaray1 pencere pervazina bas-
tirarak sondiirdiim, ellerimi yagmura biraktim.

Yazdigim kagidi katladim, tigtincii kez salondan gegtim. Bir seyi
tictincli kez yaptigimda hep diigiiniiriim. Herkese de tavsiye ederim.
Bu tiir tekrarlardan stiphe etmek 6nemli bir sey. Kagidi holdeki ilan
panosuna yapistirdim, yliziimii daireye déndiim, annemle babamun,
hol aynasinin yaninda asili diigiin fotografini bagimla selamladim.
Kapinin yaninda hazir duran bavulu aldim. Merdivenlerden inerken
adimlarim yankilandi. Merdiven sahanligindaki bebek, sigara du-
mani, haglanmis patates kokusunu igime ¢ektim. Yanimda bir parca
ekmekle gece boyunca dondurucuda bekleyen, piramit kutulu por-
takal suyu vardi. Yanimda hijyen malzemeleri, sa¢ bandi, defter var-
di. Yanimda miras aldigim kislik mont vardi. Yanimda kutsal saydi-
g1m giimiis cerceveli ay tagi vardi. Sokaga ¢ciktigimda dontip yukari
baktim. Bir an, annemin bir melodramdan firlamis gibi, mutfak
penceresinden el salladigini sandim. Hangi anne ¢ocuguna pencere-
den el sallar. Kanayana kadar dilimi 1sirdim. Ana baba ocagindan
ayrilana ne denir? Hayat yoluna ¢ikan yalniz bir geng.

Sokak parildiyor, yagmur ve sicak kokuyordu. Hepsini i¢ime al-
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dim. Oliimiin egiginde biitiin goriintiileri kaydettim. Hayat: emmek
i¢in gozlerini fal tas1 gibi acan cinayet kurbaniydim. Saatlerce caligti-
g1m, ellerime bardaklari, fincanlar1 doldurdugum, stirahilerindeki
ilik siitle dudaklarimi islattigim siit bar1 oradaydi. Boyunca yiizdii-
gtim havuz oradaydi. Cesme, magaza. Rengérenk 151ldayan manav.
Greyfurt, tizim yiginlar1. Plastik su bidonlari. Denize yaklastik¢a
tizerime dokiilen kuru incir ve 1slak kum kokular1.

* ok %

Istasyon 1ssizd1. Belki insanlar giiniin ilerleyen saatlerinde seya-
hat edecek yahut etmeyecekti. Biletim elimdeydi, derime yapigip da-
gilmusti. Trene bindim. Daglar gittikce yiikseldi, yesillik soldu. Terk
edilmis koylerden gectik. Bir seyler okudum, kartpostal yazdim.
Meyve bahgeleri, ormanlar, akarsular gegti. Servis arabasiyla geng
bir oglan geldi. Cikolata, biskiivi vardi. Bir kutu naneli pastil almaya
niyet edip vazgectim. Kompartiman yavas yavas bosaldi. Her istas-
yonda biri kayboldu. Siyah giysili kadinlar, siyah giysili cocuklara el
salladi. Bir asker flama salliyordu. Her yerde kucaklasanlar vardi.
Sonunda yalniz kaldim.

Alnimi pencereye dayadim, gozlerimi iyice agtim. Digaridaki her
sey birdenbire yapay goriindii bana. Daglar agsagidan yukar: giiglii
bir 1s11dakla aydinlatilmisti, eteklerine kusursuz bir sekilde siralanan
agaclar tizerlerine balmumu dokilip pariltili pullara batirilmis gi-
biydi. Alp giillerine silikon ¢iy damlalari asiliydi. Cagiltili bir selale,
zamanda donup kalmisti sanki. Daglara baktim, daglar bana bakt1.
Hi¢ kuskusuz, kilik degistirmig kotiiciil bir yerdi. Kapinin Gstiinde
bir neon tabela yanip sonmeye basladi: Fosforlu yesille TERMINUS
yaziyordu. Yazlik ceketin i¢ cebinden cep aynasini ¢ikardim. Yiiziim
bostu. Dudaklarim hala parlak kirmiziydi ama yine de rujumu taze-
ledim. Aynay: cebime koydum, esyalarimi topladim.
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Kalkip trenden indim. Istasyon burada da 1ssizd1. Bekleme salo-
nunda asili saate baktim. Bir saat yanlis gosteriyordu. Gonk vurdu,
goriinmez bir elin actig1 kapaktan asagi mekanik bir kus diistii. Saa-
tin altinda gittik¢e ¢ogalan bir su birikintisi vardi. Koytin adi Stre-
gaydi, daglarin arasindaydi. Daha sonra, Streganin bir dehset kabini
oldugunu 6grendim, her seyin tirkiitiicii bir sekilde tas kesildigi bir
yer. Streganin kirmizi 151kli derin ormanlar oldugunu 6grendim.
Strega, birbirlerinin saglarini 6zel bir sekilde 6ren kizlardi. Daglar-
dan buytik taglar tasiyan kizlar. Boyunlarini egip 6yle kalan kizlar.
Strega yesilligin gevreledigi bir goldii. Strega, diinyadaki en ¢irkin
seyleri aydinlatan bir gece lambasiydi. Strega, 6ldirtilmiis bir kadin
ve onun esyalariydi. Bavulu, saglari, meyan kokii ve gikolata kutulari.

% ot %
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