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Velibor Çoliç, 1964 yılında Bosna’da doğdu. Sarayevo ve Zagreb’de edebiyat 
öğrenimi gördü. 1992 yılında başlayan savaş öncesinde çeşitli dergilerde ya-
zıları yayımlanan ve aynı zamanda radyo programları da yapan Çoliç savaşın 
sebep olduğu yıkıma ve kıyımlara tanık olduktan sonra bir askeri kamptan ka-
çarak politik sığınmacı olarak Fransa’ya yerleşti. Yapıtları pek çok dile çevrilen 
Çoliç halen Fransa’nın Bretonya bölgesinde yaşamını sürdürmektedir.  

Suat Başar Çağlayan, 1984’te Bornova’da doğdu. Balıkesir Fen Lisesini ve 
Galatasaray Üniversitesi Felsefe Bölümünü bitirdi. İngilizce ve Fransızca’dan, 
aralarında George Bernard Shaw, Alain Robbe-Grillet, Saadat Hasan Manto 
ve Patrick Kavanagh’ın da bulunduğu yazarlardan oyun, şiir ve roman çeviri-
leri yayınlandı. İzmir’de yaşıyor.  





Yoksul, sürgün ama özgür yaşam. Ev kötü, 
yatak kötü, yemek kötü.

Ama zihin ferah olduktan sonra beden 
darda olmuş, ne çıkar!

VICTOR HUGO

Bütün mutsuzluklar beklentiden doğar.

ALBERT CAMUS
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Yirmi sekiz yaşındayım ve Rennes’e vardığımda bütün eşyam Fran-
sızca üç sözcükten ibaret: Jean, Paul ve Sartre. Bir de asker günlü-
ğüm, elli Alman markım, tükenmez kalemim ve Yugoslav malı zey-
tin yeşili yıpranmış spor çantam var. İçinde pek bir şey yok: Bir el-
yazması, birkaç çorap, şekli bozulmuş bir sabun (kurbağa ölüsüne 
benzetilebilir), bir Emily Dickinson fotoğrafı, bir buçuk gömlek 
(bence kısa kollu gömlek yarım gömlektir), bir tespih, iki Zagreb 
kartpostalı (kullanılmamış) ve bir diş fırçası. 1992 yazının sonunda-
yız ama kutup keşfine çıkar gibi giyinmişim: Üzerimde başka bir de-
virden kalma iki ceket, boynumda uzun atkı, ayaklarımda binlerce 
kez yağmur ve rüzgâr yiyip pörsümüş, aşınmış güderi botlar. Hafif 
süvari gibiyim; sanki bir seyyahım da metafizik bir soğukluk, son 
haddine varmış yalnızlık, yorgunluk ve hüzün suratıma işlenmiş. Ne 
duygum ne korkum ne de utanmam var. 

Rennes Garı’nın önünde çantamı yere koyup uzun uzun yeni 
memleketimi seyrediyorum.

Sözcüklerin hiçbir şeyi silemeyeceğini, dilimin artık hiçbir anla-
ma gelmediğini, uzakta olduğumu, bu uzağın vatanım ve kaderim 
haline geldiğini pekâlâ bilmeme rağmen, aptalca ve çocukça şikâyet 
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edip homurdanıyorum... Her işaretin, her hareketin ve her sözcü-
ğün, insana huzursuzluk veren bir sessizlik içinde boğulduğu bir su 
alemine dalmış gibiyim. Uyanamadığım bir düş gibi, iki dünya bir-
birine hiç değmeden tuhaf bir bale yapıyor. Eşyamı alıp kendimi so-
kağa vuruyorum. Pazar günü gezentileri gibi ağır ağır yürüyorum. 
Sonuçta acelem yok. Bu kadar acıklı durumda olmasam kendimi bir 
avare kadar özgür hissedebilirdim. Ama şu an tek işim bir park ve 
bank bulup dinlenmek ve Rennes’deki ilk gecemi düşünmek. Ayak-
larımın altındaki beyaz park yolu, kuş tüylerinin üzerinde yürüyor-
muşum duygusu veriyor. Muhteşem bir yaz ikindisi ve yol, güzelli-
ğinden ötürü “Kraliçe Anne’in dantelleri” olarak anılan hoş çiçekler-
le süslü. Oturur oturmaz gökyüzünde kurşun gibi ağır bir yağmurun 
başlayacağı hissine kapılıyorum. Pek bulut yok, gökyüzü hâlâ mavi 
ve sıradan, rüzgârsa çekingen; ama Yüce Tanrı’nın beni bu kentte 
karşılamak için kazanında soğuk bir duş hazırladığını hissediyorum. 
Tanneurs Parkı sakin. Ayağımın dibine düşen uzun ağaç gölgeleri 
müthiş bir arabesk desen çiziyor; hareketli bir tabloyu andıran bu 
bezemeler gözlerimin önünde tembel tembel yer değiştiriyor. Bir an 
için onları mantıklı bir şeye benzetmeye uğraşıyorum. Her Şeye Ka-
dir Olan’ı olması gereken yerde, doğada arıyorum: Sanki Sakallı İhti-
yar’ın kendisi de bu bir anlık, görkemli sakinlikten büyülenmiş gibi. 
Elbette ölümü düşünüyorum. Ama az, olabildiğince az. Ölümden 
daha az korkmak için haftalar önce öğrendiğim çok basit, hiç de fel-
sefi sayılamayacak o fikre tutunuyorum: Aniden her şey durur ve 
sonrası zifiri karanlıktır. Hafıza ortadan kalkar. Bu hiçliği, gökyüzü 
ile esintinin belli belirsiz titrettiği çınar yaprakları arasında bir yer 
olarak hayal ediyorum. Sigara yakıyorum ve hemen ardından ilk 
yağmur damlaları belirmeye başlıyor. Artık bankı hissetmiyorum; 
öfke ve hüzünden ise eser kalmıyor. Damlalar ilerleyen bir ordu gibi 
gürültüyle düşüyor. Ölülerin ruhlarını bin bir zahmetle peşlerinden 
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sürükler gibi bir halleri var. Asfalta ıslak güller çiziyorlar; oluştur-
dukları gölcükler sayısız ayna gibi. Sonra haşarı yağmur boş konser-
ve kutularını ve plastik torbaları alıp götürmeye başlıyor. Şehvetli bir 
havası var; uykusuzluktan harap olmuş sarhoş kadınların gözlerini 
andırıyor. Artık korkmuyorum ama cesaretle dolu olduğumu da 
söyleyemem. Bir ağacın altına sığınmış yağmuru dinliyorum. Düş-
lerden uyandım.

Askerim ben. İnsan cesedinin kokusunu başka her şeyden ayırt 
etmeyi bilirim; en kötü yaranın karındaki yara olduğunu ve bütün 
ölülerin yüzüne, gidici olanlara has bir sakinlik ve donukluğun yer-
leştiğini bilirim. Siperde miğfer takmam. Sürekli titrerim, çaktırma-
dan kusarım, ülkem için kitabeler yazarım ve gömleğimin kolunda 
Bosna bayrağı taşırım. Yoldaşlarım konuşur: “İyi bir Hırvat bu, bak: 
Bosna tarafında...” Askerim ben. Akşamları sarhoş olur, yoldaşla-
rımla güzel hüzünlü türküler söyler ve başka bir şeye dönüşmenin 
hayalini kurarım: Karınca, ağaç, kuş, yılan; hiç fark etmez. Artık in-
san olmadığımı hayal ederim. Ama boşuna. Askerim ben. Kalaşni-
kof ’um, işe yaramaz vücudum, Emily Dickinson kitabım ve savaş 
günlüğümün içinde büyük harflerle yazılı, Aziz Augustinus’tan iti-
nayla alıntılanmış duam var.

Korkuyorum. Siperde sekiz saati midemdeki dayanılmaz soğuk 
yanmayla geçiriyorum. Görünmez düşmana ateş ediyorum, sonra 
gizlice kusuyorum ve kendimi başka bir yerde hayal ediyorum: Hiç 
fark etmez, neresi olursa. Ne kadar ümitsiz duruma düşersem hayal-
lerim o kadar tatlanıyor. Kadınların vücudunu sarıp ona yeni bir şe-
kil veren ipeği hayal ediyorum; göğü ve denizi, Dubrovnik’teki tuzlu 
sabahları ve çocukluğumda her yıl Katolik ve Ortodoks Noel’i ara-
sında tepelerimizi cömertçe süsleyen tüy gibi karları hayal ediyo-
rum. Trenleri ve yağmuru, öpücükleri ve lisedeki en güzel kızları 
hayal ediyorum. 
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Bu sonsuz dünyada ve zamanda kendimi bir taş, bir ağaç kadar 
önemsiz görüyorum. Karıncaların ve sineklerin tanrısıymış gibi 
davranıyorum, bulutlar kumandanıyım ben: Her seferinde sipere 
girmeden evvel onları resmigeçit için topluyor; derhal gökyüzümü-
zü terk edip başka bir yerde daha sakin ve bilge bir mavilik bulmala-
rını emrediyorum. Mükemmel bir hedefim. Başım, bacaklarım ve 
gövdem her daim Sırp nişancıların gözü önünde. Niye kimse bana 
ateş etmiyor bilmiyorum. Muhtemelen fazla kolay bir hedefim. Say-
gıdeğer bir av değilim; nihayetinde hayatım karaborsadaki tüfek 
mermileri kadar para etmiyor. 

Artık hiç kimse için bir anlam taşımadığımı biliyorum. Hatta ar-
tık insan bile değilim. Gölgelerin arasında bir gölgeden ibaretim. 

* * *

Uyku mahmuru Avrupa’da uzun süre dolaştıktan sonra Fransa’ya 
varıyorum. Hırvatistan, Slovenya, Avusturya ve yeniden birleşen Al-
manya’dan geçiyorum. Dünyanın sefil sessizliğinden ve kayıtsızlığın-
dan, yıldızlı geceden ve sabah çiyinden, dar taşra yollarından ve bir-
birini kesen, sıcaktan yumuşamış otoyollardan geçiyorum. Çökmüş 
Demir Perde’yi kaldırıp küllerinin içinden geçiyorum; insanların 
giyimi ve etraftaki mimariyle hâlâ kendini ele veriyor. Avusturya’da 
bir benzinliğin arkasında ağlıyorum; bir tuğla duvarın önünde, neon 
ışığının altında, sanki ilk hayatımın sonuna geldiğimi bana bir kez 
daha hatırlatmak istermiş gibi ahmakça ve inatla moonlight shadow, 
moonlight shadow diye mırıldanan şarkı karşısında hıçkırıklara bo-
ğuluyorum. Sürgündeki ikinci hayatımın başlangıcı, gizli kapaklı 
duygulardan oluşacak uzun bir mevsimi haber veriyor. Sert, soğuk 
ve olgun bir çağ başlıyor.

Sınırları birer birer geçtikçe, Batı cephesinde yeni bir şey yok, di-
yorum kendi kendime. Polisler ve gümrük, gümrük ve polisler. 
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* * *

Rennes’deki bankta oturmuşum. Şehrin üzerine ılık ve kutlu bir 
yağmur yağıyor. Mülteci olduğumu ufak ufak fark ediyorum. Evrak-
ları ve yüzü olmayan, bugünü ve geleceği olmayan biri. Ağır adım-
larla yürüyen, vücudu kırık dökük bir adam; polen kadar havai ve 
dağınık bir kötülük çiçeği. Artık ismim yok, artık ne büyüğüm ne 
küçüğüm, artık ne oğulum ne kardeşim. Şafağı sökmeyen uzun ge-
cenin içinde unutuluşla yıkanmış bir köpeğim; dünyanın yüzünde 
küçük bir yara iziyim. 

Mülteciyim ben.
Şimdi ve yarın.
Burada da orada da.
Yağmurda ve güneşte, yaz kış demeden.
Erkeklerin ve kadınların gözünde.
Bilgelerin ve delilerin gözünde, ağaçlara ve otlara göre.
Kentte nasılsa taşrada da.
Mülteciyim ben.
Gökte olduğu gibi yerde de. 


