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Velibor Colig, 1964 yilinda Bosna’da dogdu. Sarayevo ve Zagreb’de edebiyat
Ogrenimi gordi. 1992 yilinda baglayan savag oncesinde ¢esitli dergilerde ya-
zilar1 yayimlanan ve ayni zamanda radyo programlar: da yapan Coli¢ savasin
sebep oldugu yikima ve kiyimlara tanik olduktan sonra bir askeri kamptan ka-
carak politik siginmaci olarak Fransa’ya yerlesti. Yapitlari pek ¢ok dile ¢evrilen
Colig halen Fransanin Bretonya bolgesinde yasamini siirdiirmektedir.

Suat Basar Caglayan, 1984’te Bornova’da dogdu. Balikesir Fen Lisesini ve
Galatasaray Universitesi Felsefe Béliimiinii bitirdi. Ingilizce ve Fransizca’dan,
aralarinda George Bernard Shaw, Alain Robbe-Grillet, Saadat Hasan Manto
ve Patrick Kavanagh’in da bulundugu yazarlardan oyun, siir ve roman geviri-
leri yayinlandi. Izmir’de yasiyor.






Yoksul, siirgiin ama ozgiir yasam. Ev kotii,
yatak kotii, yemek kotii.

Ama zihin ferah olduktan sonra beden
darda olmus, ne ¢ikar!

VICTOR HUGO

Biitiin mutsuzluklar beklentiden dogar.

ALBERT CAMUS






Yirmi sekiz yasindayim ve Rennese vardigimda biitiin esyam Fran-
sizca li¢ sozciikten ibaret: Jean, Paul ve Sartre. Bir de asker giinlii-
giim, elli Alman markim, tiikenmez kalemim ve Yugoslav mali zey-
tin yesili yipranmig spor cantam var. Icinde pek bir sey yok: Bir el-
yazmasi, birkag¢ corap, sekli bozulmug bir sabun (kurbaga olusiine
benzetilebilir), bir Emily Dickinson fotografi, bir buguk gomlek
(bence kisa kollu gomlek yarim gomlektir), bir tespih, iki Zagreb
kartpostali (kullanilmamuisg) ve bir dis fir¢asi. 1992 yazinin sonunda-
y1z ama kutup kesfine ¢ikar gibi giyinmisim: Uzerimde baska bir de-
virden kalma iki ceket, boynumda uzun atki, ayaklarimda binlerce
kez yagmur ve riizgar yiyip porsiimis, asinmis giideri botlar. Hafif
stivari gibiyim; sanki bir seyyahim da metafizik bir sogukluk, son
haddine varmis yalnizlik, yorgunluk ve hiiziin suratima islenmis. Ne
duygum ne korkum ne de utanmam var.

Rennes Garrnin 6niinde gantami yere koyup uzun uzun yeni
memleketimi seyrediyorum.

Sozctiklerin higbir seyi silemeyecegini, dilimin artik hi¢bir anla-
ma gelmedigini, uzakta oldugumu, bu uzagin vatanim ve kaderim
haline geldigini pekala bilmeme ragmen, aptalca ve ¢ocukga sikayet



edip homurdaniyorum... Her isaretin, her hareketin ve her sozcii-
&lin, insana huzursuzluk veren bir sessizlik icinde boguldugu bir su
alemine dalmis gibiyim. Uyanamadigim bir diis gibi, iki diinya bir-
birine hi¢ degmeden tuhaf bir bale yapiyor. Esyami alip kendimi so-
kaga vuruyorum. Pazar glinii gezentileri gibi agir agir yiirliyorum.
Sonugta acelem yok. Bu kadar acikli durumda olmasam kendimi bir
avare kadar 6zgiir hissedebilirdim. Ama su an tek isim bir park ve
bank bulup dinlenmek ve Rennesdeki ilk gecemi diisiinmek. Ayak-
larimin altindaki beyaz park yolu, kus titylerinin {izerinde yiiriiyor-
musum duygusu veriyor. Muhtesem bir yaz ikindisi ve yol, giizelli-
ginden otiirit “Kralice Anne’in dantelleri” olarak anilan hos gigekler-
le stislii. Oturur oturmaz gokyiiziinde kursun gibi agir bir yagmurun
baslayacag: hissine kapiliyorum. Pek bulut yok, gokyiizti hala mavi
ve siradan, riizgarsa ¢ekingen; ama Yiice Tanrrnin beni bu kentte
kargilamak i¢in kazaninda soguk bir dus hazirladigini hissediyorum.
Tanneurs Parki sakin. Ayagimin dibine diisen uzun aga¢ golgeleri
miithis bir arabesk desen ciziyor; hareketli bir tabloyu andiran bu
bezemeler gozlerimin oniinde tembel tembel yer degistiriyor. Bir an
i¢in onlar1 mantikli bir seye benzetmeye ugrasiyorum. Her Seye Ka-
dir Olan’1 olmasi gereken yerde, dogada arryorum: Sanki Sakalli Thti-
yar'mn kendisi de bu bir anlik, gérkemli sakinlikten biiyiilenmis gibi.
Elbette 6liimii diigiiniiyorum. Ama az, olabildigince az. Oliimden
daha az korkmak i¢in haftalar 6nce 6grendigim ¢ok basit, hi¢ de fel-
sefi sayillamayacak o fikre tutunuyorum: Aniden her sey durur ve
sonrast zifiri karanliktir. Hafiza ortadan kalkar. Bu higligi, gokytizii
ile esintinin belli belirsiz titrettigi ¢cinar yapraklari arasinda bir yer
olarak hayal ediyorum. Sigara yakiyorum ve hemen ardindan ilk
yagmur damlalar1 belirmeye basliyor. Artik banki hissetmiyorum;
oOfke ve hiiziinden ise eser kalmiyor. Damlalar ilerleyen bir ordu gibi
giiriiltiiyle diigiiyor. Oliilerin ruhlarini bin bir zahmetle peslerinden
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stirtikler gibi bir halleri var. Asfalta 1slak giiller ¢iziyorlar; olustur-
duklar1 golctikler sayisiz ayna gibi. Sonra hasar1 yagmur bos konser-
ve kutularini ve plastik torbalari alip gétiirmeye bashyor. Sehvetli bir
havasi var; uykusuzluktan harap olmus sarhos kadinlarin gozlerini
andiriyor. Artik korkmuyorum ama cesaretle dolu oldugumu da
soyleyemem. Bir agacin altina siginmis yagmuru dinliyorum. Dis-
lerden uyandim.

Askerim ben. Insan cesedinin kokusunu bagka her seyden ayirt
etmeyi bilirim; en kétii yaranin karindaki yara oldugunu ve biitiin
oliilerin yiiziine, gidici olanlara has bir sakinlik ve donuklugun yer-
lestigini bilirim. Siperde migfer takmam. Siirekli titrerim, gaktirma-
dan kusarim, iilkem igin kitabeler yazarim ve gémlegimin kolunda
Bosna bayrag tagirim. Yoldaglarim konusur: “Iyi bir Hirvat bu, bak:
Bosna tarafinda..” Askerim ben. Aksamlar1 sarhos olur, yoldasla-
rimla gtizel hiiztinli tiirkiiler soyler ve bagka bir seye dontismenin
hayalini kurarim: Karinca, agag, kus, yilan; hi¢ fark etmez. Artik in-
san olmadigimi hayal ederim. Ama bosuna. Askerim ben. Kalasni-
kof’um, ise yaramaz viicudum, Emily Dickinson kitabim ve savag
giinligiimiin i¢inde biiyiik harflerle yazili, Aziz Augustinus’tan iti-
nayla alintilanmis duam var.

Korkuyorum. Siperde sekiz saati midemdeki dayanilmaz soguk
yanmayla gegiriyorum. Goriinmez diismana ates ediyorum, sonra
gizlice kusuyorum ve kendimi bagka bir yerde hayal ediyorum: Hi¢
fark etmez, neresi olursa. Ne kadar timitsiz duruma diisersem hayal-
lerim o kadar tatlaniyor. Kadinlarin viicudunu sarip ona yeni bir se-
kil veren ipegi hayal ediyorum; gogii ve denizi, Dubrovnik’teki tuzlu
sabahlar1 ve cocuklugumda her yil Katolik ve Ortodoks Noel'i ara-
sinda tepelerimizi comertce stisleyen tity gibi karlar1 hayal ediyo-
rum. Trenleri ve yagmuru, 6piiciikleri ve lisedeki en giizel kizlari
hayal ediyorum.
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Bu sonsuz diinyada ve zamanda kendimi bir tas, bir aga¢ kadar
6nemsiz gorityorum. Karincalarin ve sineklerin tanrisiymis gibi
davraniyorum, bulutlar kumandaniyim ben: Her seferinde sipere
girmeden evvel onlar1 resmigecit i¢in topluyor; derhal gokyiiziimii-
zii terk edip bagka bir yerde daha sakin ve bilge bir mavilik bulmala-
rin1 emrediyorum. Miikemmel bir hedefim. Basim, bacaklarim ve
govdem her daim Sirp nisancilarin gozii 6niinde. Niye kimse bana
ates etmiyor bilmiyorum. Muhtemelen fazla kolay bir hedefim. Say-
gideger bir av degilim; nihayetinde hayatim karaborsadaki tiifek
mermileri kadar para etmiyor.

Artik hi¢ kimse i¢in bir anlam tagimadigimi biliyorum. Hatta ar-
tik insan bile degilim. Golgelerin arasinda bir golgeden ibaretim.

* ok

Uyku mahmuru Avrupada uzun siire dolastiktan sonra Fransa’ya
variyorum. Hirvatistan, Slovenya, Avusturya ve yeniden birlesen Al-
manyadan ge¢iyorum. Diinyanin sefil sessizliginden ve kayitsizligin-
dan, yildizli geceden ve sabah ¢iyinden, dar tasra yollarindan ve bir-
birini kesen, sicaktan yumugamis otoyollardan gegiyorum. Cokmiis
Demir Perde’yi kaldirip kiillerinin i¢cinden gegiyorum; insanlarin
giyimi ve etraftaki mimariyle hala kendini ele veriyor. Avusturyada
bir benzinligin arkasinda agliyorum; bir tugla duvarin 6niinde, neon
1s1¢1n1n altinda, sanki ilk hayatimin sonuna geldigimi bana bir kez
daha hatirlatmak istermis gibi ahmakga ve inatla moonlight shadow,
moonlight shadow diye mirildanan sarki karsisinda higkiriklara bo-
guluyorum. Siirgiindeki ikinci hayatimin baglangici, gizli kapakl
duygulardan olugacak uzun bir mevsimi haber veriyor. Sert, soguk
ve olgun bir ¢ag basliyor.

Sinirlar birer birer gegtikge, Bat1 cephesinde yeni bir sey yok, di-
yorum kendi kendime. Polisler ve giimriik, giimriik ve polisler.
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Rennesdeki bankta oturmusum. Sehrin iizerine ilik ve kutlu bir
yagmur yagiyor. Miilteci oldugumu ufak ufak fark ediyorum. Evrak-
lar1 ve yiizii olmayan, bugiinii ve gelecegi olmayan biri. Agir adim-
larla yiiriiyen, viicudu kirik dokiik bir adam; polen kadar havai ve
daginik bir kotiiliik cicegi. Artik ismim yok, artik ne biiyiigiim ne
kii¢tigiim, artik ne ogulum ne kardesim. Safag: sékmeyen uzun ge-
cenin i¢inde unutulugla yikanmis bir képegim; diinyanin yiiziinde
kiigiik bir yara iziyim.

Miilteciyim ben.

Simdi ve yarin.

Burada da orada da.

Yagmurda ve giineste, yaz kis demeden.

Erkeklerin ve kadinlarin géziinde.

Bilgelerin ve delilerin goziinde, agaglara ve otlara gore.

Kentte nasilsa tasrada da.

Miilteciyim ben.

Gokte oldugu gibi yerde de.
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