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Yetim o gece, Yabancı daha hastaneye gelmeden bir şeyler olduğu-
nun farkındaydı. Fırtına mevsiminin başlarında sıcak bir akşamdı ve 
tüm gün tuhaf bir şekilde huzursuz hissetmişti. Dikkat çeken bir di-
ğer durumsa yaşlı doktorun her zamanki paydos saatini epey geçirip 
odasında sessizce oturarak ara sıra bir şeyler içip radyo dinliyor ol-
masıydı. Akşam yemeği boyunca ve günbatımından sonra ve hatta 
arka odaların ışıkları kapatılıncaya kadar orada beklemişti, o saatler-
de yalnızca Yetim ve gece hemşiresi hâlâ ayakta olurdu. 

Gece hemşiresi sinirliydi çünkü çoğu akşam odasında elinde bir 
şişe ve radyoyla oturan kendisi olurdu fakat şimdi çalışıyormuş gibi 
yapması gerekiyordu. Yetim de mutlu değildi çünkü gece hemşiresi 
meşgul görünmek için onun tek başına gayet rahat yapabildiği işlere 
karışıp duruyordu. Ve tuhaflığı sezinleyen yatan hastalar da ona so-
run çıkarıp duruyordu – yataklarından kalkıyor, pijamalarını çıkarı-
yor, koridorlarda dolaşıp duvar diplerine işiyorlardı. 

Görevine sadık bir şekilde Yetim kıyafetleri topluyor, hastaları 
giydiriyor ve yerleri siliyordu ve her zaman olduğu gibi ağzından tek 
kelime çıkmıyordu. Hastaların elbette ki söyleyecek çok şeyleri vardı 
fakat Yetim zaten onları anlayamıyordu. İlerleyen saat, sıcak ve alışı-

1



8

lagelmişin dışındaki olaylar nedeniyle içlerindeki delilik boğazların-
da birikip sözlerini bulanıklaştırıyordu. 

Kızın kendi deliliği de capcanlıydı. Ayaklarının altında titreşip 
kıpırdadığını hissedebiliyordu. Sanki yerin derinliklerinde bir yerde 
dev bir makine uğulduyordu. Titreşimler topuklarına vuruyor, ba-
caklarının arasından yükseliyordu ve kendini kötü mü hissettiğini 
yoksa durduğu yerde orgazm olmak üzere mi olduğunu kestiremi-
yordu. Ama bir şeyler olmak üzereydi, buna emindi. Ve ziyaret ger-
çekleştiğinde ön kapıdan çıkmış temizlik kovasını drenaj çukuruna 
boşaltıyordu. 

Önce kasabanın polis arabası sarsıla sarsıla yaklaşıp hastanenin 
ön avlusunun dışında kalan cılız ışığın orta yerine park etti. Arabaya 
yol vermek için Yetim’in yoldan çekilip çukura inmesi gerekti. Di-
reksiyon başındaki komiserdi; ön panonun üzerinden somurtan tık-
naz, ter içinde bir adam. Oradaki varlığı kendi başına o kadar da 
tuhaf değildi. Bu kadar geç saatte olmasa bile komiser sık sık uğrardı. 
Fakat sonra beyaz renkli eski bir kamyonet yanaşıp hemen arkasına 
park etti ki bu hiç de alışılageldik bir durum değildi. Yine de Yetim 
bu kamyoneti daha önce görmüştü. Hafızasını zorladı. Ve aradığını 
buldu. Evet! Bu ambulanstı. Büyük şehirdeki büyük hastaneden geli-
yordu. Hasta taşımakta kullanılıyordu. 

Bir hasta! Yeni biri! Yetim elindeki kovayı fırlatıp attığı gibi kam-
yonetin arka kapısına yaklaşıp içeriyi görmeye çalıştı. 

Boşluk. Pencerenin arasından sızan karanlık. Sonra şoför belirip 
öfkeli tavırlarla onu uzaklaştırdı. Yetim bir an için adamın gözlerin-
de kendi yansımasını yakaladı. Şoför onun hastalardan biri olduğu-
nu sandı – başı tıraşlı, üstdudağı tüylü ve sarkık göğsünü sımsıkı 
saran hastane kıyafetiyle kısa boylu, tıknaz bir kız. 

Ha! Kız çirkindi, çatlağın tekiydi ve adam ondan korkuyordu. 
Yamru yumru dişlerini gösterecek şekilde bağırdı ama sonra yaşlı 



9

doktor geldi ve hem komiser hem gece hemşiresi hem de doktor Ye-
tim’in aslında hastalardan biri olmadığını şoföre açıklamaya başladı. 
Kız kanıt olarak kovasını yerden alıp uzattı. Fakat herkes onu çoktan 
unutmuştu bile. Gece hemşiresi ve şoför kamyonetin arka kapılarını 
açtı ve karanlığın içinden bir sedye tutup çıkardılar. 

Üzerinde bir adam yatıyordu, görünüşe bakılırsa uyuyordu, boy-
nuna kadar çekilmiş bir örtüyle kaplıydı. Teni solgundu ve yüzünde 
soğuk, sıkıntılı bir ifade vardı fakat bunun dışında nesi olabileceğine 
dair başka bir belirti yoktu. Gece hemşiresi ve şoför onu içeri taşıdı 
ama Yetim peşlerinden gitmedi. İpucu bulabilmeyi umarak polis 
arabasının yanında oyalanıyordu. Yaşlı doktor ve komiser kaputun 
üzerine eğilmiş, komiserin oraya yaydığı kâğıtları inceleyerek konu-
şuyorlardı. Yetim’in kolaylıkla anlayabileceği bir konuşma değildi, 
uzun sözcükler ve yakalamayı dahi umamayacağı kadar karmaşık 
göndermelerle doluydu. Fakat doktoru da komiseri de kendini bildi 
bileli tanıyordu. Seslerine, tavırlarıyla ruh hâllerine aşinaydı ve bu-
nun biraz olsun faydası dokunuyordu. 

Örneğin, tüm bunlara dayanarak komiserin pek de hoşnut olma-
dığını anlayabildi. Hava çok sıcaktı ve yeni bir hastayı alması için ka-
saba merkezine çağrıldığından bu geç saatte hâlâ çalışıyordu. Ne sıca-
ğı ne de geç vakte kadar çalışmayı severdi, ayrıca kasaba merkezindeki 
insanlardan da hoşlanmıyordu. Onlar için şeytanlar sözcüğünü kulla-
nırdı ve uyuklayan bu adam için onu birçok belge imzalayıp sorumlu-
luğu üstlenmeye zorlamışlardı. Komiser tüm bunlar olmadan da yete-
rince sorumluk üstlendiğini düşünüyordu. Kirli bir tükenmezkalem 
uzattı. Yaşlı doktorun belgeleri imzalamasını istiyordu, uyuyan adam 
ancak imzadan sonra hastanenin problemi olacaktı. 

Fakat Yetim’in tanıdığı en zeki insan olan yaşlı doktor tükenmez-
kalemi almadı. Bunun yerine çenesini sıvazlayıp çok tuhaf bir soru 
sordu. Uyuyan adamın bir ismi olup olmadığını bilmek istiyordu. 
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Bunun üzerine daha da tuhaf bir şekilde komiser ona hayal kırıklığı 
dolu bir bakış attı ve ardından göğüs geçirerek kalemi indirdi. Hayır, 
henüz kimse bu adamın ismini bilmiyordu. Bu bir gizemdi. Yetkililer 
kasaba gazetesine adamın fotoğrafını basmıştı ve hatta televizyonda 
da yayınlanmıştı fakat haftalar geçmesine rağmen arayan soran ol-
mamıştı. Kesin olan tek şey adamın bu adadan olmadığıydı. 

Bir yabancı, diye zihnine not etti Yetim ve tüm bunları sindirebil-
mek için harcadığı çabadan ötürü alnı kırıştı. Bir yabancı. 

Konuşma devam etti. Yaşlı doktor adamın belki de bir turist ola-
bileceğini ortaya attı. Ne de olsa adaya her yıl giderek artan sayıda 
turist geliyordu. Ve üstelik adam sahilde uyuklar vaziyette bulunma-
mış mıydı? Ama komiser başını iki yana salladı. Kasabadaki otelle-
rin hiçbirinin bu adamla ilgili bilgisi yoktu. Havaalanındakilerin de 
öyle. Onu bulduklarında kıyafetleri kül olup gitmişti. Yanık paçavra-
lar. Kasaba polisi açıklarda bir tekne yangını olduğundan şüphelen-
mişti. Belki de bu adam bir denizciydi. 

Yaşlı doktor bir soru daha yöneltti. Bunca zamandır adam neden 
uyanmamış ya da konuşmamıştı? Başına aldığı bir yara mı vardı? Ko-
miser omuz silkmekle yetindi. Bilmiyordu. Büyük hastanedeki dok-
torlar hiçbir şey dememişlerdi. Tek söyledikleri artık adamı orada tu-
tamayacaklarıydı. Belki zengin ya da önemli biri olduğu ortaya çıksa 
kalmasına izin verirlerdi. Fakat görünüşe bakılırsa ne arkadaşı ne de 
ailesi vardı. Üstelik parası da yoktu. O yüzden işte şimdi buradaydı. 

Yaşlı doktor en sonunda başını aşağı yukarı salladı, durumu ka-
bullendi. Büyük hastaneyle tartışmak onun harcı değildi. Komiser 
kirli tükenmezkalemi bir kez daha uzattı ama yaşlı doktor hiç düşün-
meden kendi kalemini çıkarıp kâğıtları imzaladı. 

Yetim bir nefes verdi ve gözlerinin önünde uçuşan lekeler gördü. 
İşte bu kadar. Yine de doğru anlamış mıydı? Yeni hasta adını mı kay-
betmişti? Bu durum neredeyse onunkiyle aynıydı! Şey, tam olarak 
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adını kaybettiği söylenemezdi. Ama tam olarak hatırlayamıyordu 
da. Ya da bir başkasınınkini. Herkesin – ve başka şeylerin de– bir adı 
olduğunu biliyordu elbette ama ne yaparsa yapsın, onları asla hatır-
layamıyordu. Aklında yer etmeyi reddediyorlardı. Bunun deliliğinin 
bir belirtisi olduğunu düşündü. Büyük olasılıkla Yabancı da deliydi. 

Yaşlı doktor elinde kâğıtlar, sırtı ağrıdan iki büklüm vaziyette içe-
ri doğru yürüyordu. Yetim, başkalarının onun çok zayıf olduğunu 
söylediğini duymuştu. Çok çalışıyordu ve çok yaşlıydı. Üstelik hasta 
olduğunu da biliyordu. Asla zayıf olmayacak komiser bu esnada ara-
basının kapısına doğru ilerledi. Yetim’in orada olduğunu fark edince 
göz kırptı ve ona bir soru sordu. Yetim bu sefer onu kolayca anladı 
çünkü insanların ona her zaman sorduğu soruydu bu. Yakında yağ-
mur yağıp yağmayacağını öğrenmek istiyordu. 

Yetim başını kaldırıp baktı. Bakmasına gerek yoktu ama insanlar 
bunu bekliyordu, hatta bakmazsa biraz tedirgin olacaklardı. Gökyü-
zü açıktı ama yıldızlar nemli hava yüzünden bulanıklaşmıştı ve sanki 
birazdan yağmur yüklü bulutlar belirecek, serin rüzgârlar esmeye 
başlayacak ve şimşekler çakacakmış gibi bir his vardı. Ne de olsa fır-
tına mevsimiydi. Ama Yetim işin aslını biliyordu. Atmosferdeki bü-
yük anaforların şimdilik çok yavaş hareket ettiğini söyleyebilirdi. Bu 
gece ya da ertesi gece yağmur yağmayacaktı. 

Başını iki yana salladı. 
Komiser bir kez daha göğüs geçirdi ve yüzündeki teri sildi. Ar-

dından arabasına binip uzaklaştı; Yetim, kasaba meydanındaki kü-
çük karakola ya da karısıyla çocuklarının beklediği evine değil de 
metresinin yaşadığı orman kulübesine doğru gittiğini hissetti. (Ye-
tim hem karısıyla hem de metresiyle tanışmıştı ve metresin daha 
tatlı olduğunu düşünüyordu.) Kısa bir süre sonra ambulans şoförü 
ortaya çıktı ve sahile doğru çok daha uzun sürecek yolculuğuna 
başladı. 
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Yalnız kalan Yetim, çıplak ayaklarını kumda sürüyerek bir süre 
oyalandı. Arka koğuşlardan gelen uzak sesleri duyabiliyordu. Hasta-
ların yakın zamanda sakinleşeceği yoktu. Gecenin karanlığına baktı, 
hâlâ huzursuzdu ve beklenti içindeydi. Dışarıda, karanlıkta bir şey 
mi vardı? Toplanan bir fırtına değil de daha belirsiz bir şey miydi? 

Hastanenin aşağısında, kasabanın dağınık ışıklarını görebiliyor-
du. Çiftliklerin geniş karanlığıyla çevriliydiler. Ve çok daha uzakta, 
düzlüğün ötesindeki gökyüzünde, zengin insanların yaşayıp kimse-
nin hiçbir zaman uyumadığı deniz kıyısına vuran büyükşehrin parıl-
tısı yansıyordu. 

Yetim arkasına dönüp bakışlarını yukarıya, hastanenin arkasın-
daki dağa dikti. Dağın eteklerindeki orman sık, karanlık ve geçit ver-
mezdi ama yükseklerde zirve, yıldızların arasında belli belirsiz bir 
gölge gibi duruyordu. 

Hayır, yersiz hiçbir şey yoktu. 
Ama daha bakarken bile tozdaki titremeyi tekrar hissetti, ilikleri-

ne kadar işleyen heyecanın karnını kıpır kıpır ettiğini hissetti. Ah 
evet, buraya doğru bir şey geliyordu. Yetim o çılgın gülümsemesini 
takındı, sonra da içeri, işlerinin başına döndü.




