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Andrew McGahan Dalby, Queenslandde dogdu ve Victoriada 2019 yilinda elli
iki yagindayken 6ldii. Ilk roman, Praise (1992), 1991 Avustralya/Vogel Edebiyat
Odiili‘nii ve yayimlandig1 bélgede en iyi ilk kitaplara verilen Commonwealth
Odiili'nii kazandi. fkinci romani 1988 (1995) ilkinin devami niteligindeydj,
tigiincii romant, Last Drinks (2000) ise aralarinda The Age Yilin Kitab1 Odiilii
ve Courier-Mail Yilin Kitab1 Odiilii de olmak iizere ¢ok sayida 6diile aday gés-
terildi, ve Ned Kelly Su¢ Yazini Odiilirnii kazand1. Beyaz Diinya 2004 yilinda
yayimlandi ve 2005 Miles Franklin Edebiyat Odiili'nii, Commonwealth Giiney
Dogu Asya ve Giiney Pasifik Bolgesi Yazarlar Odiili'nii (Kurmaca dalinda) ve
Courier-Mail Yilin Kitabi Odiili‘nii kazandi. Ayni zamanda Queensland Pre-
mier Edebiyat Odilirniin de kisa listesine kaldi. McGahan'in besinci romani,
Underground, 2006 yilinda yayimlandi ve kurmaca dalinda Queensland Premier
Edebiyat Odiilii ile Aurealis Odiili'nii kazand1. 2009 yilinda yayimlana Wonders
of a Godless World ¢ok ses getirdi ve Aurealis Odiili'nii kazandi. Son romani
The Rich Man’s House 2019 yilinda yayimlandi. McGahan'in 6dilléi metinleri
arasinda ayni zamanda tiyatro oyunlar1 ve Praise adli romaninin senaryosu da
bulunmaktadir.

Kerem Isik, 1976, Izmir dogumlu. Universitede Kimya Miihendisligi oku-
du. “Kaos” tizerine yaptig1 tez ¢aligmasiyla Fizik yiiksek lisansini tamamladi.
Ovkiileri kitap-lik, Varlik, Notos Oykii, Esik Cini, Ozgiir Edebiyat dergilerinde
yayimlandi. flk kitab1 Aslinda Cennet de Yok 2010 yilinda Yapi Kredi Yayinlari
etiketiyle yayimlandu. Ikinci kitabi Toplum Bécegi ile 2012 Haldun Taner Oykii
Odiiliine layik goriildii. 2015 yilinda iigiincii dykii kitabi Iskali Karnaval, 2020
yilindaysa ilk roman1 Diinyanmin Giglii Tarafi yine Yap1 Kredi Yayinlar: tarafin-
dan yayimlandi. Aralarinda Nadine Gordimer, Salman Rushdie, André Aciman
ve Rollo May’in de bulundugu pek ¢ok yazardan otuzu agkin gevirisi yayimlandi.
Nisan 2021 tarihinden bu yana Izmirde kurulan Livera Yayinevinin Genel Ya-
yin Yonetmenligini yiiriitiiyor.






Yetim o gece, Yabanci daha hastaneye gelmeden bir seyler oldugu-
nun farkindaydi. Firtina mevsiminin baglarinda sicak bir aksamd:i ve
tiim giin tuhaf bir sekilde huzursuz hissetmisti. Dikkat ¢eken bir di-
ger durumsa yash doktorun her zamanki paydos saatini epey gegirip
odasinda sessizce oturarak ara sira bir seyler i¢ip radyo dinliyor ol-
mastydl. Aksam yemegi boyunca ve giinbatimindan sonra ve hatta
arka odalarin 1s1klar1 kapatilincaya kadar orada beklemisti, o saatler-
de yalnizca Yetim ve gece hemsiresi hala ayakta olurdu.

Gece hemsiresi sinirliydi ¢iinkii ¢ogu aksam odasinda elinde bir
sise ve radyoyla oturan kendisi olurdu fakat simdi ¢alistyormus gibi
yapmasi gerekiyordu. Yetim de mutlu degildi ¢iinkii gece hemsiresi
mesgul goriinmek icin onun tek basina gayet rahat yapabildigi islere
karisip duruyordu. Ve tuhaflig1 sezinleyen yatan hastalar da ona so-
run ¢ikarip duruyordu - yataklarindan kalkiyor, pijamalarini ¢ikari-
yor, koridorlarda dolagip duvar diplerine isiyorlardu.

Gorevine sadik bir sekilde Yetim kiyafetleri topluyor, hastalar
giydiriyor ve yerleri siliyordu ve her zaman oldugu gibi agzindan tek
kelime ¢ikmiyordu. Hastalarin elbette ki s6yleyecek ¢ok seyleri vardi
fakat Yetim zaten onlar1 anlayamiyordu. ilerleyen saat, sicak ve alisi-



lagelmisin digindaki olaylar nedeniyle i¢lerindeki delilik bogazlarin-
da birikip s6zlerini bulaniklastiriyordu.

Kizin kendi deliligi de capcanliydi. Ayaklarinin altinda titresip
kipirdadigini hissedebiliyordu. Sanki yerin derinliklerinde bir yerde
dev bir makine ugulduyordu. Titresimler topuklarma vuruyor, ba-
caklariin arasindan yiikseliyordu ve kendini kétii mii hissettigini
yoksa durdugu yerde orgazm olmak iizere mi oldugunu kestiremi-
yordu. Ama bir seyler olmak tizereydi, buna emindi. Ve ziyaret ger-
ceklestiginde 6n kapidan ¢ikmis temizlik kovasini drenaj gukuruna
bosaltiyordu.

Once kasabanin polis arabasi sarsila sarsila yaklasip hastanenin
6n avlusunun disinda kalan ciliz 151810 orta yerine park etti. Arabaya
yol vermek i¢in Yetim'in yoldan ¢ekilip ¢ukura inmesi gerekti. Di-
reksiyon bagindaki komiserdi; 6n panonun tizerinden somurtan tik-
naz, ter i¢inde bir adam. Oradaki varlig1 kendi basina o kadar da
tuhaf degildi. Bu kadar geg saatte olmasa bile komiser sik stk ugrard.
Fakat sonra beyaz renkli eski bir kamyonet yanasip hemen arkasina
park etti ki bu hi¢ de aligilageldik bir durum degildi. Yine de Yetim
bu kamyoneti daha 6nce gormiistii. Hafizasini zorladi. Ve aradigini
buldu. Evet! Bu ambulansti. Biiyiik sehirdeki biiyiik hastaneden geli-
yordu. Hasta tagimakta kullaniliyordu.

Bir hasta! Yeni biri! Yetim elindeki kovayu firlatip attig1 gibi kam-
yonetin arka kapisina yaklasip iceriyi gérmeye calisti.

Bosluk. Pencerenin arasindan sizan karanlik. Sonra sofor belirip
otkeli tavirlarla onu uzaklagtirdi. Yetim bir an i¢in adamin gézlerin-
de kendi yansimasini yakaladi. $ofér onun hastalardan biri oldugu-
nu sand1 - bag1 tirasli, Gistdudag: tiiyli ve sarkik gogstinti simsiki
saran hastane kiyafetiyle kisa boylu, tiknaz bir kiz.

Ha! Kiz ¢irkindi, ¢atlagin tekiydi ve adam ondan korkuyordu.
Yamru yumru dislerini gosterecek sekilde bagirdi ama sonra yash



doktor geldi ve hem komiser hem gece hemsiresi hem de doktor Ye-
tim'in aslinda hastalardan biri olmadigini sofore aciklamaya bagladi.
Kiz kanit olarak kovasini yerden alip uzatti. Fakat herkes onu ¢oktan
unutmustu bile. Gece hemsiresi ve sofor kamyonetin arka kapilarini
act1 ve karanligin i¢inden bir sedye tutup ¢ikardilar.

Uzerinde bir adam yatiyordu, gériiniige bakilirsa uyuyordu, boy-
nuna kadar ¢ekilmis bir 6rtiiyle kapliydi. Teni solgundu ve yiiziinde
soguk, stkintili bir ifade vardi fakat bunun disinda nesi olabilecegine
dair bagka bir belirti yoktu. Gece hemsiresi ve sofér onu iceri tagidi
ama Yetim peslerinden gitmedi. Ipucu bulabilmeyi umarak polis
arabasinin yaninda oyalaniyordu. Yasli doktor ve komiser kaputun
tizerine egilmis, komiserin oraya yaydig: kagitlar: inceleyerek konu-
suyorlardi. Yetim'in kolaylikla anlayabilecegi bir konusma degildi,
uzun sozciikler ve yakalamayr dahi umamayacag: kadar karmagik
gondermelerle doluydu. Fakat doktoru da komiseri de kendini bildi
bileli taniyordu. Seslerine, tavirlariyla ruh hallerine aginayd: ve bu-
nun biraz olsun faydasi: dokunuyordu.

Ornegin, tiim bunlara dayanarak komiserin pek de hognut olma-
digini1 anlayabildi. Hava ¢ok sicakt1 ve yeni bir hastay1 almasi i¢in ka-
saba merkezine ¢agrildigindan bu geg saatte hala ¢alistyordu. Ne sica-
g1 ne de geg vakte kadar ¢aligmayi severdi, ayrica kasaba merkezindeki
insanlardan da hoglanmiyordu. Onlar i¢in seytanlar sézctigtini kulla-
nird1 ve uyuklayan bu adam i¢in onu birgok belge imzalay1p sorumlu-
lugu tistlenmeye zorlamiglardi. Komiser tiim bunlar olmadan da yete-
rince sorumluk tstlendigini diisiiniiyordu. Kirli bir titkenmezkalem
uzatt1. Yashi doktorun belgeleri imzalamasini istiyordu, uyuyan adam
ancak imzadan sonra hastanenin problemi olacakt1.

Fakat Yetin'in tanidig1 en zeki insan olan yash doktor titkenmez-
kalemi almadi. Bunun yerine ¢enesini sivazlayip ¢ok tuhaf bir soru
sordu. Uyuyan adamin bir ismi olup olmadigini bilmek istiyordu.



Bunun tizerine daha da tuhaf bir gekilde komiser ona hayal kiriklig
dolu bir bakis att1 ve ardindan gogiis gegirerek kalemi indirdi. Hayur,
hentiz kimse bu adamin ismini bilmiyordu. Bu bir gizemdi. Yetkililer
kasaba gazetesine adamin fotografini basmisti ve hatta televizyonda
da yayinlanmist: fakat haftalar gegmesine ragmen arayan soran ol-
mamuisti. Kesin olan tek sey adamin bu adadan olmadigiyd.

Bir yabanci, diye zihnine not etti Yetim ve tiim bunlar1 sindirebil-
mek i¢in harcadig1 ¢abadan 6tiirt alni kirists. Bir yabanci.

Konusma devam etti. Yagl doktor adamin belki de bir turist ola-
bilecegini ortaya atti. Ne de olsa adaya her yil giderek artan sayida
turist geliyordu. Ve iistelik adam sahilde uyuklar vaziyette bulunma-
mis miydi? Ama komiser basini iki yana salladi. Kasabadaki otelle-
rin hi¢birinin bu adamla ilgili bilgisi yoktu. Havaalanindakilerin de
oyle. Onu bulduklarinda kiyafetleri kiil olup gitmisti. Yanik pagavra-
lar. Kasaba polisi agiklarda bir tekne yangini oldugundan siiphelen-
misti. Belki de bu adam bir denizciydi.

Yash doktor bir soru daha yoneltti. Bunca zamandir adam neden
uyanmamis ya da konusmamisti? Bagina aldigi bir yara mi vardi? Ko-
miser omuz silkmekle yetindi. Bilmiyordu. Biiyiik hastanedeki dok-
torlar hicbir sey dememislerdi. Tek soyledikleri artik adami orada tu-
tamayacaklariydi. Belki zengin ya da 6nemli biri oldugu ortaya ¢iksa
kalmasina izin verirlerdi. Fakat goriiniise bakilirsa ne arkadasi ne de
ailesi vardi. Ustelik parasi da yoktu. O yiizden iste simdi buradaydi.

Yasli doktor en sonunda bagini asag1 yukar: salladi, durumu ka-
bullendi. Biiyiik hastaneyle tartismak onun harci degildi. Komiser
kirli tikenmezkalemi bir kez daha uzatti ama yasli doktor hi¢ diistin-
meden kendi kalemini ¢ikarip kagitlar: imzaladi.

Yetim bir nefes verdi ve gozlerinin 6niinde ugusan lekeler gordii.
Iste bu kadar. Yine de dogru anlamis miydi? Yeni hasta adin1 mi1 kay-
betmisti? Bu durum neredeyse onunkiyle ayniydi! Sey, tam olarak
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adin kaybettigi soylenemezdi. Ama tam olarak hatirlayamiyordu
da. Ya da bir bagkasininkini. Herkesin - ve baska seylerin de- bir ad1
oldugunu biliyordu elbette ama ne yaparsa yapsin, onlar1 asla hatir-
layamryordu. Aklinda yer etmeyi reddediyorlardi. Bunun deliliginin
bir belirtisi oldugunu diisiindii. Biiyiik olasilikla Yabanci da deliydi.

Yashi doktor elinde kagtlar, sirt1 agridan iki biikliim vaziyette ige-
ri dogru yiiriiyordu. Yetim, bagkalarinin onun ¢ok zayif oldugunu
soyledigini duymustu. Cok ¢alisiyordu ve ¢ok yasliydi. Ustelik hasta
oldugunu da biliyordu. Asla zayif olmayacak komiser bu esnada ara-
basinin kapisina dogru ilerledi. Yetin’in orada oldugunu fark edince
goz kirpt1 ve ona bir soru sordu. Yetim bu sefer onu kolayca anlad1
¢uinkil insanlarin ona her zaman sordugu soruydu bu. Yakinda yag-
mur yagip yagmayacagini 6grenmek istiyordu.

Yetim bagini kaldirip bakti. Bakmasina gerek yoktu ama insanlar
bunu bekliyordu, hatta bakmazsa biraz tedirgin olacaklardi. Gokyii-
zii agiktr ama yildizlar nemli hava yiiziinden bulaniklagsmisti ve sanki
birazdan yagmur yiiklii bulutlar belirecek, serin riizgarlar esmeye
baslayacak ve simgsekler ¢akacakmuisg gibi bir his vardi. Ne de olsa fir-
tina mevsimiydi. Ama Yetim isin aslin1 biliyordu. Atmosferdeki bii-
yik anaforlarin simdilik ¢ok yavas hareket ettigini sGyleyebilirdi. Bu
gece ya da ertesi gece yagmur yagmayacakti.

Bagini iki yana salladi.

Komiser bir kez daha gogiis gegirdi ve yiiziindeki teri sildi. Ar-
dindan arabasina binip uzaklasti; Yetim, kasaba meydanindaki kii-
¢itk karakola ya da karisiyla ¢ocuklarinin bekledigi evine degil de
metresinin yagadig1 orman kuliibesine dogru gittigini hissetti. (Ye-
tim hem karisiyla hem de metresiyle tanigmist: ve metresin daha
tatli oldugunu diigiintiyordu.) Kisa bir siire sonra ambulans soforii
ortaya ¢ikt1 ve sahile dogru ¢ok daha uzun siirecek yolculuguna

basladi.
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Yalniz kalan Yetim, ¢iplak ayaklarini kumda striiyerek bir stire
oyalandi. Arka koguslardan gelen uzak sesleri duyabiliyordu. Hasta-
larin yakin zamanda sakinlesecegi yoktu. Gecenin karanligina bakti,
héla huzursuzdu ve beklenti icindeydi. Digarida, karanlikta bir sey
mi vardi? Toplanan bir firtina degil de daha belirsiz bir sey miydi?

Hastanenin agagisinda, kasabanin daginik 1siklarini gorebiliyor-
du. Ciftliklerin genis karanligiyla cevriliydiler. Ve ¢ok daha uzakta,
diizligiin otesindeki gokytiziinde, zengin insanlarin yasayip kimse-
nin hi¢bir zaman uyumadig1 deniz kiyisina vuran biiytiksehrin paril-
tist yanstyordu.

Yetim arkasina doniip bakiglarini yukariya, hastanenin arkasin-
daki daga dikti. Dagin eteklerindeki orman sik, karanlik ve gegit ver-
mezdi ama yiikseklerde zirve, yildizlarin arasinda belli belirsiz bir
golge gibi duruyordu.

Hayr, yersiz hicbir sey yoktu.

Ama daha bakarken bile tozdaki titremeyi tekrar hissetti, ilikleri-
ne kadar isleyen heyecanin karnini kipir kipir ettigini hissetti. Ah
evet, buraya dogru bir sey geliyordu. Yetim o ¢ilgin giiliimsemesini
takindi, sonra da igeri, islerinin bagina dondd.
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