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Benjamin Fondane, Şair, sanat eleştirmeni ve varoluşçu filozof Benjamin Fon-
dane 14 Kasım 1898 tarihinde doğmuştur. Edebi denemelerinin yanı sıra film ve 
tiyatro alanlarında da çalışmaları bulunmaktadır. Sembolist hareket dahilinde 
eserler veren Fondane, 25 yaşında yerleştiği Paris’te avant-garde sanat çevreleri 
ile sıkı ilişki içinde olmuş, bir süre Dadaist ve Sürrealistlere de ilgi duysa da, 
Marksizm konusundaki fikir ayrılıkları nedeniyle varoluşçu felsefeye odaklan-
mıştır. 1938 yılında Fransız vatandaşı olan Fondane’ın savaş öncesinde Rimbaud 
le voyou [Serseri Rimbaud], la Conscience malheureuse [Mutsuz Bilinç], Faux 
Traité d’esthétique [Estetik Üzerine Yalancı Tez] adlı eserleri yayımlanmıştır. 
1932 yılından itibaren, Fransız Cahiers du Sud dergisine La Philosophie Vivante 
[Yaşayan Felsefe] başlıklı köşesinde bazıları ölümünden sonra da yayımlanacak 
olan yazılar yazmıştır. Fransa’nın işgali ile esir düşen Fondane, sağlık nedenle-
ri ile serbest bırakılmış, sonraki yıllarını Nazi rejiminden kaçarak geçirmiştir. 
Fondane, 1944’te Fransız polisi tarafından kız kardeşi ile birlikte tutuklanmıştır. 
Arkadaşları, işgal yetkilileri ile irtibat kurarak onun serbest bırakılmasını sağla-
sa da Fondane, kız kardeşini toplama kampında yalnız bırakmamayı seçmiş ve 
2 Ekim 1944’te Auschwitz-Birkeneau’da gaz odasında öldürülmüştür. Varoluşsal 
pazartesi ve tarihin pazar günü, yazarın ölümünden sonra Existence [Varoluş] 
adlı derleme içinde yayımlanmıştır. 

Aslı Favaro Ankara’da doğan Aslı Favaro ortaokul ve lise öğrenimini İzmir Özel 
Saint Joseph Fransız Lisesi’nde, lisans ve lisans üstü eğitimlerini ise Ege Üniver-
sitesi İletişim Fakültesi Radyo-Televizyon ve Sinema Bölümü’nde tamamlamış-
tır. Aynı bölümde araştırma görevlisi ve doktor öğretim üyesi olarak çalışmış, 
sinema ve popüler kültür alanında dersler vermiş ve yayınlar gerçekleştirmiştir. 
Doğu Batı Yayınları’ndan çıkan Baudrillard’ın Nesneler Sistemi kitabını Oğuz 
Adanır ile Fransızca aslından çevirmiştir. Halen akademik çalışmalarına ba-
ğımsız olarak devam etmekte olup; Fransızca, İtalyanca ve İngilizce dillerinde 
çevirmenlik yapmaktadır. 
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ÖNSÖZ

“Benjamin Fondane’ın sahip olduğu tüm zenginlikleri bir düşünün. 
Sadece zekâsını kastetmiyorum, olağanüstü azmini, incelikli beceri-
sini, her şeye karşın sahip olduğu iradeyi de düşünüyorum. Ben hâlâ 
onun geri döneceğine inanıyorum.” Bu sözler Jean Paulhan’ın 14 
Ağustos 1945’te Geneviève Fondane’a yazdığı bir mektuptan alın-
mıştır. O tarihte Fondane’ın eşi, onun hayatta olup olmadığını bilmi-
yordu. Kısa bir süre sonra öğrenecekti: 3 Ekim 1944’te Birkeneau’da 
gaz odasında öldürülmüştü.

Benjamin Fondane işgal altındaki Paris’te tıpkı sarı yıldızı takma-
yı reddettiği gibi saklanmayı da reddetti. Kendisi 1938’den beri Fran-
sız vatandaşı değil miydi? Savaşın başlarında1 askerlik görevini yap-
mış, esir alınmış ve kaçmıştı; daha sonra tekrar yakalandı ve sonun-
da hastalığı nedeniyle serbest bırakıldı. Savaştan önce yayımladığı 
kitaplar Rimbaud le voyou [Serseri Rimbaud], la Conscience malheu-
reuse [Mutsuz Bilinç], Faux Traité d’esthétique [Estetik Üzerine Ya-
lancı Tez] hâlâ Saint-Michel Bulvarı’ndaki kitapçıların vitrinlerinde 
durmuyor muydu? Benjamin Fondane’ın, doğum adı Benjamin 
Wexler olan bir Romanya Yahudisi olduğunu kim biliyordu ki? Yün 
eldivenleri ve cırtlak renkli atkısıyla Paris sokaklarında, her zaman 
olduğu gibi, kendisini gizlemeye gerek duymadan yürüyebiliyordu. 

1 Polonya’nın teslim olduğu 28 Eylül 1939’dan 10 Mayıs 1940’a kadar olan süreç 
kastedilmekte. Bu zaman zarfında Fransa ve Almanya arasında örtük bir ateşkes 
hüküm sürmüştür. (ç.n.)
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Yine de içinde bir yerlerde hafiften kendisi için bir sürgün ülkesi 
bulunmadığını hissediyordu. “Ma demeure est hors du camp”2 diye 
yazmıştı bir şiirinin arkasına. Sanki günlerinin sayılı olduğunu bili-
yormuş gibi neredeyse hiç durmadan yazıyor, yazmaya başladığı ki-
tapları tamamlamak için sabırsızlanıyordu: Bunlar oyunlar, şiir der-
lemeleri, edebî denemelerdi... Daha sonra, belki de çok daha sonra 
yayımlanacaklardı... Bu arada Direniş dergilerinde birkaç şiir yayım-
ladı ve Cahiers du Sud’de “Philosophie vivante” [Yaşayan Felsefe] kö-
şesini yazmaya devam etti.

Şubat 1944’te Jean Grenier’ye l’Existence adıyla yayımlanması 
planlanan bir derleme için “Varoluşsal pazartesi ve Tarihin pazar 
Günü” başlıklı bir deneme yazdı. Yayımlanmadan önceki halini göz-
den geçirmesi gerekmedi. Ertesi ay, Gestapo’ya yapılmış olan bir ih-
barın ardından, kız kardeşi Line ile birlikte Fransız polisi tarafından 
tutuklandı ve Drancy kampına nakledildi. Arkadaşları Paulhan, Lu-
pasco ve Cioran onun serbest bırakılması için işgal yetkilileri nez-
dinde girişimde bulunup, başarılı oldular fakat aynı olumlu sonucu 
Line için elde edemediler. Fondane bu talihsizlikte kız kardeşine eş-
lik etmeyi seçti. Drancy’den eşine yazılarının yayımlanması konu-
sunda talimatlar gönderebildi. Mayıs ayında Auschwitz’e sürüldü. 
Kız kardeşinin izine ise hiçbir şekilde rastlanmadı. 

L’Existence [Varoluş] 1945 yılının sonunda Gallimard tarafından 

2 “Evim ordugâhın dışında” olarak çevirebileceğimiz bu cümle ve Kutsal Kitap’a 
referansla son derece yüklü bir anlam içeriyor. Kutsal Kitap’ın farklı çevirilerinde 
“ordugâh” ve “kent” olarak geçen “camp” [kamp] kelimesi ikamet edilen, saf, te-
miz, dinî addedilen şeylerin olduğu yerdi. Tanrı’nın varlığının orada olduğu var-
sayılırdı (“Çölde Sayım”, 5:3) dolayısıyla tuvalet ihtiyacı ve seks dahil, pis, kirli 
veya ahlaksız addedilen her şeyin yeri de ordugâhın dışıydı (“Yasa’nın Tekrarı”, 
23:12): Kurbanlık hayvanların leşleri orada yakılırdı (“Levililer”, 4:12), cüzamlılar 
ordugâhtan çıkarılırdı (“Levililer”, 13:46), suçlular ve Tanrı’ya küfür edenler 
(Krallar, 21:13) orada taşlanır, idam edilirdi (“Elçilerin İşleri”, 7:58). (ed.n.)
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yayımlandı. Fondane’ın denemesinin yanı sıra kitapta yer alan diğer 
metinler Albert Camus, Maurice de Gandillac, Étienne Gilson, Jean 
Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne ve Brice Parain’e aitti. Jean Gre-
nier bu derlemeyi gerçekleştirirken, 1943 yılında Jean-Paul Sartre’ın 
Varlık ve Hiçlik adlı kitabının yayımlanmasıyla dar filozof çevrelerinin 
ötesinde kendisini gösteren varoluşçu harekete ait yetkin isimlerin gö-
rüşlerini karşı karşıya getirmek istemişti. O dönemde öz ve varoluş 
arasındaki ilişki üzerine başlayan tartışmada Fondane da söz sahibiy-
di. Gelgelelim, o her şeyden önce bir şair değil miydi?

Her şey, ilk dizelerini yazdığı Moldova’daki gençlik yıllarında 
başladı. Fondane o zaman yuvasının şiir olduğuna inanıyordu. Dik-
katini Fransız kültürüne yöneltmişti ve özellikle sembolizme, Bau-
delaire’e ve Rimbaud’ya ilgi duyuyordu. Şiire inancı vardı, “evrenin 
estetik temellendirilmesi” düşüncesiyle coşkuya kapılmıştı. Metafi-
ziğin ve ahlakın başarısız olduğu yerde sadece şiirin başarılı olabile-
ceğine, şiirin “tek bilgi biçimi”, “varlığın, varlıkta direnmesinin tek 
nedeni” olduğunu düşünüyordu. Sonra ansızın bu “idealist uyku”-
dan uyandı: Güzelliğe inanmayı bıraktı; sözcüklere güvenmeyi bı-
raktı. “Yasak ağacın meyvesinden yedim ve bir anda çıplak olduğu-
mu, Güzelliğin Hakikatten, İyiden, Uygarlıktan daha az şüphe barın-
dırmadığını anladım. Sözcükler aniden benden kurtuldu; geceleri 
sözcüksüz çığlıklar atmaya başladım.”3 Fondane böylece kendini ta-
mamen yoksul ve çaresiz buldu; radikal şüphesi, sanat ve edebiyata 
atfedilen amaçları reddetmesi onu, sonradan kendisi gibi Bükreş’ten 
ayrılan Tristan Tzara ve Marcel Janco’nun öncülerinden olduğu 
Dada hareketine çok yakınlaştırdı. Bu hareketin yankısını Bükreş’te 
ister istemez hissetmişti.

3 “Mots sauvages”, Privelisti’nin önsözü, Rumenceden çeviren Marina Van-
ci-Perahim, Non lieu, 1978, s. 2-3.
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Fondane, başlangıçta I. Dünya Savaşı’ndaki korkunç katliama yol 
açan uygarlığın reddi olan Dada coşkusunu paylaştı ancak 1924’te Pa-
ris’e vardığında Dada yerini Sürrealizme bırakmaktaydı. Fondane, 
Sürrealizmin kaynağında kendisininkine benzer bir umutsuzluk ve 
benzer reddedişler gördü. Ancak çok geçmeden André Breton’un gru-
bunun sekterliği onu hayal kırıklığına uğrattı ve Marksizmle uzlaşarak 
hedeflerinin bir kısmını terk ettiğinde, aklın özgürleşmesini yalnızca 
toplumsal devrime bağımlı hale getirdiğinde onu şiddetle eleştirdi.

Anlayacağımız üzere Fondane’ın akla ve ona dayanan sistemlere 
inancı yoktu. Şayet her bireyin içinde, derinlere gömülü gizli güçler 
için kendilerini gösterme yolu olacaksa aptallığı, tembelliği ve absür-
dü söz konusu sistemlere tercih etmekteydi. Rasyonel düşüncenin, 
şiirle kendi evinde mücadeleye girişmesiyle birlikte Fondane da şiire 
kendi toprağında saldırmak üzere filozof olmuştur. Yine de buna 
pek hazırlıklı değildi. Paris’e gelmeden önce, Nietzsche, Schopenha-
uer ve hepsinden önemlisi, Bovarizmin kuramcısı olup, kendisini bir 
süre için “evrenin estetik temellendirilmesinin sarhoş edici düşünce-
si”yle rahatlatan ama aynı zamanda “iyinin ve kötünün ötesine dair 
ilk nostaljiyi”4 hissettiren Jules de Gautier dışında felsefeye dair az 
şey okumuştu. Fondane genel olarak felsefenin sunduğu tesellileri 
reddetti; umutsuzluğa bir çare olmadığına, daha doğrusu umutsuz-
luktan başka bir çare olmadığına inanıyordu.

Fondane, Fransa’ya yerleştikten kısa bir süre sonra Lev Şestov ile 
tanıştı ve Rus düşünürün aşikâr olana, kesinliğe karşı mücadelesinde 
kendi kanaatleri için kuramsal bir destek keşfetti. Bundan böyle tıpkı 
Şestov’a benzer şekilde Pascal, Dostoyevski ya da Kierkegaard gibi, 
yaşamlarının bir noktasında uçurum, yeraltı ya da duvar olarak ad-

4 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov [Léon Chestov ile Görüşme-
ler], Saint-Nazaire, Arcane 17, 1982.
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landırdıkları acı bir deneyim yaşamış, ayaklarının altındaki zeminin 
kaydığını hissetmiş ve sonrasında zorunluluğa, dünyanın düzenine 
karşı inanmaya cesaret etmiş yazarlara bağlandı. Şestov gibi Fonda-
ne da kendini Eski Ahit peygamberlerinin sesinde, Eyüp’ün gübre 
yığını üzerinde lanet edişinde tanıdı.

1930’ların sonunda Fondane, varoluşçu felsefenin en çok takip 
edilen temsilcilerinden biri olarak kendisini gösterdi. İncil ile bu dü-
şünce akımı arasındaki bağlantıyı en açık şekilde kuran da o oldu. 
Aklın tiranlığını ifşa etmek için kadim yasak meyve mitine başvurdu. 
Cennet Ağacı bilginin taşıyıcısıydı: Ahlakın iki kutbu olarak iyi ve 
kötü, bilgiyi oluşturan tüm çatışkıları doğurmalıydı. Ayrıca bilgi edi-
miyle açığa çıkan evrensel akıl, ona bağlayıcı karakterini, zorunlulu-
ğunu veren ahlak yasasından ayrı tutulamazdı. “Ama günah olan, ya-
sak meyveyi yemiş olmak değil mi?” diyerek hararetle karşılık vermiş-
tir. Bilgi Tanrı’nın değil, Yılan’ın işidir. O halde evrensel akıl Tanrı’nın 
üstünde olamaz. İlahî yasa zorunlulukla aynı şey değildir. Varoluşsal 
iddia şöyle der: “Tanrı için her şey mümkündür.” Yunan’dan miras ka-
lan tüm felsefeye aykırı düşer. Bireyin, var olanın, zorunluluğa karşı 
Tanrı’ya başvurmasına izin verir. İnsan böylece tarihe, yasaya karşı 
taleplerini sürdürebilir ve kendisinin tarih ve yasa için değil, bunların 
kendisi için yaratıldığını yeniden keşfedebilir.

Bu noktada Varlık ve Hiçlik’ten oldukça uzak değil miyiz? Varo-
luşsal pazartesi adlı kitabında Fondane, varoluşçu felsefenin iki 
farklı akımı arasında bir sınır çizgisi çizmeye çalışır: Bu akımlar-
dan biri bilginin var olana dair bakış açısını, diğeri ise var olanın 
bilgiye dair bakış açısını benimsemektedir. Heidegger tarafından 
ortaya konan ve Sartre tarafından sürdürülen ilk yaklaşım, Fonda-
ne’a göre, tarihin ve evrensel aklın birey üzerindeki önceliğinin te-
yit edilmesi ve bireyin hiçliğe indirgenmesiyle sonuçlanır. Sadece 
diğer yaklaşım, “özel düşünürler”in Kierkegaard, Dostoyevski, 
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Amor fati5 öncesinin Nietzsche’si ve elbette Şestov’un yaklaşımı, te-
kil insana, onun adına akla karşı bir yargı süreci başlatma yoluyla 
bir şans verir.6

Evrensel aklın diktatörlüğüne isyan ettiğine, zorunluluk ve hiçlik 
düşüncelerine Kutsal Kitabın varoluşçu felsefesiyle karşı çıktığına 
göre Fondane inançlı biri değildi. O, başkalarının çarptığı duvarda 
bir çatlak açıyordu ancak bunun arkasında ne olduğunu bilmiyordu. 
Aklın buyruklarını yine de akla dayalı bir süreç üzerinden mahkûm 
ediyordu. Şestov’un “trajedinin alanı” dediği şeyden sıyrılmayı başa-
rabilecek miydi? Bunun için, İbrahim ve Eyüp gibi, talihsizliğin uç 
noktasını mı yaşamak gerekliydi?

Talihsizliğin doruk noktası, 1944’te, Auschwitz’di. Şair Fondane 
bu tarihten çok önce onun varlığını hissetmiş ve kendi yazgısını Ya-
hudi halkınınkiyle birleştirmek istemişti. Son yolculuğunda, unutul-
muş Tanrı onu gözetiyordu. Umutsuzluğun derinliklerinde, varoluş-
çu felsefenin kitabı, yaşamın kitabı haline geliyordu ve Fondane İsra-
il’in Tanrısına sesleniyordu:

“[...] Yalnızsın! 
Korkunç, Alevler içinde, Merhametli, Eşsiz.”7

Varoluşçu düşünce şöyle der: “Tanrı için her şey mümkündür.” İşte 
Fondane, tarihin en karanlık Pazar gününde, her şeye rağmen “Va-
roluşsal pazartesi”nin doğabilmesi için kendisini bu Tanrı’ya emanet 
ediyordu.

Michel Carassou

5 Kaderi sevmek, başa gelenleri kabullenmek. (ç.n.)
6 Neredeyse elli yıl boyunca, Fondane’ın savunduğu şekliyle varoluşçu felsefe, 
Heideggerci ya da Sartrecı, Marksizmle ittifak halinde olan ya da olmayan “di-
ğer akım” tarafından gölgede bırakıldı. Bugün insanın, tarihe yönelik taleplerini 
sürdürebileceğini kabul etmek şüphesiz daha kolaydır.
7 Benjamin Fondane, “L’Exode”, le Mal des fantômes, Paris, Plasma, 1980.


