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Kaderin tuhaf cilvesi, bir hatırayla geri getirdi beni. Hatıra güçlü 
bir şeydir ama bu dünyaya yeniden girdiğim sırada bu gerçeğin far-
kında değildi kimse. Hatta herkes çok meşguldü, nefes nefese kaba-
rıyordu insanlar, atasal ruhlarının hengâmesinde sersemlemiş hâl-
de fırıl fırıl dönüyorlardı. Yeryüzünün çiğnenmiş topraklarında, 
yıllar önce Matacão olarak bilinen şeyin üzerinde her ay dolunayda 
gerçekleştirilen etkinliklerden biriydi bu. Afro-Brezilya’nın bağ-
daştırıcı dinî ayini Candomblé’deki ölü ruhlardan biri gibi yeniden 
doğmam bana komik geliyor. Ama böyle şeyler mümkünse tabii, 
ölü bir tavuğun kesilmiş kafasına ya da başka bir işe yaramaz nes-
neye de reenkarne olabilirdim – Aziz George’un müstehcen hey-
kelciğine mesela ya da plastik güllere. Ama bir hatırayla geri gel-
dim ve hatıra oldum, hâl böyleyken sizin için bir hatıra olmakla 
görevlendirildim. 

Ama kendime dair bilgileri daha sonra vereceğim size. Önce yıl-
lar boyunca bağlı kaldığım Kazumasa Ishimaru’dan bahsetmem ge-
rekiyor. Arkadaş olduğumuz söylenebilir, ama çok yakın olmamıza 
rağmen bize arkadaş denmezdi. Kazumasa’yla o daha çok küçükken, 
Japonya’nın arka taraflarında yeni doğduğu sıralarda, Japon Deni-
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zi’nin dalgalarla uzun kollar gibi Sado Adası’na ulaştığı kıyılarda 
şans eseri tanıştım. 

O günlerde kumlarda diğerleriyle birlikte koşturup duran bir çocuk-
tu Kazumasa, Kutsal Rüzgâr’ın saçlarında dalga dalga yayıldığını ve 
okyanusun cıvalı örtüsünün üzerindeki bulutlarla savrulduğunu his-
sederdi. Bir gün akıntının o parıldayan ucundaki koşturmacalardan 
birinde rüzgâr her zamankinden daha hızlı esti, kumu kabaran yı-
ğınlar hâlinde kaldırdı, beyaz zerrelerden ve dağınık esmer suyosun-
larından ağır bir tarak gibi geçti. Ansızın kıyıda korkunç bir gök gü-
rültüsü yankılandı, uçan bir ateş kitlesi dalgalara çarptı, dört yana 
yıkıntılarını saçtı. Hamura bulanmış tempura’nın2 kızgın yağa atılır-
ken çıkardığı buhar ve cızırtılar sardı ortalığı. Çocuklar heyecanla 
iki yöne doğru koştu: Korkuyla evlerine kaçtılar ya da merakla dal-
galara gittiler. Kazumasa ne evine ne dalgalara gidebildi. Ufak bir 
yıkıntı parçası uçarak üzerine düştü ve bayılttı onu. Çocuklardan 
biri Kazumasa’nın başına geleni fark ettiğinde Kazumasa serseme 
dönmüş hâlde mücadele ediyordu, kıyıdan evine gitmeye çalışıyor-
du, yaralı alnı kalkmış deri ve kandan mürekkep, nabız gibi atan mor 
bir yumruydu. 

Heyecana kapılan birkaç çocuğun haberi yetiştirdiği Kazuma-
sa’nın annesi, küçük kırmızı motosikletini üçüncü vitese atarak yo-
lundan saptı, afallayan büyükanneyi üç tane altılık soğuk Yakult’la3 
arkada bıraktı. 

Evinin kapısında bayılan Kazumasa az sonra hoyratça uyandırıl-
dığını hissetti, kafası yerden yukarıdaydı. Annesi yaralı oğlunun 

2 Un ve baharat karışımına bulanmış deniz ürünlerinin derin yağda kızartılarak 
yapılan Japon yemeği. (ç.n.)
3 1930’larda Minoru Shirota’nın icat ettiği probiyotik süt. (ç.n.)
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üzerine kapanmıştı, başını oğlanın göğsüne dayamıştı kalp atışlarını 
duyabilmek için. Ama Kazumasa’nın yüzünün yakınlarında küçük 
bir nesne anneyle oğul arasında vızıldıyordu. Annesi nesneye öfkey-
le vurdu, o anda Kazumasa’nın kafası da savruldu kenara. Şaşkına 
dönen kadın uğuldayan şeyin ne olduğuna baktı, bir böcek değildi 
bu, kendi ekseninde hızla dönen bir küreydi. Kadın, annelerin içgü-
düsel görev bilinciyle ve korkusuzluğuyla nesneyi yakalayıp bir ke-
nara savurdu. Kazumasa’nın kafası da savruldu aynı şekilde, sanki 
manyetik bir kuvvet oğlanın kafasını dönen küreye çekiyordu. Kazu-
masa’nın annesi dehşet içinde geri çekildi ama Kazumasa uyanmıştı, 
alnındaki morluktan başka bir şeyi yok gibiydi. Kıyıdaki olayı anlat-
tı hayretle. Oğlunu korkutmak istemeyen annesi oğlanın alnının or-
tasından birkaç santim uzakta dönen tuhaf toptan bahsetmedi, ço-
cuğu yıkayıp yarasını sararken dikkatle uzakta tuttu topu. 

Kadın o akşam yerel bir kurutulmuş balık şirketinde fabrika mü-
dürü olan kocasıyla heyecanla ama sessizce konuştu. Yaşamlarının 
özel tahkikata sokulmasını istemeyen basit insanlardı onlar. Ama 
Kazumasa’nın babası milli güvenlik endişesiyle Ulusal Uzay Geliştir-
me Ajansı’na haber vermesi gerekip gerekmediğini düşündü. Belki 
de bu olay göründüğü gibi değildi ama Kazumasa’nın annesi ihtiyat-
lıydı. Oğlunun ulusal bir fenomene, deneylerde kullanılacak kobay 
farelerine dönüşmesini istemiyordu. Oğlunun diğer oğlanlar gibi 
olmasını, derslerde iyi notlar almasını, iyi bir üniversiteye girmesini, 
ardından maaşı sağlam bir iş bulmasını istiyordu. Bir anda oğluyla 
arasına bir top, minicik edepsiz bir gezegen girmişti, ebeveynle ço-
cuk arasındaki bağları koparmıştı ve kelimenin gerçek anlamıyla 
bambaşka dünyalara itmişti ikisini.

Ama bir müddet sonra burnunun ucundaki şeyi fark eden Kazu-
masa için bu top bir huzur kaynağı oldu. Çocukların başparmakla-
rında ya da eski battaniyelerde bulduğu huzura benzer bir şeydi bu, 
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annesinin Kazumasa’nın ani bağımsızlığına dair hissettiği şeyler 
doğruydu belki de. 

Günler geçti, Kazumasa’nın kafasındaki yara, arkasında yalnızca 
ufacık pembe bir iz bırakarak kapandı; Kazumasa’yla anne babası, 
oğlan nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın alnının önünde süzül-
meye devam eden küreyi kabullenmeye başladı. Kazumasa görünüşe 
göre toptan özgüven alıyordu, onda emniyet buluyordu, anne babası 
da ilk baştaki endişelerini unutmaya başladı hâl böyle olunca. Hoy-
ratça ebeveynliğe itilince bağımsızlıklarını kaybetmekten yakınan 
diğer anne babalar gibi Kazumasa’nın anne babası da topa itimat et-
meye başladı, onu bir emzik ya da eskimiş bir oyuncak ayı gibi gör-
düler ve kabullendiler. 

Kazumasa’nın babası yetkililere haber vermeyi unuttu, annesi ise 
oğlunun geleceğine dair tasarılarını yeniden ele aldı ve bu değişiklik-
leri, annelerin yaşamları boyunca hep yaptığı gibi kabullendi.

Kazumasa bir daha hiç yalnız kalmadı. Top gün içinde Kazuma-
sa’nın önünde, büyüyen kaslarının sezgisel dansını takip eden bir 
oğlan gibi neşeyle sekiyor, sağa sola seğiriyordu. Okuldan sonra bir-
likte çılgınlar gibi eve koşuyorlardı. Top geceleri Kazumasa’nın yastı-
ğının dibinde koruyucu bir şamandıra gibi mırıldanıyordu ve vızıl-
dıyordu. Top Kazumasa’nın evcil hayvanıydı ve arkadaşıydı ama 
Kazumasa’dan ilgi beklemiyor veya ona sorumluluk yüklemiyordu. 
Kazumasa, herhangi bir şey yapmak istemediği ya da hiçbir işe giriş-
mek istemediği zamanlarda topunu takip ediyordu. Bir işle ya da 
oyunla meşgul olduğu, yeni bir projeye ya da aktiviteye giriştiği za-
manlarda ise top daima yanındaydı, top sadıktı, top hiç yargılayıcı 
değildi. 

Tuhaftır, topun Kazumasa’nın etrafındaki herkesin üzerinde tu-
haf bir etkisi vardı. Herkes şaşırıyordu topa, ama Kazumasa’nın anne 
babasının korktuklarının aksine kimse onunla alay etmiyordu. Bu-
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nun sebebi Kazumasa’nın farklılığını rahatça kabullenmesi, topu 
ayırt edici bir nitelik, bir tuhaflık olarak görmemesiydi belki de. Ka-
zumasa mutlu bir çocuktu ve iletişim kurduğu herkes bu mutluluğu 
teşvik etme gerekliliği hissediyordu. 

Kazumasa topuyla hakikaten gurur duyuyordu. Kazumasa’nın 
önerisiyle annesi oğlanınkilere eş olsun diye topa küçük kepler ve 
şapkalar dikti. Kazumasa ve topu her yere, okula ve gezintilere birbi-
rine eş şapkalarla gitti. Yağmurlu günlerde bile topa parlak sarı plas-
tik bir kep takılıyordu. 

Yıllar geçti, Kazumasa’nın topu herkesin kabullendiği bir şey hâ-
line geldi. Çoğu insan topun Kazumasa’nın yüzünün birkaç santim 
önündeki varlığını unutuyordu hatta, ama Kazumasa’nın gözlerine 
bakmaktan da geri duruyorlardı. Davetsiz bir misafirin, hatta bir 
üçüncü gözün rahatsız edici varlığını hissediyorlardı ve pek çok kişi 
Kazumasa’yla konuşurken şaşı bakma dürtüsüyle mücadele etmek 
zorunda kalıyordu. Kızlar uzak duruyordu ondan, belli bir uzaklık-
tan gülümseyip el sallıyorlardı. Topuna samimiyetle bağlı Kazumasa 
ise hiç umursamıyordu bu durumu. Karşı cinsin böyle bir yakınlığın 
yerini alabileceğini kavrayamamıştı henüz. 

Kazumasa liseden sonra demiryolu işletmesinde işe girdi. Biletle-
ri deldi, kargo çuvallarını taşıdı. İnsanların kaybolan eşyalarını bul-
du, trenlerin geçişinde ve duruşunda uygun bayrakları salladı. Tren 
tarifelerini astı, kapıları kapattı, trenler geçerken çocukları peronda-
ki sarı çizginin gerisinde tuttu. Derken bir tren yolu işletmesindeki 
asıl yeteneği keşfedildi.

Kazumasa arada bir kısa süreliğine yolcu biletlerini toplaması, 
hareket eden trenlerin koridorlarında biletleri alması ve yolcuları 
karşılaması için bir sonraki kasabaya gönderiliyordu. Trenin rayların 
üzerinde belli bir yerden her geçişinde topunun aniden şiddetle sal-
landığını, tarifsiz bir kaosla sarsıldığını görüyordu. Tren geçerken 
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topunun delirdiği yeri işaretlemeye karar verdi. Birkaç yolculuktan 
sonra olayı amirine bildirdi. 

Amiri şüpheci ama dikkatliydi, bir gün treni Kazumasa’nın topu-
nun bariz biçimde heyecanlandığı noktada durdurdu. Kazumasa’yla 
patronu raylara bakmak için trenden indi. Rayların bu kısmının teh-
like yaratacak ölçüde yıprandığını görünce şaşırdılar. Bu raylar yeni-
lenmezse trenin raydan çıkması işten bile değildi. 

Kazumasa bir anda günün adamı oldu. Topu belki de yüzlerce 
insanın canını kurtarmıştı. Böyle bir insan Japonya’nın ulusal demir-
yolu sistemi için vazgeçilemezdi. Maaşına ciddi bir zam yapıldı he-
men ve terfii ettirildi, demiryolu bakımı ve onarımı amiri oldu, genel 
merkez tarafından tüm ulusal demiryolu sistemini teftiş etmekle gö-
revlendirildi. Sonrasında Kazumasa Japonya’nın arka taraflarındaki 
evini nadiren görmeye başladı ama topunun sağından solundan ba-
karak Japonya’da kuzeydeki karlı Hokkaido’dan güneydeki güneşli 
Nagasaki Limanı’na kadar trenlerin geçtiği her yeri gördü. Kazuma-
sa’yla topu Japon kırlarında gezindi, hızlı yolculuklar yaptı, denizle-
rin yanından, Japon yaşamının kalabalık şehirlerinden geçtiler. 

Kazumasa yolculuklarında topunun mizacını ve hassasiyetini 
iyice kavradı ve her boydan raydaki en göze görünmez bozulmaları 
bile müthiş bir titizlikle düzeltebilen bir standart ölçü sistemi geliş-
tirdi. Ayrıntılı haritası ve not defteriyle, zahmetli bir hassasiyetle Ja-
ponya’nın her yerindeki demiryollarında topunun iniş çıkışlarını not 
etti. Kolay iş değildi bu. Kazumasa’yla topu hata payını itinayla orta-
dan kaldırıyordu ve Japonya ulusal demiryolu sistemi yükseltilmiş 
güvenliğiyle övünebiliyordu bu sayede. 

Yıllar geçti, Kazumasa tek kişilik/tek topluk bir kuruma dönüştü. 
Günlük yolculuklarını planlayan ve tuttuğu kayıtları merkezî bilgi-
sayara giren bir asistandan başkasına ihtiyaç duymuyordu. Kazuma-
sa’yla topu planlanan saati hiç şaşırmadan yolculuğa çıkıyordu, Ka-



25

zumasa ulusal demiryolu üniformasını giyiyordu, topu ise buna 
uyumlu şapkasını takıyordu. Büyük bir saygı ve ihtimam görüyordu 
Kazumasa. Kutulanmış öğle-akşam yemekleri ve atıştırmalıklarla 
daima fazlasıyla rahat ettiriliyordu.

Ama bir gün ulusal demiryolu sistemi lağvedildi ve özel sektör bu 
kârlı seyahat işinin payları için sözleşme ve teklif mücadelesine giriş-
ti. Aynı zamanda birileri tuhaf görünümlü bir alet icat etti, bir topun 
çubukla bağlandığı bir çeşit elektronik kutuydu bu. Kutudaki dijital 
LCD ekran, topun dikkatli hareketlenmelerinin negatif ve pozitif de-
ğerlerini gösteriyordu. Bu elektronik alet beş yıllık parça garantisiyle 
ve yenilenebilir tamir sigortasıyla satışa sunuldu – Kazumasa Ishi-
maru’nun hizmetlerinden çok daha ucuza geliyordu böylesi.

Ama Tokyo Dairesel Demiryolu İşletmesi Kazumasa’yı maaşında 
ciddi bir kesinti yaparak işe aldı ve Kazumasa Tokyo’da her saat başı 
tekrarladığı dairesel turlara çıkmaya mecbur kaldı. 

Bir gün Kazumasa ve topu Tokyo Yamanote dairesinden baş dön-
dürücü ve can sıkıcı bir tekrar hissiyle aşağı indi. Kazumasa kafası 
sallanıp duran bir atlıkarınca olmanın bu dairesel Tokyo turlarından 
daha iyi olduğunu düşündü. Shinjuku’dan Shinjuka’ya her durağı ez-
bere biliyordu, hatta bu duraklarda inen pek çok insanı bile tanıyor-
du. “Wasuremono nai de...” diyen kadının tiz sesi, ona ve topuna 
yüklenen kalabalık, konserve sardalyalar canını hiç sıkmamıştı Ka-
zumasa’nın, ama şimdi bitkin hissediyordu kendini, topu da burnu-
nun önünde kederle duruyordu sanki. Değişiklik zamanı gelmişti.

Evet, herhalde o topun, Kazumasa’nın alnının hemen önünde vızıl-
dayan küçük uydunun ben olduğumu anlamışsınızdır. Japonya’daki 
büyüme çağımız, sonrasında paylaşacağımız zamanlara kıyasla Ka-
zumasa ve benim için epey öngörülebilir bir varoluştu. Yaşanacak 
olayların önüne geçemezdim elbette, ama zaman içinde tanışacağı-
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mız tüm masum insanları görebiliyordum. Hepsinin bir geçmişi ve 
anlatacak hikâyesi vardı. Onların hikâyelerini biliyorum, siz de öğ-
reneceksiniz. Tüy gurusu ihtiyar Mané Pena vardı, sonra Amerikan 
Jonathan B. Tweep. Melek dedikleri bir adam vardı, Chico Paco, 
sonra bir de güvercin çift Batista ve Tania Aparecida. Ama acele et-
memeliyim.




