Birinci Boliim
KAZUMASA ISHIMARU

Kaderin tuhaf cilvesi, bir hatirayla geri getirdi beni. Hatira gii¢li
bir geydir ama bu diinyaya yeniden girdigim sirada bu ger¢egin far-
kinda degildi kimse. Hatta herkes ¢ok mesguldii, nefes nefese kaba-
riyordu insanlar, atasal ruhlarinin hengdmesinde sersemlemis hal-
de firil firil déniiyorlardi. Yerytiziiniin ¢ignenmis topraklarinda,
yillar 6nce Matacdo olarak bilinen seyin tizerinde her ay dolunayda
gerceklestirilen etkinliklerden biriydi bu. Afro-Brezilyanin bag-
dastirict dini ayini Candomblédeki 6lii ruhlardan biri gibi yeniden
dogmam bana komik geliyor. Ama boyle seyler miimkiinse tabii,
olu bir tavugun kesilmis kafasina ya da bagka bir ise yaramaz nes-
neye de reenkarne olabilirdim - Aziz George'un miistehcen hey-
kelcigine mesela ya da plastik giillere. Ama bir hatirayla geri gel-
dim ve hatira oldum, hal boyleyken sizin i¢in bir hatira olmakla
gorevlendirildim.

Ama kendime dair bilgileri daha sonra verecegim size. Once yil-
lar boyunca bagli kaldigim Kazumasa Ishimarudan bahsetmem ge-
rekiyor. Arkadas oldugumuz sdylenebilir, ama ¢ok yakin olmamiza
ragmen bize arkadas denmezdi. Kazumasa'yla o daha ¢ok kiictikken,
Japonyanin arka taraflarinda yeni dogdugu siralarda, Japon Deni-
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zinin dalgalarla uzun kollar gibi Sado Adasrna ulastig kiyilarda

sans eseri tanigtim.

O giinlerde kumlarda digerleriyle birlikte kosturup duran bir ¢ocuk-
tu Kazumasa, Kutsal Riizgar'in sa¢larinda dalga dalga yayildigini ve
okyanusun civali 6rtiistiniin tizerindeki bulutlarla savruldugunu his-
sederdi. Bir giin akintinin o parildayan ucundaki kosturmacalardan
birinde riizgar her zamankinden daha hizl esti, kumu kabaran y1-
ginlar halinde kaldirdi, beyaz zerrelerden ve daginik esmer suyosun-
larindan agir bir tarak gibi gecti. Ansizin kiyida korkung bir gok gii-
riltiisti yankilandi, ugan bir ates kitlesi dalgalara ¢arpti, dort yana
yikintilarini sagts. Hamura bulanmug tempuranin® kizgin yaga atilir-
ken ¢ikardigr buhar ve cizirtilar sardi ortaligi. Cocuklar heyecanla
iki yone dogru kostu: Korkuyla evlerine kagtilar ya da merakla dal-
galara gittiler. Kazumasa ne evine ne dalgalara gidebildi. Ufak bir
yikintt pargasi ugarak iizerine diistii ve bayiltti onu. Cocuklardan
biri Kazumasanin bagina geleni fark ettiginde Kazumasa serseme
donmiis hilde miicadele ediyordu, kiyidan evine gitmeye ¢aligiyor-
du, yarali aln1 kalkmis deri ve kandan miirekkep, nabiz gibi atan mor
bir yumruydu.

Heyecana kapilan birkag¢ ¢ocugun haberi yetistirdigi Kazuma-
sanin annesi, kii¢tik kirmizi motosikletini ti¢iincii vitese atarak yo-
lundan sapty, afallayan biiyiikanneyi ti¢ tane altilik soguk Yakult'la®
arkada birakt1.

Evinin kapisinda bayilan Kazumasa az sonra hoyratga uyandiril-
digini hissetti, kafas1 yerden yukaridaydi. Annesi yarali oglunun

* Un ve baharat karisimina bulanmis deniz tirtinlerinin derin yagda kizartilarak
yapilan Japon yemegi. (¢.n.)
*1930’larda Minoru Shirota’nin icat ettigi probiyotik siit. (¢.n.)
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tizerine kapanmusti, basini oglanin gogsiine dayamusti kalp atiglarini
duyabilmek i¢cin. Ama Kazumasanin yiliziiniin yakinlarinda kigiik
bir nesne anneyle ogul arasinda vizildiyordu. Annesi nesneye 6fkey-
le vurdu, o anda Kazumasanin kafas1 da savruldu kenara. Sagkina
donen kadin uguldayan seyin ne olduguna bakti, bir bocek degildi
bu, kendi ekseninde hizla donen bir kiireydi. Kadin, annelerin i¢gii-
diisel gorev bilinciyle ve korkusuzluguyla nesneyi yakalayip bir ke-
nara savurdu. Kazumasanin kafasi da savruldu ayn: sekilde, sanki
manyetik bir kuvvet oglanin kafasin1 dénen kiireye ¢ekiyordu. Kazu-
masanin annesi dehset i¢inde geri ¢ekildi ama Kazumasa uyanmuisti,
alnindaki morluktan bagka bir seyi yok gibiydi. Kiyidaki olay1 anlat-
t1 hayretle. Oglunu korkutmak istemeyen annesi oglanin alninin or-
tasindan birka¢ santim uzakta dénen tuhaf toptan bahsetmedi, ¢o-
cugu yikayp yarasini sararken dikkatle uzakta tuttu topu.

Kadin o aksam yerel bir kurutulmus balik sirketinde fabrika mii-
diirii olan kocasiyla heyecanla ama sessizce konustu. Yasamlarinin
ozel tahkikata sokulmasini istemeyen basit insanlardi onlar. Ama
Kazumasanin babas: milli givenlik endisesiyle Ulusal Uzay Gelistir-
me Ajansrna haber vermesi gerekip gerekmedigini diisiindi. Belki
de bu olay goriindugii gibi degildi ama Kazumasa'nin annesi ihtiyat-
liyd1. Oglunun ulusal bir fenomene, deneylerde kullanilacak kobay
farelerine doniigmesini istemiyordu. Oglunun diger oglanlar gibi
olmasin, derslerde iyi notlar almasiny, iyi bir tiniversiteye girmesini,
ardindan maag1 saglam bir is bulmasini istiyordu. Bir anda ogluyla
arasina bir top, minicik edepsiz bir gezegen girmisti, ebeveynle ¢o-
cuk arasindaki baglar1 koparmisti ve kelimenin gercek anlamiyla
bambagka diinyalara itmisti ikisini.

Ama bir miiddet sonra burnunun ucundaki seyi fark eden Kazu-
masa icin bu top bir huzur kaynagi oldu. Cocuklarin bagparmakla-
rinda ya da eski battaniyelerde buldugu huzura benzer bir seydi bu,
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annesinin Kazumasanin ani bagimsizligina dair hissettigi seyler
dogruydu belki de.

Giinler gegti, Kazumasanin kafasindaki yara, arkasinda yalnizca
ufacik pembe bir iz birakarak kapandiy; Kazumasa’yla anne babasi,
oglan nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin alninin éniinde siiztil-
meye devam eden kiireyi kabullenmeye baslad1. Kazumasa goriiniise
gore toptan 6zgiiven aliyordu, onda emniyet buluyordu, anne babasi
da ilk bastaki endiselerini unutmaya baslad: hal boyle olunca. Hoy-
ratca ebeveynlige itilince bagimsizliklarini kaybetmekten yakinan
diger anne babalar gibi Kazumasanin anne babasi da topa itimat et-
meye basladi, onu bir emzik ya da eskimis bir oyuncak ay1 gibi gor-
diiler ve kabullendiler.

Kazumasanin babas yetkililere haber vermeyi unuttu, annesi ise
oglunun gelecegine dair tasarilarini yeniden ele aldi ve bu degisiklik-
leri, annelerin yagamlar1 boyunca hep yaptig1 gibi kabullendi.

Kazumasa bir daha hi¢ yalniz kalmadi. Top giin icinde Kazuma-
sanin o6ntinde, buytiyen kaslarimin sezgisel dansini takip eden bir
oglan gibi neseyle sekiyor, saga sola segiriyordu. Okuldan sonra bir-
likte cilginlar gibi eve kosuyorlardi. Top geceleri Kazumasanin yasti-
ginin dibinde koruyucu bir samandira gibi mirildaniyordu ve vizil-
diyordu. Top Kazumasanin evcil hayvaniyd: ve arkadasiyd: ama
Kazumasadan ilgi beklemiyor veya ona sorumluluk yiiklemiyordu.
Kazumasa, herhangi bir sey yapmak istemedigi ya da hicbir ise giris-
mek istemedigi zamanlarda topunu takip ediyordu. Bir isle ya da
oyunla mesgul oldugu, yeni bir projeye ya da aktiviteye giristigi za-
manlarda ise top daima yanindaydi, top sadikti, top hig yargilayici
degildi.

Tuhaftir, topun Kazumasanin etrafindaki herkesin tizerinde tu-
haf bir etkisi vardi. Herkes sasiriyordu topa, ama Kazumasanin anne
babasinin korktuklarinin aksine kimse onunla alay etmiyordu. Bu-
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nun sebebi Kazumasanin farkliigini rahatca kabullenmesi, topu
ayirt edici bir nitelik, bir tuhaflik olarak gormemesiydi belki de. Ka-
zumasa mutlu bir cocuktu ve iletisim kurdugu herkes bu mutlulugu
tesvik etme gerekliligi hissediyordu.

Kazumasa topuyla hakikaten gurur duyuyordu. Kazumasanin
oOnerisiyle annesi oglaninkilere es olsun diye topa kiigiik kepler ve
sapkalar dikti. Kazumasa ve topu her yere, okula ve gezintilere birbi-
rine es sapkalarla gitti. Yagmurlu giinlerde bile topa parlak sar1 plas-
tik bir kep takiliyordu.

Yillar gecti, Kazumasa’nin topu herkesin kabullendigi bir sey ha-
line geldi. Cogu insan topun Kazumasanin yiiziiniin birkag santim
ontindeki varligini unutuyordu hatta, ama Kazumasanin gozlerine
bakmaktan da geri duruyorlardi. Davetsiz bir misafirin, hatta bir
dc¢lincti goziin rahatsiz edici varligini hissediyorlard: ve pek ¢ok kisi
Kazumasa’yla konusurken sag1 bakma diirtiisityle miicadele etmek
zorunda kaliyordu. Kizlar uzak duruyordu ondan, belli bir uzaklik-
tan gillimseyip el salliyorlardi. Topuna samimiyetle bagli Kazumasa
ise hi¢ umursamiyordu bu durumu. Kars: cinsin béyle bir yakinligin
yerini alabilecegini kavrayamamaisti heniiz.

Kazumasa liseden sonra demiryolu isletmesinde ise girdi. Biletle-
ri deldi, kargo cuvallarini tasidi. Insanlarin kaybolan egyalarini bul-
du, trenlerin ge¢isinde ve durusunda uygun bayraklari salladi. Tren
tarifelerini ast1, kapilar1 kapatty, trenler gecerken ¢ocuklar: peronda-
ki sar1 gizginin gerisinde tuttu. Derken bir tren yolu isletmesindeki
asil yetenegi kesfedildi.

Kazumasa arada bir kisa siireligine yolcu biletlerini toplamast,
hareket eden trenlerin koridorlarinda biletleri almasi ve yolcular1
kargilamasi i¢in bir sonraki kasabaya gonderiliyordu. Trenin raylarin
tizerinde belli bir yerden her gegisinde topunun aniden siddetle sal-
landiginy, tarifsiz bir kaosla sarsildigini goriiyordu. Tren gegerken
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topunun delirdigi yeri isaretlemeye karar verdi. Birka¢ yolculuktan
sonra olay1 amirine bildirdi.

Amiri stipheci ama dikkatliydi, bir giin treni Kazumasa’nin topu-
nun bariz bigimde heyecanlandig1 noktada durdurdu. Kazumasa’yla
patronu raylara bakmak i¢in trenden indi. Raylarin bu kisminin teh-
like yaratacak 6lgiide yiprandigini goriince sagirdilar. Bu raylar yeni-
lenmezse trenin raydan ¢ikmast isten bile degildi.

Kazumasa bir anda giiniin adami oldu. Topu belki de yiizlerce
insanin canini kurtarmgts. Béyle bir insan Japonyanin ulusal demir-
yolu sistemi i¢in vazgegilemezdi. Maasina ciddi bir zam yapildi he-
men ve terfii ettirildi, demiryolu bakimi ve onarimi amiri oldu, genel
merkez tarafindan tiim ulusal demiryolu sistemini teftis etmekle go-
revlendirildi. Sonrasinda Kazumasa Japonyanin arka taraflarindaki
evini nadiren gormeye baslad: ama topunun sagindan solundan ba-
karak Japonyada kuzeydeki karli Hokkaidodan giineydeki giinesli
Nagasaki Limanrna kadar trenlerin gectigi her yeri gordii. Kazuma-
sayla topu Japon kirlarinda gezindi, hizl yolculuklar yapti, denizle-
rin yanindan, Japon yasaminin kalabalik sehirlerinden gegtiler.

Kazumasa yolculuklarinda topunun mizacini ve hassasiyetini
iyice kavradi ve her boydan raydaki en goze goriinmez bozulmalari
bile miithis bir titizlikle diizeltebilen bir standart 6lgii sistemi gelis-
tirdi. Ayrintili haritasi ve not defteriyle, zahmetli bir hassasiyetle Ja-
ponyanin her yerindeki demiryollarinda topunun inis ¢ikislarini not
etti. Kolay is degildi bu. Kazumasa’yla topu hata payini itinayla orta-
dan kaldirtyordu ve Japonya ulusal demiryolu sistemi ytikseltilmis
giivenligiyle 6viinebiliyordu bu sayede.

Yillar gecti, Kazumasa tek kisilik/tek topluk bir kuruma dénisti.
Giinliik yolculuklarini planlayan ve tuttugu kayitlar1 merkezi bilgi-
sayara giren bir asistandan bagkasina ihtiya¢ duymuyordu. Kazuma-
sayla topu planlanan saati hi¢ sagirmadan yolculuga ¢ikiyordu, Ka-
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zumasa ulusal demiryolu tniformasimni giyiyordu, topu ise buna
uyumlu sapkasini takiyordu. Biiyiik bir sayg1 ve ihtimam goériiyordu
Kazumasa. Kutulanmis 6gle-aksam yemekleri ve atistirmaliklarla
daima fazlasiyla rahat ettiriliyordu.

Ama bir giin ulusal demiryolu sistemi lagvedildi ve 6zel sekt6r bu
karli seyahat isinin paylar1i¢in sdzlesme ve teklif miicadelesine giris-
ti. Ayni zamanda birileri tuhaf gériiniimli bir alet icat etti, bir topun
cubukla baglandig: bir ¢esit elektronik kutuydu bu. Kutudaki dijital
LCD ekran, topun dikkatli hareketlenmelerinin negatif ve pozitif de-
gerlerini gosteriyordu. Bu elektronik alet bes yillik parca garantisiyle
ve yenilenebilir tamir sigortasiyla satisa sunuldu - Kazumasa Ishi-
marunun hizmetlerinden ¢ok daha ucuza geliyordu boylesi.

Ama Tokyo Dairesel Demiryolu Igletmesi Kazumasa’y1 maaginda
ciddi bir kesinti yaparak ise ald1 ve Kazumasa Tokyoda her saat bast
tekrarladig: dairesel turlara ¢ikmaya mecbur kaldi.

Bir giin Kazumasa ve topu Tokyo Yamanote dairesinden bas don-
diirticti ve can sikic1 bir tekrar hissiyle agag: indi. Kazumasa kafasi
sallanip duran bir atlikarinca olmanin bu dairesel Tokyo turlarindan
daha iyi oldugunu diistindii. Shinjukudan Shinjuka’ya her durag ez-
bere biliyordu, hatta bu duraklarda inen pek ¢ok insani bile tantyor-
du. “Wasuremono nai de...” diyen kadimin tiz sesi, ona ve topuna
yiiklenen kalabalik, konserve sardalyalar canini hi¢ stkmamisti Ka-
zumasanin, ama simdi bitkin hissediyordu kendini, topu da burnu-
nun o6niinde kederle duruyordu sanki. Degisiklik zaman1 gelmisti.

Evet, herhalde o topun, Kazumasanin alninin hemen 6ntinde vizil-
dayan kii¢iik uydunun ben oldugumu anlamissinizdir. Japonyadaki
biiylime ¢agimiz, sonrasinda paylasacagimiz zamanlara kiyasla Ka-
zumasa ve benim i¢in epey 6ngoriilebilir bir varolustu. Yasanacak
olaylarin 6niine gecemezdim elbette, ama zaman i¢inde tanisacag1-
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miz tim masum insanlar1 gorebiliyordum. Hepsinin bir ge¢misi ve
anlatacak hikayesi vardi. Onlarin hikayelerini biliyorum, siz de 6g-
reneceksiniz. Tily gurusu ihtiyar Mané Pena vardi, sonra Amerikan
Jonathan B. Tweep. Melek dedikleri bir adam vardi, Chico Paco,
sonra bir de giivercin ¢ift Batista ve Tania Aparecida. Ama acele et-
memeliyim.
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