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Slaveykov Meydanı’ndaki McDonalds’ın önünde, süs havuzunun 
orada buluşacağız diye anlaşmıştık. Amerikalı standartlarıma göre 
G. geç kalmıştı, ben de onu beklerken kitapçı stantlarıyla ünlü mey-
danda, şehir kütüphanesinin önünde, tentelerin altında kitapların 
yüksek yığınlar halinde sergilendiği tezgâhları geziyordum. Süs ha-
vuzu artık süs havuzu değildi; suyunu kaybetmişti. Bir yaz günü par-
maklarını havuzun serin suyuna daldıran bir adamın kalbi elektrik 
kaçağı yüzünden durduğundan beri, yıllardır kapalıydı. Aralık ayı 
gelmişti ama kış henüz kendini hissettirmiyordu; güneş tepede, hava 
ılıktı, biraz dolanıp kitaplara bakmak hoştu. G. yılın başından bu 
yana dikkatimi çekiyordu; en başında güzelliğiyle, sonrasında sınıf-
tan başka bir çocukla aralarındaki, tanık olduğumu düşündüğüm 
özel arkadaşlığın etkisiyle, biraz da G.’nin bu çocuğun üstüne nasıl 
düştüğünü, arkadaşlıklarının üzerine çektiği sır perdesini görünce. 
O yoğunluk tanıdıktı bana, kendi ergenliğimden bir öyküydü, diğer 
çocuğun bu ilginin tadını belli belirsiz çıkarması, bir yandan isteme-
si, bir yandan kaçınması da öyle. O zamanlar neleri konuşabileceği-
mize ve okulun bunları konuşacak gizliliği neden sağlamadığına dair 
bir fikrim vardı ama yine de meraklıydım. Aslında çok da yakın his-
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settiğim bir öğrenci değildi, ders dışında odama uğramazdı, benimle 
sırlarını hiç paylaşmaz, görmeyi istemezdi, şimdi hangi kriz onu 
bana getiriyordu merak ettim.

Yabancı olduğumu sezince beni Amerika basımı yıpranmış kâğıt 
kapaklı kitaplara yönlendirmeye çalışan kitapçılara sinir olmaya 
başlamıştım, G. ortalıkta görünmedikçe de feda ettiğim akşamüstü-
nün boşa gidip gitmeyeceğini merak etmeye başladım. Tam o anda 
çıkıp geldi, yanımda bitiverdi, onu görür görmez sinirim uçup gitti. 
Resmi sayılabilecek kıyafetleriyle, katlı kestirdiği saçlarıyla göze ba-
tıyordu, gerçi Amerika’da bu hali sıradan bulunurdu, Doğu Yaka-
sı’ndan özel okullu haşere bir çocuğa benzerdi, çok da benzemezdi 
belki, hele gülerken ağzını çok açarsa (ki açmamaya dikkat ediyor-
du), o zaman hiç Amerikalı olmayan çarpıklığı ortaya çıkardı alt 
dişlerinin. Bana selam verirken dostaneydi elbette ama onun her 
zaman kendine sakladığı bir yanı vardı, bir yargıya varmış veya va-
racakmış da bunu söylese mi bilemiyormuş gibi. Nereye gideceği-
mizi sordu ama sonra önerilerimin hepsini reddetti, beni kendisinin 
en sevdiği yere götüreceğini söyledi ve yürümeye başladı, yanımda 
değil de önümde, sohbet başlamasın istermiş hatta benimle tanıştı-
ğını şuracıkta inkâr etmeye hazırmış gibi. Bu kentte yeni sayılmaz-
dım, iki yıldır Sofya’da yaşıyordum ama amatördüm yine de, o yüz-
den, çok geçmeden şehir merkezi küçük olmasına ve yolumuz en iyi 
bildiğim yerlerden, –Slaveykov’la Graf Ignatiev’den– çok uzağa var-
mamış olmasına rağmen yerimi yönümü tamamen kaybettim. Ce-
haletim tecrübesizliğimden değildi: Sofya’ya vardıktan sonra aylar 
boyunca yapabildiğim her sabah erkenden merkeze gelip kent uya-
nırken sokakları dolanır, dönünce duvara astığım haritanın üzerine 
yürüdüğüm rotayı çizerdim. Yine de aynı sokaklar, kısacık bir süre 
sonra bile, tekrar bütünüyle yabancı görünüyordu bana; nerede, na-
sıl bağlandıklarını asla anlayamıyordum ve ancak gelişigüzel bir de-
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tay (eskilerden oyma bir korniş, bir binanın sıradışı bir renge bo-
yanmış cephesi) o yoldan daha önce geçtiğimi hatırlatıyordu. G.’nin 
arkasında yürürken, ki Sofyalılarla sokağa çıkınca hep böyle olurdu, 
şehrin kendisini bana açtığını hissettim; Sovyet usulü apartman 
blokları açılıp bir dizi beklenmedik avluyu, kafeyi, küçük parkların 
biçilmemiş çimlerinin arasından geçen patikaları ortaya çıkarırdı. 
Bulvarlardan çok daha sessiz ve çok daha tenha olan bu mekânlar-
dan geçerken, G. adımlarını yavaşlatarak ona yetişmeme izin verdi, 
böylece, hâlâ tek kelime etmemiş olsak da çok daha yakın bir halde 
yolumuza devam ettik.

G.’nin lokantası bu avlulardan ya da küçük parklardan birinde, 
yerin altında gizliydi. Lokantaya inen kapıya yaklaşırken komşu 
dükkanlardan birinin, bir antikacı dükkanının vitrininin ikonalarla 
–Kiril ve Methodios’la, kutlu Meryem’le, mızrağını ejderhanın ağzı-
na saplayan, at üstündeki Aziz Yorgi’yle– ve aynı zamanda Naziler-
den kalma eşyalarla –gamalı haç damgası basılmış saatler, mataralar 
ve küçük cüzdanlarla– dolup taştığını gördüm. Anı diye turistlere 
veya ne kadar büyük bir felaketle biterse bitmiş olsun, gerçek ve bü-
yük bir dünya gücüyle ittifak kurdukları bir geçmişe özlem duyan 
genç erkeklere satılan bu eşyalara mahallenin antikacılarında ve bit 
pazarlarında rastlamak çok kolaydı. Merdivenlerin sonundaki lo-
kanta beklediğimden büyüktü; iki yanda kabinlerin sıralandığı, ar-
kadaysa geceleri üniversite öğrencilerinin kalabalık ettiğini tahmin 
ettiğim bir barın yer aldığı, kolonsuz bir odaydı. Odayı duvarlardan 
birinin tepesindeki küçük pencerelerden gelen ışık aydınlatıyor, 
pencereleriyse duman lekeleri karartıyordu; öyle ki içeri giren ışığın 
tuhaf bir loşluğu oluyordu, çaya batırılmış gibi. G. çoğu zaten boş 
olan kabinlerden birine yöneldi, girip oturduk.

G. sigaralarını masaya, parmak uçlarını da paketin üzerine koy-
du, pakete hafifçe parmaklarını vuruyordu. İznimi beklediğini anla-
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dım, halbuki lokantadaki hemen herkes zaten sigara içiyordu, ama 
benden onay almadan onlara katılmayacaktı. Ya gülümsedim ya da 
başımı salladım, o da hemen sigarasını kaptı, hevesinin özrünü diler 
gibi gülümsedi ve ilk nefesini uzun uzun çekerken katı görüntüsü 
biraz yumuşadı. Sonra biraz konuşmaya başladık, havadan sudan 
çoğunlukla ve tabii okula dair kaçınılmaz şeyler konuşuldu; başvu-
rular gönderilmiş, öğrenciler haber bekliyordu; hepimizin cılkı çıksa 
da dönüp dolaşıp konuştuğumuz konu buydu. İyi, dedi, her şey iyi, 
bekliyorum sadece ve ekledi: Başvurduğu okulların çoğu Ameri-
ka’daymış, halbuki öğrencilerin çoğu artık AB’ye başvuruyormuş, 
okul harçları daha düşükmüş ve mezun olduktan sonra gittikleri 
yerde yaşamaya devam etmeleri daha olasıymış çünkü. Ama bunları 
konuşmak kuru çamaşırları asmak gibiydi, zaten çok geçmeden ses-
sizliğe gömüldük. Şiir lafını da o zaman açtım; yakın geçmişte derste 
yüzyıl ortasının Amerikan şairlerini okumuştuk, G.’nin onlardan 
feyz alan kendi şiirleri gerçekten şaşırtıcıydı; zeki, akıcı işlerdi, diğer 
yazdıklarında olmayan bir derinliğe ışık tutuyordu. Biri beni gerçek-
ten çok etkilemişti, günlük hayatla dolu bir şiirdi bu: okulumuzun 
tasvirleri, sınıf arkadaşlarının ve öğretmenlerinin... Ve bir bakıma 
tarif ettiği dünya, hiç kimsenin evinde hissedemeyeceği bir dünyay-
dı. Bir tür davetiyeydi bu, ve sanırım benim tepkim, tepkimdeki he-
yecan ve teşvik de bu buluşmaya davetiye çıkarmıştı.

Çantasından birkaç kâğıt çıkarıp önüme koydu: İşte, dedi, bunla-
ra biraz daha baktım. En üstteki şiirlerden bir dize görür görmez 
hayal kırıklığına uğradım; ideal kadına vasat methiyeler düzülmüş, 
övgüler abartıldıkça abartılmış, zamirlerin ilk harfi büyük yazılmıştı. 
Bu, hiç gelecek görmediğim öğrencilerin eserlerine bile ekleme gere-
ği duyduğum düzeltmeler ve önerilerle doldurduğum bir taslağın 
aynısıydı. Çok şey düzeltmişsiniz, dedi, ama en önemli hatayı düzelt-
memişsiniz. Sayfaya bir daha baktım önce, sonra başımı kaldırıp ona 
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baktım, kafam karışmıştı: Göremiyorum, dedim, neyi kaçırmışım? 
Masanın üzerinden eğildi, kollarını kâğıdın üzerine doğru uzattı; 
gövdesi masanın vernikli ahşabına değiyordu –çok ergence buldum 
bu hareketini, yıllardır yapmadığımı fark ettim– ve parmağını sayfa-
nın kenarına bastırıyordu. İşte, dedi, bir tek O Kadın yazan dizeye 
işaret ediyordu, tam da burada yaptığım bir hata var, burada ve bir-
çok başka yerde kullandığım cinsiyet yanlış. Neredeyse masanın üs-
tüne yatmış olduğu halde bedeninin ne kadar katı olduğu hissedili-
yordu. Ha, dedim, bakışlarımı sayfadan onun yüzüne kaldırdım; 
anladım şimdi. Gerginliği boşalıvermiş gibi geriye yaslanıp oturdu, 
bu mesele açıklığa kavuştuğuna göre aramızdaki mesafeyi tekrar his-
settirmek istiyor gibiydi. Ben de arkama yaslandım, kâğıtları ona 
doğru iteledim; artık ihtiyaç kalmamıştı.

Derste okuduğumuz şiirler, dedi sonra, hayatımda öyle şeyler 
okumamıştım, öyle şiirlerin varlığından haberim bile yoktu. Frank 
O’Hara’dan bahsettiğini anladım, O’Hara’nın şiirleri öğrencilerimin 
çoğunu şoka uğratmıştı, benim istediğim de buydu. Daha önce, diye 
sözüne devam etti, hikâye olsun, şiir olsun, gerçekten benimle ilgili 
olduğunu hissettiğim tek bir şey okumamıştım; sanki ben yazmışım 
gibi. Bunları söylerken yüzüme değil kendi ellerine bakıyordu, iki eli 
de masanın üstündeydi, ellerinin birinde iki parmağının arasında, 
sigara bitmiş, izmarit yanmak üzereydi artık. O konuşurken iki şey 
hissettim: İlki Bulgaristan’da gey erkeklerle konuşurken her zaman 
yaşadığım telaştı, onlar benim Amerika’nın güneyinde büyürken ya-
şadığım dışlanmadan çok daha fazlasını yaşıyordu çünkü. Çünkü en 
azından benim elimin altında, ne denli trajik olursa olsunlar, güzel-
liğiyle teselli eden kitaplar oluyordu. İkincisi, bu telaşıma tatmin, 
hatta gurur duygusu ekleniyordu; sayemde G. biraz teselli buluyordu 
(ya da ben öyle düşünüyordum), belki de çoğunlukla gurur hissedi-
yordum. Sayemde toparlandı, diye düşündüm; bu düşünce varlığı-
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mın ortasındaki çukurda bir ateş yakan kıvılcım oldu, o ateş yandı, 
yandı ve yayıldı. Sanırım yaşadığım gurur bir zanaatkarın gururuy-
du: Öğrenciler için doğru şiirleri bulacağım diye çok uğraşmış, 
O’Hara’yı işlediği konular için ama daha çok neşesi için seçmiştim, 
korumacılık ve suçluluktan azade olduğu için, ki bu duygular öğren-
cilerimin benim de bir parçası olduğumu düşündükleri kategori ya 
da zümre hakkındaki düşüncelerini pekiştirirdi sadece. Yaşadığım 
tatmin duygusu kahvelerimiz geldikten, biz kahvelerimize süt ve şe-
ker koyduktan sonra G. sözüne devam ettiğinde daha da derinleşti. 
Siz bu konuyu konuşan, tanıdığım tek insansınız, dedi, açık açık ko-
nuşan, hiç utanmayan; iyi ki böylesiniz, burada çok zorlanıyorsu-
nuzdur. Bu söylediklerinde insanın nadiren duyabileceği bir kabul 
ediliş vardı, bana öğretmenliğe ilk başladığım zaman taşıdığım ve o 
zamandan beri söndükçe sönen görev duygusunu hatırlattı. Ancak 
yine bu aynı sözler aramızdaki mesafeyi de artırmıştı; bu yüzden o 
söylemek istediği her şeyi söyleyemediği için sıkıntılı, gergin ve en-
dişeli bir halde otururken dahi, ben keskin bir tür haz duygusuyla, 
bir başarı hissiyle doluyordum.

Benimle konuşmak istemesinin, sınıfta okuduğumuz şiirlerden 
başka sebebi olup olmadığını sordum. Bilmem, dedi, sadece biriyle 
konuşmam lazımdı, kahve fincanını yavaşça olduğu yerde çeviriyor-
du konuşurken, fincanın kulpu bir avcundan ötekine geçiyordu. An-
lamıyorsun, dedi, adımı söyleyerek, bu beni biraz şaşırttı, neden bil-
mem –bir anlığına ve ancak bir yankı gibi de olsa– yıllar önce öğren-
cilerim beni ilk defa soyadımla çağırdığında yaşadığım büyük şaş-
kınlığı hatırlattı. Çok yabancı geliyordu o zamanlar, gerçek kimli-
ğimle çok alakasız, ancak artık kaçınılmaz geliyor, dönüştüğüm kişi-
lik nedeniyle belki, bazen küçülmüş bir kişilik gibi görünse de. Nasıl 
hissettirdiğini anlamıyorsun, diye devam etti, konuşacak kimsem 
yok, burada öyle bir şey mümkün değil ve teselli bulamayacağı kay-
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nakların bir listesini sundu: anne-babası, arkadaşları, okulda çalışan 
yetişkinler, ki Amerika’da belki bu yetişkinlerden destek istenebilir-
di; elbette burada hiçbir kamu kaynağı, başvurabileceği hiçbir top-
lum merkezi ya da destek ağı da yoktu. İnternet peki, dedim, inter-
nette birilerini bulabilirsin, gözlerini keskin bakışlarla bana dikti. 
İstediğim bu mu sence, dedi, internette biriyle tanışmak mı? Bunun-
la ilgilenmiyorum. Ses tonundan söylediğim şeyi yanlış anladığını 
fark ettim, partner bulma sitelerine bakmasını önerdiğimi düşün-
müştü, halbuki benim aklımda bambaşka bir şey vardı: Amerika’da 
sayısız örneği olan forumları, sohbet odalarını düşünüyordum. An-
cak bunu da bezginlikle, ellerini boşver dermişçesine sallayarak kar-
şıladı. Ne işe yarar, dedi, benim yaşadığım yer burası, Amerika değil, 
burada yaşamaksa mümkün değil. Hem –burada tekrar benden 
uzaklaşıp arkasına, kabinimizin yastıklı duvarına yaslandı– o dedi-
ğin sitelerin bazılarına baktım, dedi, ne hakkında sohbet ettiklerini 
gördüm; televizyon, pop müzik ve seks konuşuyorlar, sence onlarla 
konuşacak bir şeyim var mı? Orada benlik hiçbir şey yok, diye de-
vam etti, istediğim hayat o değil, olmak istediğim şey o değil. Ve ar-
dından, biraz bekledikten sonra, Hepsi öyle mi gerçekten, diye sor-
du, yine öne eğilmişti, böyle biri olmak bu mu demek? Bu soruyu 
duyunca bütün özgüvenim yıkıldı; yanlış şeyi söylemiştim, kendimi 
saldırı altında hissediyordum, en azından şimdi siteminin pusulası 
tam olarak beni gösteriyordu. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor-
du, hayatımın gerçekte öğrencilerin hiçbir sebeple atıp tutmayacağı 
yönlerine dair, gerçi mesleğime göre fazla açık sözlü biriydim, hiz-
metime diyeyim, belki meslekti bir zamanlar. Bana dair hiçbir şey 
bilmiyordu, bazen beni utanca gömen iştahlarıma dair, ama yine de 
kendimi soruşturma altında hissettim, o yüzden de Tabii ki hayır, 
dedim belki de olması gerekenden çok daha sert bir sesle, sonra da 
tek bir kelime daha edemeden içime kapandım. Ben cevap verince 
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geri çekildi; yaptığıma pişman oldum. İki elimle birden önümdeki 
kahve fincanını kavradım, avuçlarımı kalan azıcık ısıya yaslarken 
derin bir nefes aldım ve biraz sakinleştikten sonra, İstediğin hayat 
nasıl bir hayat ki, diye sordum.

Omuzları öne düştü, bilmiyorum ya da ne önemi var demek isti-
yormuş gibi, sonra da konuyu değiştirdi, ya da ben öyle sandım, ve 
tekrar yanlış yolda olduğumu hissettim, algılamam gerekeni algıla-
yamamış, söylemem gerekeni söyleyememiş gibi. Sınıfa astığınız şi-
irleri hatırlıyor musunuz, diye tekrar söze başladı, başımı salladım, 
elbette hatırlıyordum: Ders verdiğim iki on ikinci sınıftan beş öğren-
cinin şiirlerini arka duvardaki küçük bir tabloya asmıştım. Öğrenci-
ler şiirlerini vermeden önceki hafta Sofya’da durmaksızın sıradışı, 
korkunç rüzgârlar esiyordu; Afrika rüzgârları, diyordu insanlar, Af-
rika rüzgârları şehrin altını üstüne getirip endişe ya da coşku salmış-
tı içimize. Sürekli, yok sayılamaz bir rüzgârdı bu, duvara astığım 
bütün şiirlerde de kendini hissettiriyordu; birinde bir yılandı bu rüz-
gâr, bir başkasında sahilde dörtnala koşan atlardı, bir başkasında de-
nizdi, duvarda bir petekgözün parçaları gibi asılı duruyorlardı. Du-
vara astığınız şiirlerden dördü bana ve en yakın arkadaşlarıma aitti, 
dedi, üçümüz aynı sınıftayız, birimiz öbür sınıfta; konuşup anlaşma-
mıştık, ilginçti aynı konuda yazmış olmamız. Yakın arkadaş olduğu-
muzu biliyor muydunuz, diye sordu, bilmiyordum; hatta ödevi ver-
diğim haftadan bu yana kimlerin ödevlerini seçip astığımı da hatır-
lamadığımı utanarak fark ettim; G. o akşamüstü konuşurken hikâye-
deki diğer öğrencilerin kim olduğunu ancak düşüne düşüne bulabil-
dim. Ya da belki ilginç değildi, diye devam etti, belki de komik hiçbir 
şey yok bunda, ama acayip miydi, acayipti aynı konuya çekilmiş ol-
mamız. Koleje geldiklerinden beri arkadaşlarmış, öyle dedi o akşa-
müstü, sekizinci sınıfta tanışmışlar –üç erkek bir kız– ve ilk günden 
beri ayrılmamışlar. Arkadaşlarından bahsederken küçük hatalarıma 
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rağmen bana güvendiğini, hatta gösterdiğinden daha çok güvendiği-
ni hissettim ya da belki benimle konuşmak istemesinin sebebi güven 
değil de ihtiyaç duymasıydı; benim bir niteliğimden çok, yerine geti-
receğim işlev yüzünden. 

Dört arkadaş birbirleriyle daha önce hiç kimseyle olmadığı kadar 
iyi anlaşmışlar, öyle anlattı bana G., hayatında hiç böyle bir arkadaş 
grubunun parçası olmamış; hep kendini başkalarından ayrı tutan bi-
riymiş, doğası böyleymiş biraz. Şanslı hissettim, dedi, bütün o za-
man boyunca her şeyi batıracağım, onlarla dostluğumun da bütün 
diğer dostluklarım gibi sönümlenip gideceği anı bekledim; Kolej ön-
cesinden hiç arkadaşım yok, dedi, hepsiyle aramız açıldı şu ya da bu 
sebeple. Ya da belki bu sözcüklerle konuşmadı; sönümlenmek ya da 
aramızın açılması demedi, belki bunları şimdi ben bulup yerleştiri-
yorum ama yine de ikinci fincan kahvemizi içerken ve ben kahveme 
paket paket şeker dökerken anlattıklarının anahatlarını hatırlıyo-
rum. Ama bu sefer aramız açılmadı, diye devam etti, beraber kaldık. 
Her sabah, ilkin derslerden önce, sonra da öğle yemeğinden önce 
aynı yerde buluşurduk, okuldan sonra aynı otobüse biner, hafta son-
ları parka ya da alışveriş merkezine giderdik. Tatil dönemlerinde bile 
beraberdik; kış tatilinde dağlara, yaz tatilinde denize giderdik; ailele-
rimiz arkadaş oldu, hep beraber yolculuk ettik. Onlar benim gibi 
değil; çok arkadaşları vardı, her zaman popüler insanlardı ama biz 
yine de özel bir arkadaş grubuyduk, benim yerim hep ayrıydı. İstedi-
ğim şeye sahiptim, ilk defa başka hiçbir şey istemiyordum, anlıyor 
musunuz, başımı salladım: Söylediği her şeyi anlıyordum, üstelik 
aramızdaki yakınlık daha da arttı, derinleşti gibi geldi bana, nere-
deyse bir tür akrabalık gibiydi artık, bunu hem memnuniyetle hem 
dehşetle karşıladım.

Lokantada daha çok insan vardı şimdi, diğer kabinler dolup du-
mandan göz gözü görmez hale gelirken G. sesini iyice alçaltmıştı. 
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Onu duyabilmek için öne eğiliyordum, beni fazladan mahremiyet 
istediği için buraya çağırdığını o zaman anladım, hem kabinin hem 
alçalttığı sesinin hem de dil farkının mahremiyetini istiyordu; bul-
varlardaki daha çok ışık alan kafelerde muhakkak İngilizce konuşul-
duğunu duyardık ama burada bizden başka İngilizce konuşan hiç 
kimse yoktu, yani o açıdan da yalnızdık. B.’yi pek özel biri olarak 
düşünmüyordum o zamanlar, dedi, yine aynı sınıftan, G.’yle arala-
rında özel bir arkadaşlık olduğunu düşündüğüm çocuktan bahsedi-
yordu; dördümüz de aynı yakınlıkta arkadaştık, ama B.’yle ben se-
kizde de dokuzda da aynı sınıftaydık fakat sonraki yıl bizi farklı sı-
nıflara koydular. Önemli bir şey olmaması lazımdı, dedi, iyi öğren-
cilerdik biz, ders varken konuşmuyor, saçma hareketler yapmıyor-
duk, üstelik hâlâ grup olarak vakit geçirebiliyorduk. Ama önemliydi 
işte, dedi, ben dayanamıyordum. Sınıfımı değiştirttim, diğer öğren-
cilerden nefret ettiğimi söyledim, bana zorbalık yaptıklarını söyle-
dim. Doğru değildi ama annemi inandırmıştım, okula gelip şikâyet-
te bulunmuştu, birkaç gün sonra beni istediğim sınıfa geçirdiler. 
Sonrasında her şey düzelmiş olmalıydı ama düzelmedi, bu olay beni 
bu kadar üzmemeli diye düşünüyordum, neden üzüldüğümü anla-
yamıyordum. Ama doğru değil bu, dedi, başını hafifçe sallayarak, 
anlıyordum aslında –azıcık da olsa– hissetmemem gereken şeyler 
hissettiğimi biliyordum.

Bir sigara daha yaktı. Bir süredir konuşurken elinde sigara yoktu 
ama şimdi art arda derin nefesler çekiyordu ve nefes verdikçe rahat-
ladığını görüyordum. Ama tabii gerçekte her şey yolundaydı, dedi, 
arkadaşlarımın arasındaki yerim sabitti, B.’yle dostluğum da öyle, 
başka bir şeyi de umursamıyordum. B. birkaç kızla çıktı, ben de öyle, 
bunlar ikimize de çok bir şey ifade etmedi, aramız hâlâ aynıydı, dör-
dümüzün de. O anda G., ilk defa arkadaş grubunun üçüncü üyesi-
nin, kız olanın adını verdi, o ana kadar söyledikleri benim kızın kim 
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olduğunu anlamama yetmemişti. Güzel bir kızdı, akıllıydı, kibardı, 
benim en sevdiğim öğrencilerden biriydi; zahmetsiz bir öğrenciydi, 
yani öğretmenin vaktinin büyük çoğunluğunu alan endişeleri yaşa-
tan biri olmamıştı hiç, aklınızın kalacağı bir öğrenci değildi. Her şey 
yolundaydı, dedi tekrar, hem bu yıl bizim yılımızdı, son senemize 
gelmiştik artık. O kadar uzun zamandır bu yılı bekliyorduk ki –ya-
pacağımız gezileri, partilerimizi. Bu kutlamaların bir gelenek oldu-
ğunu, her dönem bir tane yapıldığını ve nihayet mezuniyetten sonra 
öğrencilerin bazıları güz döneminde üniversiteye gidene kadar de-
niz kenarında Baküs şenliği yapıldığını biliyordum.

Güz dönemi için bir ev kiralayacağız diye konuşmuştuk, dedi, di-
ğerlerinin evlerine geceleyin partilere yetişecek kadar yakın, ama 
gündüzler bize kalacak kadar uzak bir yerde. Dağlarda, yılın çoğun-
da boş kalan bir köydeydik, en yakın yerleşim onlarca kilometre 
uzaktaydı. Her şeyi ayarlamış, yanımızda getirmiştik; alkolü, müziği, 
hatta asıp altında dans edebileceğimiz küçük ışıkları. Dağdan aşağı-
ya bakan bir veranda vardı, ilk gecemizde orada oturup uzun uzun 
konuştuk, içtik, güldük; ben onlarla güldüğüm kadar kimseyle gül-
medim. Kusursuz bir geceydi, dedi, önlerinde daha kocaman bir haf-
ta sonu varmış, hayatında öyle mutlu olmamış. Bunları anlatırken 
yüzüne öyle bir özlem yerleşti ki gözlerimi kaçırmak zorunda hisset-
tim. Bu his, gözlerimi kaçırma ihtiyacı, o konuştukça bir süredir ar-
tıyordu ama karşı koyuyordum, ona kulak verdiğimi, söyleyeceği her 
şeyi duymak istediğimi bilsin istiyordum; bu içgüdüm hiç de yersiz 
değildi, çünkü asıl o bana nadiren bakıyordu, gözlerini masaya, elle-
rine ya da elinde tuttuğu boş fincana dikiyordu. O yüzden bakışları-
nı kaldırdığında orada olmak istedim, ilgilendiğimi görsün istedim, 
onu böyle yakalamak istiyordum herhalde ya da bu işe yaramak isti-
yordum, onu toparlayabilmek istiyordum. Ama o konuşmaya devam 
ettikçe bunu başaramadım, yüzüne bakamıyordum.




