AKIL HOCASI

Slaveykov Meydanrndaki McDonaldsn oniinde, siis havuzunun
orada bulusacagiz diye anlasmistik. Amerikali standartlarima gore
G. ge¢ kalmist, ben de onu beklerken kitapei stantlariyla tinlii mey-
danda, sehir kiitiiphanesinin 6niinde, tentelerin altinda kitaplarin
yiiksek yiginlar halinde sergilendigi tezgahlar1 geziyordum. Siis ha-
vuzu artik siis havuzu degildi; suyunu kaybetmisti. Bir yaz giinii par-
maklarini havuzun serin suyuna daldiran bir adamun kalbi elektrik
kagag yiiziinden durdugundan beri, yillardir kapaliydi. Aralik ay:
gelmisti ama kis hentiz kendini hissettirmiyordu; giines tepede, hava
ilikts, biraz dolanip kitaplara bakmak hostu. G. yilin bagindan bu
yana dikkatimi ¢ekiyordu; en basinda giizelligiyle, sonrasinda sinif-
tan baska bir ¢ocukla aralarindaki, tanik oldugumu diisiindiigiim
oOzel arkadashigin etkisiyle, biraz da G nin bu ¢ocugun stiine nasil
distigiinii, arkadagliklarinin tizerine gektigi sir perdesini goriince.
O yogunluk tanidikt: bana, kendi ergenligimden bir 6ykilydi, diger
¢ocugun bu ilginin tadini belli belirsiz ¢ikarmasi, bir yandan isteme-
si, bir yandan kaginmasi da 6yle. O zamanlar neleri konusabilecegi-
mize ve okulun bunlar1 konusacak gizliligi neden saglamadigina dair
bir fikrim vardi ama yine de merakliydim. Aslinda ¢ok da yakin his-
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settigim bir 6grenci degildi, ders diginda odama ugramazdi, benimle
sirlarin1 hi¢ paylasmaz, gérmeyi istemezdi, simdi hangi kriz onu
bana getiriyordu merak ettim.

Yabanci oldugumu sezince beni Amerika basim1 yipranmis kagit
kapakli kitaplara yonlendirmeye calisan kitapgilara sinir olmaya
baslamistim, G. ortalikta gériinmedikge de feda ettigim aksamiistii-
niin bosa gidip gitmeyecegini merak etmeye basladim. Tam o anda
¢ikip geldi, yanimda bitiverdi, onu goriir gérmez sinirim ugup gitti.
Resmi sayilabilecek kiyafetleriyle, katl kestirdigi saclariyla goze ba-
tiyordu, gerci Amerikada bu hali siradan bulunurdu, Dogu Yaka-
srndan 6zel okullu hagere bir ¢ocuga benzerdi, gok da benzemezdi
belki, hele giilerken agzini ¢ok agarsa (ki agmamaya dikkat ediyor-
du), o zaman hi¢ Amerikali olmayan c¢arpiklig1 ortaya ¢ikard: alt
dislerinin. Bana selam verirken dostaneydi elbette ama onun her
zaman kendine sakladig1 bir yani vards, bir yargiya varmis veya va-
racakmig da bunu sdylese mi bilemiyormus gibi. Nereye gidecegi-
mizi sordu ama sonra 6nerilerimin hepsini reddetti, beni kendisinin
en sevdigi yere gotiirecegini soyledi ve yiiriimeye basladi, yanimda
degil de 6niimde, sohbet baglamasin istermis hatta benimle tanisti-
gin1 suracikta inkdr etmeye hazirmis gibi. Bu kentte yeni sayilmaz-
dim, iki yildir Sofyada yasiyordum ama amat6rdiim yine de, o yiiz-
den, ¢cok gegmeden gehir merkezi kii¢iik olmasina ve yolumuz en iyi
bildigim yerlerden, —Slaveykov’la Graf Ignatievden- ¢ok uzaga var-
mamis olmasina ragmen yerimi yoniimii tamamen kaybettim. Ce-
haletim tecriibesizligimden degildi: Sofya’ya vardiktan sonra aylar
boyunca yapabildigim her sabah erkenden merkeze gelip kent uya-
nirken sokaklar1 dolanir, doniince duvara astigim haritanin tizerine
yuradagim rotay: ¢izerdim. Yine de ayni sokaklar, kisacik bir siire
sonra bile, tekrar biitiiniiyle yabanci goriiniiyordu bana; nerede, na-
sil baglandiklarini asla anlayamiyordum ve ancak gelisigiizel bir de-
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tay (eskilerden oyma bir kornis, bir binanin siradist bir renge bo-
yanmis cephesi) o yoldan daha 6nce gegtigimi hatirlatiyordu. G’nin
arkasinda ytriirken, ki Sofyalilarla sokaga ¢ikinca hep boyle olurdu,
sehrin kendisini bana agtigini hissettim; Sovyet usulii apartman
bloklar1 acilip bir dizi beklenmedik avluyu, kafeyi, kiigiik parklarin
bigilmemis ¢imlerinin arasindan gegen patikalar1 ortaya ¢ikarirdi.
Bulvarlardan ¢ok daha sessiz ve ¢ok daha tenha olan bu mekénlar-
dan gegerken, G. adimlarini yavaslatarak ona yetismeme izin verdi,
boylece, hala tek kelime etmemis olsak da ¢ok daha yakin bir halde
yolumuza devam ettik.

G’nin lokantasi bu avlulardan ya da kiigiik parklardan birinde,
yerin altinda gizliydi. Lokantaya inen kapiya yaklagirken komsu
diikkanlardan birinin, bir antikaci ditkkaninin vitrininin ikonalarla
—Kiril ve Methodiosla, kutlu Meryenr’le, mizragini ejderhanin agzi-
na saplayan, at tistiindeki Aziz Yorgi'yle- ve ayni zamanda Naziler-
den kalma egyalarla —gamali hag damgasi basilmig saatler, mataralar
ve kii¢tik ctizdanlarla- dolup tagtigini gordiim. Ani diye turistlere
veya ne kadar biiyiik bir felaketle biterse bitmis olsun, ger¢ek ve bii-
yiik bir diinya giiciiyle ittifak kurduklar: bir ge¢mise 6zlem duyan
geng erkeklere satilan bu esyalara mahallenin antikacilarinda ve bit
pazarlarinda rastlamak ¢ok kolaydi. Merdivenlerin sonundaki lo-
kanta bekledigimden biiyiikti; iki yanda kabinlerin siralandig, ar-
kadaysa geceleri tiniversite 6grencilerinin kalabalik ettigini tahmin
ettigim bir barin yer aldig1, kolonsuz bir odaydi. Oday1 duvarlardan
birinin tepesindeki kiigiik pencerelerden gelen 1gik aydinlatiyor,
pencereleriyse duman lekeleri karartiyordu; yle ki igeri giren 151§1n
tuhaf bir loslugu oluyordu, ¢aya batirilmis gibi. G. ¢ogu zaten bos
olan kabinlerden birine yoneldi, girip oturduk.

G. sigaralarini masaya, parmak uglarini da paketin tizerine koy-
du, pakete hafifce parmaklarini vuruyordu. iznimi bekledigini anla-
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dim, halbuki lokantadaki hemen herkes zaten sigara igiyordu, ama
benden onay almadan onlara katilmayacakti. Ya giilimsedim ya da
basimi salladim, o da hemen sigarasini kapti, hevesinin 6zriinii diler
gibi gtilimsedi ve ilk nefesini uzun uzun ¢ekerken kat1 goriintisii
biraz yumusadi. Sonra biraz konusmaya basladik, havadan sudan
cogunlukla ve tabii okula dair kaginilmaz seyler konusuldu; bagvu-
rular gonderilmis, 6grenciler haber bekliyordu; hepimizin cilki ¢iksa
da déniip dolagip konustugumuz konu buydu. lyi, dedi, her sey iyi,
bekliyorum sadece ve ekledi: Bagvurdugu okullarin ¢ogu Ameri-
kadaymis, halbuki 6grencilerin ¢ogu artik AB’ye bagvuruyormus,
okul harglar1 daha diisiikmiis ve mezun olduktan sonra gittikleri
yerde yasamaya devam etmeleri daha olasiymuis ¢iinkii. Ama bunlar1
konusmak kuru ¢amasirlar1 asmak gibiydi, zaten ¢ok gegmeden ses-
sizlige gomildiik. Siir lafin1 da o0 zaman agtim; yakin ge¢miste derste
yiizyll ortasinin Amerikan sairlerini okumustuk, G’nin onlardan
feyz alan kendi siirleri gercekten sasirticiydy; zeki, akici islerdi, diger
yazdiklarinda olmayan bir derinlige 151k tutuyordu. Biri beni gercek-
ten ¢ok etkilemisti, giinlitk hayatla dolu bir siirdi bu: okulumuzun
tasvirleri, sinif arkadaslarinin ve 6gretmenlerinin... Ve bir bakima
tarif ettigi dlinya, hi¢ kimsenin evinde hissedemeyecegi bir diinyay-
du. Bir tiir davetiyeydi bu, ve sanirim benim tepkim, tepkimdeki he-
yecan ve tesvik de bu bulugsmaya davetiye ¢cikarmisti.

Cantasindan birkag kagit ¢ikarip dniime koydu: Iste, dedi, bunla-
ra biraz daha baktim. En tstteki siirlerden bir dize goriir gormez
hayal kirikligina ugradim; ideal kadina vasat methiyeler diiziilmiis,
ovgtiler abartildik¢a abartilmis, zamirlerin ilk harfi bityiik yazilmsti.
Bu, hig gelecek gormedigim 6grencilerin eserlerine bile ekleme gere-
¢i duydugum diizeltmeler ve onerilerle doldurdugum bir taslagin
aynistydi. Cok sey diizeltmissiniz, dedi, ama en 6nemli hatay: diizelt-
memissiniz. Sayfaya bir daha baktim 6nce, sonra basimi kaldirip ona
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baktim, kafam karismisti: Goremiyorum, dedim, neyi kagirmigim?
Masanin {lizerinden egildi, kollarini kagidin tizerine dogru uzatty
govdesi masanin vernikli ahsabina degiyordu —cok ergence buldum
bu hareketini, yillardir yapmadigimi fark ettim- ve parmagini sayfa-
nin kenarina bastirtyordu. Iste, dedi, bir tek O Kadin yazan dizeye
isaret ediyordu, tam da burada yaptigim bir hata var, burada ve bir-
cok baska yerde kullandigim cinsiyet yanlis. Neredeyse masanin iis-
tiine yatmis oldugu halde bedeninin ne kadar kat1 oldugu hissedili-
yordu. Ha, dedim, bakiglarimi sayfadan onun yiiziine kaldirdim;
anladim simdi. Gerginligi bosalivermis gibi geriye yaslanip oturdu,
bu mesele agikliga kavustuguna gore aramizdaki mesafeyi tekrar his-
settirmek istiyor gibiydi. Ben de arkama yaslandim, kagitlar1 ona
dogru iteledim; artik ihtiya¢ kalmamaistu.

Derste okudugumuz siirler, dedi sonra, hayatimda &yle seyler
okumamistim, 6yle siirlerin varligindan haberim bile yoktu. Frank
O’Haradan bahsettigini anladim, O’Hara'nin siirleri 6grencilerimin
¢ogunu soka ugratmisty, benim istedigim de buydu. Daha once, diye
soziine devam etti, hikaye olsun, siir olsun, ger¢ekten benimle ilgili
oldugunu hissettigim tek bir sey okumamistim; sanki ben yazmisim
gibi. Bunlar1 sdylerken yiiziime degil kendi ellerine bakiyordu, iki eli
de masanin tstiindeydi, ellerinin birinde iki parmaginin arasinda,
sigara bitmis, izmarit yanmak iizereydi artik. O konugurken iki sey
hissettim: ilki Bulgaristanda gey erkeklerle konusurken her zaman
yasadigim telasti, onlar benim Amerikanin giineyinde biiyiirken ya-
sadigim diglanmadan ¢ok daha fazlasini yasiyordu ¢tinkii. Ciinkii en
azindan benim elimin altinda, ne denli trajik olursa olsunlar, giizel-
ligiyle teselli eden kitaplar oluyordu. Ikincisi, bu telasima tatmin,
hatta gurur duygusu ekleniyordu; sayemde G. biraz teselli buluyordu
(ya da ben 6yle ditstintiyordum), belki de ¢ogunlukla gurur hissedi-
yordum. Sayemde toparlandi, diye diigiindiim; bu diigiince varligi-
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min ortasindaki ¢ukurda bir ates yakan kivilcim oldu, o ates yandy,
yand1 ve yayildi. Sanirim yasadigim gurur bir zanaatkarin gururuy-
du: Ogrenciler icin dogru siirleri bulacagim diye ¢ok ugragmus,
O’Harayi isledigi konular i¢in ama daha ¢ok nesesi icin se¢mistim,
korumacilik ve sugluluktan azade oldugu igin, ki bu duygular 6gren-
cilerimin benim de bir par¢ast oldugumu diistindiikleri kategori ya
da ziimre hakkindaki diisiincelerini pekistirirdi sadece. Yasadigim
tatmin duygusu kahvelerimiz geldikten, biz kahvelerimize siit ve se-
ker koyduktan sonra G. soziine devam ettiginde daha da derinlesti.
Siz bu konuyu konusan, tanidigim tek insansiniz, dedi, agik a¢ik ko-
nusan, hi¢ utanmayan; iyi ki boylesiniz, burada ¢ok zorlaniyorsu-
nuzdur. Bu soylediklerinde insanin nadiren duyabilecegi bir kabul
edilis vardi, bana 6gretmenlige ilk bagladigim zaman tasidigim ve o
zamandan beri s6ndiik¢e sonen gorev duygusunu hatirlatti. Ancak
yine bu ayni1 sozler aramizdaki mesafeyi de artirmisti; bu yiizden o
soylemek istedigi her seyi sdyleyemedigi i¢in sikintili, gergin ve en-
diseli bir halde otururken dahi, ben keskin bir tiir haz duygusuyla,
bir bagari hissiyle doluyordum.

Benimle konusmak istemesinin, sinifta okudugumuz siirlerden
bagka sebebi olup olmadigini sordum. Bilmem, dedi, sadece biriyle
konusmam lazimds, kahve fincanini yavasca oldugu yerde geviriyor-
du konugurken, fincanin kulpu bir avcundan 6tekine gegiyordu. An-
lamiyorsun, dedi, adim1 séyleyerek, bu beni biraz sasirtti, neden bil-
mem -bir anligina ve ancak bir yanki gibi de olsa- yillar 6nce 6gren-
cilerim beni ilk defa soyadimla ¢agirdiginda yasadigim biiyiik sas-
kinlig1 hatirlatti. Cok yabanci geliyordu o zamanlar, gercek kimli-
gimle cok alakasiz, ancak artik kaginilmaz geliyor, donustigiim kisi-
lik nedeniyle belki, bazen kiigiilmiis bir kisilik gibi goriinse de. Nasil
hissettirdigini anlamiyorsun, diye devam etti, konusacak kimsem
yok, burada 6yle bir sey mtiimkiin degil ve teselli bulamayacag: kay-
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naklarin bir listesini sundu: anne-babasi, arkadaslari, okulda ¢alisan
yetiskinler, ki Amerikada belki bu yetiskinlerden destek istenebilir-
di; elbette burada hicbir kamu kaynag, basvurabilecegi hicbir top-
lum merkezi ya da destek ag1 da yoktu. Internet peki, dedim, inter-
nette birilerini bulabilirsin, gozlerini keskin bakislarla bana dikti.
Istedigim bu mu sence, dedi, internette biriyle tanismak m1? Bunun-
la ilgilenmiyorum. Ses tonundan sdyledigim seyi yanlis anladigini
fark ettim, partner bulma sitelerine bakmasini 6nerdigimi diisiin-
mistii, halbuki benim aklimda bambagka bir sey vardi: Amerikada
say1siz Ornegi olan forumlari, sohbet odalarini diistintiyordum. An-
cak bunu da bezginlikle, ellerini bosver dermisgesine sallayarak kar-
siladi. Ne ise yarar, dedi, benim yasadigim yer burasi, Amerika degil,
burada yasamaksa miimkiin degil. Hem -burada tekrar benden
uzaklagip arkasina, kabinimizin yastikli duvarina yaslandi- o dedi-
gin sitelerin bazilarina baktim, dedi, ne hakkinda sohbet ettiklerini
gordiim; televizyon, pop miizik ve seks konusuyorlar, sence onlarla
konusacak bir seyim var m1? Orada benlik higbir sey yok, diye de-
vam etti, istedigim hayat o degil, olmak istedigim sey o degil. Ve ar-
dindan, biraz bekledikten sonra, Hepsi 6yle mi gercekten, diye sor-
du, yine 6ne egilmisti, boyle biri olmak bu mu demek? Bu soruyu
duyunca biitiin 6zgiivenim yikilds; yanls seyi soylemistim, kendimi
saldir1 altinda hissediyordum, en azindan simdi siteminin pusulasi
tam olarak beni gosteriyordu. Benim hakkimda higbir sey bilmiyor-
du, hayatimin gergekte 6grencilerin higbir sebeple atip tutmayacag:
yonlerine dair, gerci meslegime gore fazla agik sozlii biriydim, hiz-
metime diyeyim, belki meslekti bir zamanlar. Bana dair hicbir sey
bilmiyordu, bazen beni utanca gémen istahlarima dair, ama yine de
kendimi sorusturma altinda hissettim, o yiizden de Tabii ki hayir,
dedim belki de olmasi gerekenden ¢ok daha sert bir sesle, sonra da
tek bir kelime daha edemeden i¢ime kapandim. Ben cevap verince
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geri ¢ekildi; yaptigima pisman oldum. Iki elimle birden éniimdeki
kahve fincanini kavradim, avuglarimi kalan azicik isiya yaslarken
derin bir nefes aldim ve biraz sakinlestikten sonra, Istedigin hayat
nasil bir hayat ki, diye sordum.

Omuzlar1 6ne diistii, bilmiyorum ya da ne 6nemi var demek isti-
yormus gibi, sonra da konuyu degistirdi, ya da ben 6yle sandim, ve
tekrar yanlis yolda oldugumu hissettim, algilamam gerekeni algila-
yamamis, séylemem gerekeni soyleyememis gibi. Sinifa astiginiz si-
irleri hatirliyor musunuz, diye tekrar soze basladi, bagimi salladim,
elbette hatirliyordum: Ders verdigim iki on ikinci siniftan bes 6gren-
cinin giirlerini arka duvardaki kiigiik bir tabloya asmistim. Ogrenci-
ler siirlerini vermeden onceki hafta Sofyada durmaksizin siradisi,
korkung riizgérlar esiyordu; Afrika riizgarlari, diyordu insanlar, Af-
rika riizgarlar1 sehrin altini distiine getirip endise ya da cosku salmus-
t1 igimize. Stirekli, yok sayillamaz bir riizgard: bu, duvara astigim
biitiin siirlerde de kendini hissettiriyordu; birinde bir yiland: bu riiz-
gar, bir bagkasinda sahilde dortnala kosan atlards, bir bagkasinda de-
nizdi, duvarda bir petekgdziin pargalar: gibi asili duruyorlardi. Du-
vara astiginiz siirlerden dordii bana ve en yakin arkadaslarima aitti,
dedi, tigiimiiz ayn1 smuftayiz, birimiz 6biir sinifta; konusup anlagma-
mustik, ilgingti ayni konuda yazmis olmamiz. Yakin arkadas oldugu-
muzu biliyor muydunuz, diye sordu, bilmiyordum; hatta 6devi ver-
digim haftadan bu yana kimlerin 6devlerini se¢ip astigimi da hatir-
lamadigimi utanarak fark ettim; G. o aksamiistii konugurken hikaye-
deki diger 6grencilerin kim oldugunu ancak diigiine diistine bulabil-
dim. Ya da belki ilgin¢ degildi, diye devam etti, belki de komik hi¢bir
sey yok bunda, ama acayip miydi, acayipti ayn1 konuya ¢ekilmis ol-
mamiz. Koleje geldiklerinden beri arkadaslarmis, 6yle dedi o aksa-
miistil, sekizinci sinifta tanigmislar —ii¢ erkek bir kiz- ve ilk giinden
beri ayrilmamuslar. Arkadaglarindan bahsederken kii¢tik hatalarima
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ragmen bana giivendigini, hatta gosterdiginden daha ¢ok giivendigi-
ni hissettim ya da belki benimle konusmak istemesinin sebebi giiven
degil de ihtiya¢ duymasiydi; benim bir niteligimden ¢ok, yerine geti-
recegim islev yliziinden.

Dort arkadas birbirleriyle daha 6nce hi¢ kimseyle olmadig: kadar
iyi anlasmuglar, 6yle anlatt1 bana G., hayatinda hig boyle bir arkadas
grubunun parcast olmamis; hep kendini bagkalarindan ayri tutan bi-
riymis, dogas1 boyleymis biraz. Sansh hissettim, dedi, biitiin o za-
man boyunca her seyi batiracagim, onlarla dostlugumun da biitiin
diger dostluklarim gibi séniimlenip gidecegi an1 bekledim; Kolej on-
cesinden hig arkadasim yok, dedi, hepsiyle aramiz agild1 su ya da bu
sebeple. Ya da belki bu sozciiklerle konusmadi; sontimlenmek ya da
aramizin agilmasi demedi, belki bunlar1 simdi ben bulup yerlestiri-
yorum ama yine de ikinci fincan kahvemizi igerken ve ben kahveme
paket paket seker dokerken anlattiklarinin anahatlarini hatirliyo-
rum. Ama bu sefer aramiz agilmadi, diye devam etti, beraber kaldik.
Her sababh, ilkin derslerden 6nce, sonra da 6gle yemeginden 6nce
ayni yerde bulusurduk, okuldan sonra ayni otobiise biner, hafta son-
lar1 parka ya da aligveris merkezine giderdik. Tatil donemlerinde bile
beraberdik; ki tatilinde daglara, yaz tatilinde denize giderdik; ailele-
rimiz arkadas oldu, hep beraber yolculuk ettik. Onlar benim gibi
degil; cok arkadaslar1 vardi, her zaman popiiler insanlard: ama biz
yine de 6zel bir arkadas grubuyduk, benim yerim hep ayriydu. Istedi-
gim seye sahiptim, ilk defa bagka hicbir sey istemiyordum, anliyor
musunuz, bagimi salladim: S6yledigi her seyi anliyordum, tstelik
aramizdaki yakinlik daha da artti, derinlesti gibi geldi bana, nere-
deyse bir tiir akrabalik gibiydi artik, bunu hem memnuniyetle hem
dehsetle karsiladim.

Lokantada daha ¢ok insan vard: simdi, diger kabinler dolup du-
mandan goz gozii gormez hale gelirken G. sesini iyice algaltmist1.
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Onu duyabilmek i¢in 6ne egiliyordum, beni fazladan mahremiyet
istedigi icin buraya ¢agirdigini o zaman anladim, hem kabinin hem
alcalttig1 sesinin hem de dil farkinin mahremiyetini istiyordu; bul-
varlardaki daha ¢ok 151k alan kafelerde muhakkak Ingilizce konusul-
dugunu duyardik ama burada bizden baska Ingilizce konugan hi¢
kimse yoktu, yani o agidan da yalnizdik. Blyi pek 6zel biri olarak
diiginmityordum o zamanlar, dedi, yine ayn1 siniftan, Glyle arala-
rinda 6zel bir arkadaslik oldugunu diistindiigiim ¢ocuktan bahsedi-
yordu; dordiimiiz de ayn1 yakinlikta arkadagtik, ama Blyle ben se-
kizde de dokuzda da ayni siniftaydik fakat sonraki yil bizi farkli si-
niflara koydular. Onemli bir sey olmamasi lazimds, dedi, iyi 6gren-
cilerdik biz, ders varken konusmuyor, sagma hareketler yapmiyor-
duk, tistelik hala grup olarak vakit gecirebiliyorduk. Ama 6nemliydi
iste, dedi, ben dayanamiyordum. Sinifimi degistirttim, diger 6gren-
cilerden nefret ettigimi séyledim, bana zorbalik yaptiklarmi séyle-
dim. Dogru degildi ama annemi inandirmistim, okula gelip sikéayet-
te bulunmugtu, birkag giin sonra beni istedigim sinifa gecirdiler.
Sonrasinda her sey diizelmis olmaliydi ama diizelmedi, bu olay beni
bu kadar tizmemeli diye diisiintiyordum, neden tiziildiigtimi anla-
yamiyordum. Ama dogru degil bu, dedi, bagin1 hafifce sallayarak,
anliyordum aslinda -azicik da olsa- hissetmemem gereken seyler
hissettigimi biliyordum.

Bir sigara daha yakt1. Bir siiredir konugurken elinde sigara yoktu
ama simdi art arda derin nefesler ¢ekiyordu ve nefes verdikge rahat-
ladigin1 gérityordum. Ama tabii gercekte her sey yolundaydi, dedi,
arkadaslarimin arasindaki yerim sabitti, B'yle dostlugum da oyle,
bagka bir seyi de umursamiyordum. B. birkag kizla ¢ikt1, ben de 6yle,
bunlar ikimize de ¢ok bir sey ifade etmedi, aramiz hél4 ayniyds, dor-
diimiiziin de. O anda G., ilk defa arkadas grubunun tg¢tincii iiyesi-
nin, kiz olanin adini verdi, o ana kadar soyledikleri benim kizin kim
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oldugunu anlamama yetmemisti. Giizel bir kizdi, akilliyds, kibardi,
benim en sevdigim 6grencilerden biriydi; zahmetsiz bir 6grenciydi,
yani 9gretmenin vaktinin biiyiik ¢cogunlugunu alan endiseleri yaga-
tan biri olmamisti hig, aklinizin kalacag: bir 6grenci degildi. Her sey
yolundaydi, dedi tekrar, hem bu yil bizim yilimizdi, son senemize
gelmistik artik. O kadar uzun zamandir bu yili bekliyorduk ki -ya-
pacagimiz gezileri, partilerimizi. Bu kutlamalarin bir gelenek oldu-
gunu, her dénem bir tane yapildigini ve nihayet mezuniyetten sonra
ogrencilerin bazilar giiz doneminde tniversiteye gidene kadar de-
niz kenarinda Bakiis senligi yapildigini biliyordum.

Giiz dénemi i¢in bir ev kiralayacagiz diye konusmustuk, dedi, di-
gerlerinin evlerine geceleyin partilere yetisecek kadar yakin, ama
giindiizler bize kalacak kadar uzak bir yerde. Daglarda, yilin ¢ogun-
da bos kalan bir koydeydik, en yakin yerlesim onlarca kilometre
uzaktaydi. Her seyi ayarlamig, yanimizda getirmistik; alkolii, miizigi,
hatta asip altinda dans edebilecegimiz kiigiik 11klar1. Dagdan asag1-
ya bakan bir veranda vardy, ilk gecemizde orada oturup uzun uzun
konustuk, ictik, giilldiik; ben onlarla giildigiim kadar kimseyle giil-
medim. Kusursuz bir geceydi, dedi, 6nlerinde daha kocaman bir hat-
ta sonu varmis, hayatinda dyle mutlu olmamis. Bunlar1 anlatirken
yiiziine 6yle bir 6zlem yerlesti ki gozlerimi kagirmak zorunda hisset-
tim. Bu his, gozlerimi kagirma ihtiyaci, o konustukga bir siiredir ar-
tiyordu ama kars1 koyuyordum, ona kulak verdigimi, sdyleyecegi her
seyi duymak istedigimi bilsin istiyordum; bu i¢giidiim hi¢ de yersiz
degildi, ¢iinkii asil o bana nadiren bakiyordu, gozlerini masaya, elle-
rine ya da elinde tuttugu bos fincana dikiyordu. O yiizden bakislari-
n1 kaldirdiginda orada olmak istedim, ilgilendigimi gorsiin istedim,
onu boyle yakalamak istiyordum herhalde ya da bu ise yaramak isti-
yordum, onu toparlayabilmek istiyordum. Ama o konugmaya devam
ettikge bunu basaramadim, yiiziine bakamiyordum.

23





