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Dayım ölümünden önce üç hafta hastanede yattı. Bundan tesadüf 
eseri haberim oldu ya da sürrealistlerin kaderimizce belirlenmiş gibi 
görünen tesadüfi olaylardan bahsederken söyledikleri şekliyle “nes-
nel şans” sayesinde. En yakın arkadaşım Veronica’nın annesi o sıra-
lar çok ileri düzeyde kanser hastasıydı ve aynı kliniğin yoğun bakım 
ünitesine yatırılmıştı. O sabah benden hastaneye giderken kendisine 
eşlik etmemi istemiş, ben de reddedememiştim. Hastaneyle aynı 
mahallede yer alan üniversiteden çıktık ve Latin etimolojisi dersini 
ekip otobüse bindik. Veronica annesiyle ilgilenirken ben de koridor-
da boş boş dolanıp kapılarda yazılı hasta isimlerini okuyarak oyala-
dım kendimi. Bir akraba olduğunu anlayabilmem için adını görmem 
kâfi geldi ama kim olduğunu çıkarmam biraz vakit aldı. Birkaç sani-
ye afalladıktan sonra –tıpkı mezarlıkta dolaşırken kendi soy ismimi-
zin olduğu bir mezar taşı görüp de kim olduğunu çıkaramadığımız-
da duyduğumuz his gibiydi– hastanın annemin küçük erkek kardeşi 
Frank olduğunu anladım. Frank’ı biliyordum ama tanımıyordum. 
Ailemin tabiri caizse yasaklı akrabasıydı. Bu adamdan neredeyse hiç 
kimse yüksek sesle bahsetmez, hele annemin karşısında hiç lafı edil-
mezdi. O an meraktan deliye dönsem de beni tanıyacak korkusun-
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dan başımı içeri uzatmaya cesaret edemedim. Saçma bir korkuydu 
tabii, çünkü hatırladığım kadarıyla birbirimizi hiç görmemiştik.

Epeyce bir süre ne yapacağımı bilemeden, habire hızlanan kalp 
ritmimi dinleyerek orada öylece durdum; sonunda kapı açıldı ve içe-
riden beyazlar giyinmiş iki kadın çıktı. Biri, üzerinde kirli tabakların 
olduğu kahvaltı tepsisini taşıyordu.

“Saint Bernard köpeği olsa bu kadar yer yani. O hâline rağmen 
adamdaki bu iştah, kimin aklına gelir yahu?”

Hemşirelerin hastalarıyla dalga geçtiklerini keşfetmek hoşuma 
gitti ama dayımın dramaturji derslerinde okuduğumuz Molière ka-
rakterleri gibi hayalî bir hasta olması ihtimaliyle de eğlendim.

Üniversiteye dönüş yolunda otobüste Veronica’ya bu keşfimi açık-
ladım. Frank hakkında bildiğim ne varsa hepsini de anlattım. Ta ilko-
kul birinci sınıftan lise bitirme sınavlarına kadar hep örnek bir öğren-
ci olarak okulda kusursuz bir itibar edindiği gibi öğretmenlerin de 
hayranlığını kazanmıştı Frank. Dersleri asmalarının da evdeki yara-
mazlıklarının da üstünü örten anneannemin bu konuda ona hep suç 
ortaklığı edeceğine güveni tamdı (bir keresinde annemin kendi ağ-
zından duymuştum bunu). Mühendislik bölümünde bir sene oku-
duktan sonra üniversiteyi bırakıp bütün vaktini fotoğrafçılığa, daha 
sonra ise dünyayı gezmeye ayırmaya başlamıştı. Kötü alışkanlıkların-
dan ve düşkünlüklerinden de bahsedilirdi ama bunların ne tür düş-
künlükler olduğuna dair kimsenin ağzından bir şey duymadım. Bü-
yük aile toplaşmalarında hiç bulunmazdı. Mesela erkek kardeşimin 
mezuniyetine ya da benim on beşinci yaş günü partime gelmemişti. 
Bu etkinliklerde birtakım akraba kümeleri öyle birdenbire peyda 
olur, kendimi bunlara defaatle tanıtmak zorunda kalırdım. Bütün da-
yılarım gelirdi, bir tek Frank hariç. Arada bir annemlerin eski dostla-
rının marazi bir meraklılıkla Frank’tan haber sorduğunu işitirdim; 
hani her zaman illaki şamatalı havadisler alacağımızdan emin oldu-
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ğumuz insanlar vardır, onlardan haber sorulurken böyle yapılır. An-
nemin bu kardeşinin nerelerde olduğuna dair soruları yanıtlarken 
nasıl huzursuzlandığını fark etmemek imkânsızdı, en azından benim 
için. “Asya’da olduğunu biliyorum,” dediği olurdu. Ya da, “Heykeltıraş 
kız arkadaşıyla beraber hâlâ.” Onun hakkında bildiklerim, bunun gibi 
başkalarının sohbetlerinden kulak misafiri olduklarımdan ibaretti 
ama o zamanlar Frank’ın hayatı benim de çok umurumda değildi.

Ertesi gün ben kendim gidip Veronica’ya eşlik etmek istedim. Bu 
sefer dilbilimi ve fonoloji dersini astık, zaten en sıkıcı ders. Saat on 
ikiye doğru hastaneye vardık. Arkadaşım annesinin bulunduğu oda-
ya girince önce birkaç dakika bekledim, Frank’ın odasında hiç hem-
şire bulunmadığından iyice emin olduktan sonra kapıyı tıklattım ve 
içeri girdim. Yatağının önünde ilk kez duruyordum, ama daha sonra 
pek çok kez geri dönecektim buraya. Dayım sağlam görünüşlü bir 
adamdı, gri, gür saçlıydı ve aslında üzerinde hiç de hasta bir hâl yok-
tu. Ama üzerinde olan bir şey vardı ki o da benimkilere çok benze-
yen yüz hatlarıydı. Veronica’nın annesi gibi diğer hastaların aksine 
surat ifadesi gayet aklı başında bir izlenim veriyordu, etrafında olup 
biten her şeyin farkındaydı. Sol kolu, içine birtakım ilaçların boca 
edildiği bir serum torbasına bir kateterle bağlanmıştı ama onun dı-
şında yüzünün sol tarafındaki hafif bir seğirme hariç her an yataktan 
fırlayabilecekmiş gibi dinç duruyordu.

“Tanışmıyoruz,” dedim. “Ben Antonia, yeğeninim senin.”
Bir-iki saniye durdum, sanki varlığım hoş bir sürprizden ziyade 

korku uyandırmıştı onda. Hızlı, uçucu bir histi, sezgilerle beliriveren 
yıldırım anlarından biriydi ama bu duygunun bir gün öncesinde 
onun kapısının önünde dururken benim hissettiğim korkunun aynı-
sı olduğuna kendi açımdan şüphe yoktu. Bana cevap vermeden önce 
yüzünde çapkın bir gülümseme belirdi, ondan sonra onu her ziyare-
te gittiğimde bana aynı gülümsemeyi sunacaktı.
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Tanımadığımız birisinin akrabamız olduğunu anladığımız anda 
aramızda bir aşinalık kurulması bana hep tuhaf gelmiştir. Bunun 
ânında oluşan bir yakınlıkla hiç ilgisi olmadığından eminim. Daha 
ziyade kültür gibi hayli yapay bir şeyle, kabileye ya da kimilerinin 
dediği gibi soy ismine duyulan gelenekçi bir sadakat hissiyle ilgili. 
Ne var ki o sabah dayımla aramda oluşan şey bu değildi. Artık onun 
aile içinde saygısız diye nam salmış olmasından ya da onunla ilişki 
kurmanın getirdiği itaatsizlik duygusundan mıdır bilmiyorum ama 
kesin olan bir şey var ki bende efsanevi karakterlerin uyandırdığı 
türden bir hayranlık uyandırmıştı.

Onu nasıl bulduğumu sordu, sonra da bundan kimseye söz etme-
memi rica etti. Aileyle yeniden irtibata geçmeye hiç niyeti yoktu. Bi-
raz rahatlatmak amacıyla bu karşılaşmanın tamamen tesadüf eseri 
olduğunu söyledim. Veronica’dan, annesinden bahsettim ve sesimi 
çıkarmayacağımın güvencesini verdim.

İlk günler hastanenin kokusu kadar dayımın kokusu da bana katla-
nılmaz geliyordu. Bu yüzden ziyaretçiler için ayrılmış, yatağın hemen 
yanı başında duran iskemleye oturmak yerine içinden hoş bir hava 
esintisinin akıp geçtiği, pencerenin önündeki beton pervaza iliştim. Bir 
saati geçkin bir süre boyunca orada oturup üniversiteye, edebî zevkle-
rime, siyasi görüşlerime dair sorduğu soruları yanıtladım. Ailemden 
biri ilk defa edebiyat okuma seçimimi ciddiye alıyordu. Başka hiçbir 
şeye yeteneğim olmadığı için bu seçimi yaptığımı, aslında bu bölümün 
bütün hayatlarını evliliklerine adamayı bekleyen kadınlar için olduğu-
nu düşünmüyordu o. Ne kadar çok şey okumuş biri olduğuna da epey 
şaşırmıştım. O sabah bahsini ettiğim yazarlardan bir tanesi de çıkma-
mıştı ki en azından bir eserini bilmesin. Sonra Veronica kapıyı tıklattı, 
hemen kapı eşiğinden bana dışarı çıkmam için işaret etti.

Öperek vedalaşmadım. Gözlerine bakmadan elini sıktım sadece, 
yüzümdeki çekingenlik onu keyiflendirmiş gibiydi. Kapıya yöneldim.
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“Yakında yine gel,” dedi.
Otobüste arkadaşımın soru yağmuruna tutuldum.
“Hâlâ çok yakışıklı,” dedi heyecanla. “Gençliğinde ne alımlı 

adamdı kim bilir. Ama dikkatli ol. Ailende onu istememelerinin bir 
sebebi vardır.”

Perşembe günüydü. Tam yağış mevsiminin ortasındaydık, eve 
üzerimden şarıl şarıl sular akıtarak vardım. Annemle kardeşlerim 
geç vakte kadar dışarıda olacaklardı, mutfak da diğer odalar da ka-
ranlıktı. Kitaplarımı ortalığa bırakıp hemen dosdoğru çalışma odası-
na, annemin çocukluk fotoğraflarını sakladığı kutuyu bulmaya git-
tim: İnsanı, annemin hayatının ilk yıllarında baştan aşağı bir gezin-
tiye çıkaran, özenle düzenlenmiş iki albümden oluşuyordu. İşte bul-
muştum, Amadeo Dayımla birlikteydi, bir de yanlarında daha büyük 
yaşlarda, kocaman kahverengi gözlü bir çocuk daha vardı, Frank’tan 
başkası olamazdı. Birkaç fotoğrafta bir havuzda, parkta ya da de-
demlerin bahçesinde gülüşüp oynuyorlardı. Birkaç sayfa geçtikten 
sonra oğlan esrarengiz bir şekilde fotoğraflardan kayboluyordu. O 
albümlerin dışında kutunun dibinde dağınık duran başka fotoğraf-
lar da vardı. Annem herhalde otuzlarının başlarındaydı bu fotoğraf-
larda. Kılığında kıyafetinde alışılmışın dışında bir bohemlik vardı; 
huipil tarzı tunikler, İspanyol paça pantolonlar giyinmiş, bir alay bi-
lezik takmıştı kollarına. Ağabeyim ve ben de arada bir üzerimizde 
pijamalar ya da sadece iç çamaşırlarımızla annemle babamın kuca-
ğında beliriyorduk. En yeni fotoğraflarda ben herhalde beş-altı yaş-
larındaydım. Bu fotoğrafların çoğu bir yerlerinden kesilmişti hep. 
Bu kesilen parçaların Frank’ın başı ya da vücudunun tamamını oluş-
turan kısımlar olduğunu tahmin ettim ve sanırım yanılmadım da. 
Muhtemelen çok uzak bir geçmişte bizimle birlikte yaşamıştı ki an-
nem bunun bize bahsini bile etmemişti hiç. Kâğıdın üzerindeki kesik 
şekillerinden bunların bir hışım girişilen kaba saba makas darbeleri 
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olduğu belliydi. Bunca öfkeyi hak edecek ne yapmış olabilirdi ki? 
Hem ne olursa olsun, bir arada durdukları onca çocukluk fotoğrafla-
rını da neden diğerleriyle birlikte ortadan kaldırmamışlardı? Ben-
den üç yaş büyük abim Juan’ı düşündüm. Onun ergenliğe girmesiyle 
beraber aramızda hiçbir dostluk ilişkisi bulunmaksızın aynı evi pay-
laşır olmuştuk. Çocukluk yıllarında geliştirdiğimiz suç ortaklığı 
uzun zaman önce unutulup gitmişti. Ama yine de onun siluetini aile 
fotoğraflarından silmek dünyada aklıma gelmezdi. Kapı kilidinin se-
sini duydum. Abim birkaç arkadaşıyla birlikte üniversiteden dön-
müştü, gidip yemek odasına kuruldular. Kutuyu çalışma odasının 
kitaplığına kaldırdım ve çıt çıkarmadan kendi odama geri döndüm.

Ertesi sabah hastaneye gittim yine. Daha içeri girer girmez dayı-
mın yüzünde hoşnut bir ifade belirdi. Bu sefer soru sorma sırası ben-
deydi. Dedemlerin evinde yaşadığı dönemden başlayarak, çocuklu-
ğunun nasıl olduğunu sordum, sonra üniversiteye gidişine varana 
kadar bana bütün hikâyesini anlatmasını istedim. Anlattıkları aile 
içindeki ağızlardan duyduklarımla çelişkili bilgiler içermiyordu ama 
içine bir parça mizah katıp matrak geçerek anlattığı için her şeyi çok 
daha keyifli hâle getiriyordu. Onun versiyonunda aile dramaları ko-
mediye, her bir aile üyesinin verdiği tepki hayli sahici bir karikatüre 
dönüşüyordu. Aradan geçen hemen hemen yirmi yıllık sürede hiçbi-
rinin karakterini unutmamıştı, hepsini hâlâ sular seller gibi taklit 
ediyor, bana arada bir kahkaha attırıyordu. Kinayelerinden nasibini 
almayan bir annem vardı. O hafta birtakım aile sırlarına nail oldum: 
Laura Teyzemin kendisini kürtaja kadar götüren ilk aşkları, babamın 
kıskançlık krizleri, bir komşumuzun kimilerinin dedeme atfettiği es-
rarengiz ölümü... Mademki herkesin hayatında karanlık bir dönem 
vardı, o hâlde neden bir tek dayım kapı dışarı edilmişti?

Bu soruyu olabildiğince hassas davranarak sormaya çalıştım. 
Bana, davranışlarından ve seçimlerinden dolayı yargılandığını his-



19

setmek istemediği için bağları aslında kendisinin kopardığı cevabını 
verdi.

“Ama bir aile desteğine ihtiyaç duymuyor musun hiç?”
“Ailelerden hoşlanıyor olsaydım kendim bir aile kurardım, öyle 

değil mi?”
Herhalde gözlerimi beklenenden de çok açmış olacağım ki dayım 

kahkahayı koyuverdi.
“Aman hiç öyle bakma. Zamanla sen de anlayacaksın ki ben hak-

lıyım. Hem sen onlar gibi değilsin. Bunu sen daha küçükken anla-
mıştım.”

Yaptığı yorum ürpertti beni. Frank’ın, bir dolu kusurunu gördü-
ğüm onca akrabamızın geri kalanına kıyasla beni daha zeki görmesi 
koltuklarımı kabartıyordu ama aynı zamanda farklı olma düşünce-
siyle ürpermiştim de işte. Edebiyatı sevmeme, onun gibi serkeş, ay-
rıksı insanları cazip bulmama rağmen ben aslında evlenip çoluk ço-
cuğa karışmak istiyordum. Bunu hayatım boyunca gerçekleştireme-
me düşüncesi beni ciddi şekilde kaygılandırıyordu, bilhassa günün 
birinde kendimi bir hastane odasında hiçbir destek olmaksızın bul-
mak fikri.

“Sen beni tanıyordun yani?”
Frank cevap niyetine sadece elimi tutmakla yetindi. İlk defa bana 

dokunuyordu -en azından benim hatırladığım kadarıyla- fakat için-
de bulunduğu koşullara karşın, elinin koruyucu sıcaklığında tartış-
masız bir samimiyet hissettim. Bir yerlerde okumuştum, herhalde 
dedemlerin evinde ortalıkta dolaşan popüler dergilerden birindeydi, 
hayatımızın ilk yıllarında bizimle ilişkiye geçenlerin dokunuşları ve 
kokuları üzerimizde iz bırakırmış. La impronta deniyormuş bu izin 
adına sanırım. Dergideki makalede anlatılanlara göre, bu bedensel iz 
sayesinde aile bağları güçleniyormuş. Böyle, onun kocaman avuç içi 
benimkini sarmış hâlde birkaç dakika durduk. Ortamda hemşirele-
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rin bulunması bile birbirimizi bırakmamıza sebebiyet vermedi. Ben-
ce sessiz bir anlaşma yapmıştık orada, onu orada kaderine terk etme-
yeceğime dair söylenmemiş bir söz vermiştim.

Hafta sonu gelmişti. Veronica’ya eşlik edeceğim bahanesiyle bile 
olsa, dikkatleri üzerime çekmeden evden uzaklaşmam kolay olma-
yacaktı. Hem zaten aile içinde cumartesi bir düğün, pazar günü de 
bir yemek planımız vardı.

Durumu ona açıkladığımda en azından bir telefon açmamı rica 
etti.

“Sen piyasaya çıkmadan önce çok huzurluydum. Ama şimdi seni 
buldum ya, galiba özleyeceğim.”

Benim için de durumun kesinkes aynı olduğunu söyledim. Üni-
versiteye dönmeden önce doktoruyla konuşmayı rica ettim. Uzman 
doktor o sırada orada değildi ama nöbetçi doktor bana birtakım 
açıklamalarda bulunabildi: Birkaç senedir beyninde bir tümör vardı, 
palyatif bakım vermek dışında artık bir tedavi yöntemi uygulamak 
mümkün değildi.

Veronica ağladığımı görmesin diye banyoya gizlenmek zorunda 
kaldım. O ki annesinin ıstırabı sırasında ayakta kalabilmek için olanca 
gücüyle çaba gösteriyordu, beni daha yeni tanıdığım birisi yüzünden 
gözyaşlarına boğulmuş hâlde görse kim bilir ne düşünecekti?

Ailemin yanında, ondan uzak geçirdiğim süre bana hiç bitmeye-
cek gibi geldi. Düğün sırasında ise yaptığı taklitler aklıma geldikçe 
gülmemek için kendimi zor tuttum. O hep aynı nakarat giden ko-
nuşmaları dinlemektense, onun dezenfektan kokulu odasında olma-
yı bin kez yeğlerdim. Eğer o yanımızda olmuş olsaydı tüm aile bay-
ramlarımızın ne denli farklı olacağını düşündüm. Bir insan, çok tu-
haf sebeplerle ailenin yüz karası olabiliyor. Yıllar içinde her türlü 
vakaya şahit oldum ve şu sonuca vardım ki bunların sebebi hemen 
hiçbir zaman ahlakla ya da ilkelerle ilgili olmuyor da belki dışarıda-
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kilere gözükmeyen, ama ait oldukları klan ya da klanın sadece bir 
üyesi tarafından affı mümkün olmayan iç ihanetlerle bir alakası bu-
lunuyor. Pazar sabahı anneme yemeği hazırlanmasında yardım 
ederken konuyu açmaya çalıştım.

“Frank Dayım ne yaptı da konuşmayı kestin onunla?” diye sor-
dum çok önemsiz bir mesele havası vermeye çalışarak. Cevabı kısa 
ama net oldu.

“Geri zekâlı gibi davrandı da ondan.”
O gün annemin keyfi yerindeydi, sorumu böyle rahat bir havayla 

karşılaması da beni sakinleştirdi. Sonra hemen arkasından misafir-
lerle ilgilenmek için mutfaktan çıktı gitti.

Pazartesi sabahı hastaneye geri döndüğümde Frank’ı karşımda 
ağzında bir solunum cihazıyla buldum. Üzüntümü göstermemeye 
çalıştım. Aletle ilgili bir espri yaptım, o da maskesinin arkasından 
gülümsedi.

O gün, onun bilgisayarında birlikte film izleme geleneğimizin il-
kini gerçekleştirdiğimiz gündü. Önce Blow Up’ı açtık, sonra da İyi 
Niyetler’i. Ziyaretçi sandalyesinde oturuyordum, oradan yeniden el 
ele tutuşmaya başladık olanca kaygısızlığımızla. Birbirimizin ense-
sinde ya da kolumuzun üzerinde gezinen gelişigüzel, hani neredeyse 
dalgınlıkla yapılan dokunuşlardı ama leziz mi lezizdi hepsi. Saatlerce 
öyle durup bir diğerimizin teninin üzerinde diken diken kalkan tüy-
leri hissediyorduk, bir yandan bilgisayarının ekranında ikimizin de 
pek dikkat kesilmediği bir hikâye dönüp duruyordu.

Her akşamüstü otobüsle geri dönüş yolunda Veronica’ya bu ziya-
retlerimin hikâyesini anlatıyordum. Zaman içinde dayıma karşı duy-
duğum yakınlıktan bahsettim ve aramızdaki yakınlaşmanın gittikçe 
ilerleyen ayrıntılarını da vermeye başladım. “Bugün dudaklarımı ok-
şadı hafifçe”, “bugün kulağımın kenarını”. Sonunda bir gün arkadaşım 
çizgiyi çekerek artık bana katiyen suç ortaklığı etmeyeceğini açıkladı.


