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“Olaylar olduklar: gibi gormeyiz. Kendi oldugumuz gibi goriiriiz.”
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LA IMPRONTA

Dayim 6liimiinden once {i¢ hafta hastanede yatti. Bundan tesadiif
eseri haberim oldu ya da siirrealistlerin kaderimizce belirlenmis gibi
goriinen tesadiifi olaylardan bahsederken soyledikleri sekliyle “nes-
nel sans” sayesinde. En yakin arkadagim Veronicanin annesi o sira-
lar ¢ok ileri diizeyde kanser hastastyd1 ve ayn1 klinigin yogun bakim
initesine yatirilmisti. O sabah benden hastaneye giderken kendisine
eslik etmemi istemis, ben de reddedememistim. Hastaneyle ayni
mahallede yer alan tiniversiteden ¢iktik ve Latin etimolojisi dersini
ekip otobiise bindik. Veronica annesiyle ilgilenirken ben de koridor-
da bos bos dolanip kapilarda yazili hasta isimlerini okuyarak oyala-
dim kendimi. Bir akraba oldugunu anlayabilmem i¢in adini gormem
kafi geldi ama kim oldugunu ¢ikarmam biraz vakit aldi. Birka¢ sani-
ye afalladiktan sonra —tipki mezarlikta dolasirken kendi soy ismimi-
zin oldugu bir mezar tag1 goriip de kim oldugunu ¢ikaramadigimiz-
da duydugumuz his gibiydi- hastanin annemin kiigiik erkek kardesi
Frank oldugunu anladim. Frank1 biliyordum ama tanimiyordum.
Ailemin tabiri caizse yasakli akrabasiydi. Bu adamdan neredeyse hig
kimse yiiksek sesle bahsetmez, hele annemin kargisinda hig lafi edil-
mezdi. O an meraktan deliye donsem de beni taniyacak korkusun-
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dan bagimi iceri uzatmaya cesaret edemedim. Sagma bir korkuydu
tabii, ¢tinkii hatirladigim kadariyla birbirimizi hi¢ gormemistik.

Epeyce bir siire ne yapacagimi bilemeden, habire hizlanan kalp
ritmimi dinleyerek orada dylece durdum; sonunda kapi acild1 ve ige-
riden beyazlar giyinmis iki kadin ¢ikt1. Biri, tizerinde kirli tabaklarin
oldugu kahvalt: tepsisini tagtyordu.

“Saint Bernard kopegi olsa bu kadar yer yani. O haline ragmen
adamdaki bu istah, kimin aklina gelir yahu?”

Hemsirelerin hastalariyla dalga gectiklerini kesfetmek hosuma
gitti ama dayimin dramaturji derslerinde okudugumuz Moliere ka-
rakterleri gibi hayali bir hasta olmas: ihtimaliyle de eglendim.

Universiteye doniis yolunda otobiiste Veronica'ya bu kesfimi agik-
ladim. Frank hakkinda bildigim ne varsa hepsini de anlattim. Ta ilko-
kul birinci siniftan lise bitirme siavlarina kadar hep 6rnek bir 6gren-
ci olarak okulda kusursuz bir itibar edindigi gibi 6gretmenlerin de
hayranligini kazanmist1 Frank. Dersleri asmalarinin da evdeki yara-
mazliklarinin da @istiinii 6rten anneannemin bu konuda ona hep sug
ortaklig1 edecegine giiveni tamdi (bir keresinde annemin kendi ag-
zindan duymustum bunu). Mithendislik boliimiinde bir sene oku-
duktan sonra tiniversiteyi birakip biitiin vaktini fotografciliga, daha
sonra ise diinyay1 gezmeye ayirmaya baglamists. Kot aligkanliklarin-
dan ve digkiinliiklerinden de bahsedilirdi ama bunlarin ne tir dis-
kiinltikler olduguna dair kimsenin agzindan bir sey duymadim. Bii-
yik aile toplagmalarinda hi¢ bulunmazdi. Mesela erkek kardesimin
mezuniyetine ya da benim on besinci yas glinti partime gelmemisti.
Bu etkinliklerde birtakim akraba kiimeleri 6yle birdenbire peyda
olur, kendimi bunlara defaatle tanitmak zorunda kalirdim. Biitiin da-
yilarim gelirdi, bir tek Frank hari¢. Arada bir annemlerin eski dostla-
rinin marazi bir meraklilikla Frank'tan haber sordugunu isitirdim;
hani her zaman illaki samatali havadisler alacagimizdan emin oldu-
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gumuz insanlar vardir, onlardan haber sorulurken béyle yapilir. An-
nemin bu kardesinin nerelerde olduguna dair sorular: yanitlarken
nasil huzursuzlandigini fark etmemek imkansizdi, en azindan benim
i¢in. “Asyada oldugunu biliyorum,” dedigi olurdu. Ya da, “Heykeltiras
kiz arkadasryla beraber hala” Onun hakkinda bildiklerim, bunun gibi
baskalarinin sohbetlerinden kulak misafiri olduklarimdan ibaretti
ama o zamanlar Frank’in hayati benim de ¢ok umurumda degildi.

Ertesi giin ben kendim gidip Veronica’ya eslik etmek istedim. Bu
sefer dilbilimi ve fonoloji dersini astik, zaten en sikici ders. Saat on
ikiye dogru hastaneye vardik. Arkadasim annesinin bulundugu oda-
ya girince once birkag¢ dakika bekledim, Frank'in odasinda hi¢ hem-
sire bulunmadigindan iyice emin olduktan sonra kapiy1 tiklattim ve
iceri girdim. Yataginin oniinde ilk kez duruyordum, ama daha sonra
pek ¢ok kez geri donecektim buraya. Dayim saglam goriinisli bir
adamdy, gri, giir sacliyd: ve aslinda tizerinde hig de hasta bir hal yok-
tu. Ama tizerinde olan bir sey vardi ki o da benimkilere ¢ok benze-
yen yiiz hatlariydi. Veronicanin annesi gibi diger hastalarin aksine
surat ifadesi gayet akli basinda bir izlenim veriyordu, etrafinda olup
biten her seyin farkindaydi. Sol kolu, i¢ine birtakim ilaglarin boca
edildigi bir serum torbasina bir kateterle baglanmist: ama onun di-
sinda yliziiniin sol tarafindaki hafif bir segirme harig her an yataktan
firlayabilecekmis gibi ding duruyordu.

“Tanmigmiyoruz,” dedim. “Ben Antonia, yegeninim senin.”

Bir-iki saniye durdum, sanki varligim hos bir siirprizden ziyade
korku uyandirmist: onda. Hizli, ugucu bir histi, sezgilerle beliriveren
yildirim anlarindan biriydi ama bu duygunun bir giin dncesinde
onun kapisinin 6niinde dururken benim hissettigim korkunun ayni-
st olduguna kendi agimdan stiphe yoktu. Bana cevap vermeden dnce
yiiziinde ¢apkin bir giiliimseme belirdi, ondan sonra onu her ziyare-
te gittigimde bana ayni giilliimsemeyi sunacakti.
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Tanimadigimiz birisinin akrabamiz oldugunu anladigimiz anda
aramizda bir asinalik kurulmas: bana hep tuhaf gelmistir. Bunun
aninda olusan bir yakinlikla hic ilgisi olmadigindan eminim. Daha
ziyade kiiltiir gibi hayli yapay bir seyle, kabileye ya da kimilerinin
dedigi gibi soy ismine duyulan gelenekgi bir sadakat hissiyle ilgili.
Ne var ki o sabah dayimla aramda olusan sey bu degildi. Artik onun
aile icinde saygisiz diye nam salmis olmasindan ya da onunla iligki
kurmanin getirdigi itaatsizlik duygusundan midir bilmiyorum ama
kesin olan bir sey var ki bende efsanevi karakterlerin uyandirdig:
tiirden bir hayranlik uyandirmisti.

Onu nasil buldugumu sordu, sonra da bundan kimseye s6z etme-
memi rica etti. Aileyle yeniden irtibata ge¢gmeye hig niyeti yoktu. Bi-
raz rahatlatmak amaciyla bu karsilasmanin tamamen tesadif eseri
oldugunu soyledim. Veronicadan, annesinden bahsettim ve sesimi
¢ikarmayacagimin giivencesini verdim.

[k giinler hastanenin kokusu kadar dayimin kokusu da bana katla-
nilmaz geliyordu. Bu yiizden ziyaretgiler i¢in ayrilmus, yatagin hemen
yani baginda duran iskemleye oturmak yerine i¢inden hos bir hava
esintisinin akip gectigi, pencerenin dniindeki beton pervaza ilistim. Bir
saati geckin bir siire boyunca orada oturup tiniversiteye, edebi zevkle-
rime, siyasi goriislerime dair sordugu sorular1 yanitladim. Ailemden
biri ilk defa edebiyat okuma sec¢imimi ciddiye aliyordu. Baska hi¢bir
seye yetenegim olmadidi icin bu se¢imi yaptigimi, aslhinda bu béliimiin
biitiin hayatlarini evliliklerine adamayi bekleyen kadinlar igin oldugu-
nu diisinmiiyordu o. Ne kadar ¢ok sey okumus biri olduguna da epey
sasirmistim. O sabah bahsini ettigim yazarlardan bir tanesi de ¢ikma-
must1 ki en azindan bir eserini bilmesin. Sonra Veronica kapiy tiklatts,
hemen kapi esiginden bana digar1 ¢ctkmam i¢in isaret etti.

Operek vedalasmadim. Gozlerine bakmadan elini siktim sadece,
yuztimdeki ¢ekingenlik onu keyiflendirmis gibiydi. Kapiya yoneldim.
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“Yakinda yine gel,” dedi.

Otobiiste arkadagimin soru yagmuruna tutuldum.

“Hala ¢ok yakisikli,” dedi heyecanla. “Gengliginde ne alimh
adamdi kim bilir. Ama dikkatli ol. Ailende onu istememelerinin bir
sebebi vardir”

Persembe giintiydii. Tam yagis mevsiminin ortasindaydik, eve
tzerimden saril saril sular akitarak vardim. Annemle kardeslerim
ge¢ vakte kadar disarida olacaklardi, mutfak da diger odalar da ka-
ranlikt. Kitaplarimi ortaliga birakip hemen dosdogru ¢aligma odas-
na, annemin ¢ocukluk fotograflarini sakladig: kutuyu bulmaya git-
tim: Insani, annemin hayatinin ilk yillarinda bastan agag1 bir gezin-
tiye ¢ikaran, 6zenle diizenlenmis iki albiimden olusuyordu. Iste bul-
mustum, Amadeo Dayimla birlikteydi, bir de yanlarinda daha biiytik
yaslarda, kocaman kahverengi gozlii bir ¢ocuk daha vardi, Frank'tan
baskas1 olamazdi. Birka¢ fotografta bir havuzda, parkta ya da de-
demlerin bahgesinde giiltisiip oynuyorlardi. Birka¢ sayfa gectikten
sonra oglan esrarengiz bir sekilde fotograflardan kayboluyordu. O
albimlerin diginda kutunun dibinde daginik duran bagka fotograf-
lar da vardi. Annem herhalde otuzlarinin baslarindaydi bu fotograt-
larda. Kiliginda kiyafetinde alisilmigin disinda bir bohemlik vardy
huipil tarz1 tunikler, Ispanyol paga pantolonlar giyinmis, bir alay bi-
lezik takmist1 kollarina. Agabeyim ve ben de arada bir tizerimizde
pijamalar ya da sadece i¢ ¢amagirlarimizla annemle babamin kuca-
ginda beliriyorduk. En yeni fotograflarda ben herhalde bes-alt1 yas-
larindaydim. Bu fotograflarin ¢ogu bir yerlerinden kesilmisti hep.
Bu kesilen pargalarin Frank'in basi ya da viicudunun tamamini olus-
turan kisimlar oldugunu tahmin ettim ve sanirim yanilmadim da.
Muhtemelen ¢ok uzak bir ge¢miste bizimle birlikte yagamuist1 ki an-
nem bunun bize bahsini bile etmemisti hi¢. Kdgidin tizerindeki kesik
sekillerinden bunlarin bir hisim girisilen kaba saba makas darbeleri
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oldugu belliydi. Bunca 6fkeyi hak edecek ne yapmus olabilirdi ki?
Hem ne olursa olsun, bir arada durduklar1 onca ¢ocukluk fotografla-
rin1 da neden digerleriyle birlikte ortadan kaldirmamuiglardi? Ben-
den {i¢ yas biiyiik abim Juan1 diisiindiim. Onun ergenlige girmesiyle
beraber aramizda hi¢bir dostluk iliskisi bulunmaksizin ayni evi pay-
lagir olmustuk. Cocukluk yillarinda gelistirdigimiz sug ortakligi
uzun zaman 6nce unutulup gitmisti. Ama yine de onun siluetini aile
fotograflarindan silmek diinyada aklima gelmezdi. Kap1 kilidinin se-
sini duydum. Abim birka¢ arkadagiyla birlikte tiniversiteden don-
mistil, gidip yemek odasina kuruldular. Kutuyu ¢alisma odasinin
kitapligina kaldirdim ve ¢it ¢ikarmadan kendi odama geri dondiim.

Ertesi sabah hastaneye gittim yine. Daha igeri girer girmez day1-
muin yiiziinde hosnut bir ifade belirdi. Bu sefer soru sorma siras1 ben-
deydi. Dedemlerin evinde yasadig1 donemden baslayarak, cocuklu-
gunun nasil oldugunu sordum, sonra tiniversiteye gidisine varana
kadar bana biitiin hikayesini anlatmasini istedim. Anlattiklar1 aile
i¢indeki agizlardan duyduklarimla celiskili bilgiler icermiyordu ama
i¢ine bir parca mizah katip matrak gecerek anlattig1 i¢in her seyi cok
daha keyifli héle getiriyordu. Onun versiyonunda aile dramalari ko-
mediye, her bir aile iiyesinin verdigi tepki hayli sahici bir karikatiire
dontisityordu. Aradan gegen hemen hemen yirmi yillik siirede higbi-
rinin karakterini unutmamusti, hepsini hala sular seller gibi taklit
ediyor, bana arada bir kahkaha attiriyordu. Kinayelerinden nasibini
almayan bir annem vardi. O hafta birtakim aile sirlarina nail oldum:
Laura Teyzemin kendisini kiirtaja kadar gétiiren ilk agklari, babamin
kiskanglik krizleri, bir komsumuzun kimilerinin dedeme atfettigi es-
rarengiz 6limi... Mademki herkesin hayatinda karanlik bir donem
vardi, o halde neden bir tek dayim kapr disar1 edilmisti?

Bu soruyu olabildigince hassas davranarak sormaya calistim.
Bana, davraniglarindan ve segimlerinden dolay: yargilandigini his-
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setmek istemedigi i¢in baglar1 aslinda kendisinin kopardig: cevabini
verdi.

“Ama bir aile destegine ihtiya¢ duymuyor musun hi¢?”

“Ailelerden hoslaniyor olsaydim kendim bir aile kurardim, 6yle
degil mi?”

Herhalde gozlerimi beklenenden de ¢ok agmis olacagim ki dayim
kahkahay1 koyuverdi.

“Aman hig 6yle bakma. Zamanla sen de anlayacaksin ki ben hak-
liyim. Hem sen onlar gibi degilsin. Bunu sen daha kiigiikken anla-
mistim?”

Yaptig1 yorum tirpertti beni. Frank'm, bir dolu kusurunu gérdii-
glim onca akrabamizin geri kalanina kiyasla beni daha zeki gérmesi
koltuklarimi kabartiyordu ama ayni zamanda farkli olma diistince-
siyle tirpermistim de iste. Edebiyati sevmeme, onun gibi serkes, ay-
riks insanlar1 cazip bulmama ragmen ben aslinda evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karigmak istiyordum. Bunu hayatim boyunca gerceklestireme-
me diigiincesi beni ciddi sekilde kaygilandiriyordu, bilhassa giintin
birinde kendimi bir hastane odasinda hi¢bir destek olmaksizin bul-
mak fikri.

“Sen beni taniyordun yani?”

Frank cevap niyetine sadece elimi tutmakla yetindi. ilk defa bana
dokunuyordu -en azindan benim hatirladigim kadariyla- fakat igin-
de bulundugu kosullara karsin, elinin koruyucu sicakliginda tartis-
masiz bir samimiyet hissettim. Bir yerlerde okumustum, herhalde
dedemlerin evinde ortalikta dolasan popiiler dergilerden birindeydi,
hayatimizin ilk yillarinda bizimle iliskiye gecenlerin dokunuslar1 ve
kokulari tizerimizde iz birakirmus. La impronta deniyormus bu izin
adina sanirim. Dergideki makalede anlatilanlara gore, bu bedensel iz
sayesinde aile baglar1 giicleniyormus. Boyle, onun kocaman avug i¢i
benimkini sarmis hélde birka¢ dakika durduk. Ortamda hemsirele-
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rin bulunmast bile birbirimizi birakmamiza sebebiyet vermedi. Ben-
ce sessiz bir anlagma yapmustik orada, onu orada kaderine terk etme-
yecegime dair soylenmemis bir s6z vermistim.

Hafta sonu gelmisti. Veronica’ya eslik edecegim bahanesiyle bile
olsa, dikkatleri tizerime ¢gekmeden evden uzaklasmam kolay olma-
yacakti. Hem zaten aile iginde cumartesi bir diigiin, pazar giinii de
bir yemek planimiz vardu.

Durumu ona agikladigimda en azindan bir telefon agmamu rica
etti.

“Sen piyasaya ¢ikmadan 6nce ¢ok huzurluydum. Ama simdi seni
buldum ya, galiba 6zleyecegim.

Benim i¢in de durumun kesinkes ayn1 oldugunu séyledim. Uni-
versiteye donmeden once doktoruyla konusmayi rica ettim. Uzman
doktor o sirada orada degildi ama nébetgi doktor bana birtakim
aciklamalarda bulunabildi: Birkag senedir beyninde bir tiimor vardi,
palyatif bakim vermek disinda artik bir tedavi yontemi uygulamak
miimkiin degildi.

Veronica agladigimi gormesin diye banyoya gizlenmek zorunda
kaldim. O ki annesinin 1stirabi sirasinda ayakta kalabilmek i¢in olanca
giicliyle gaba gosteriyordu, beni daha yeni tanidigim birisi yiiziinden
gozyaslarina bogulmus halde gorse kim bilir ne diistinecekti?

Ailemin yaninda, ondan uzak ge¢irdigim siire bana hig bitmeye-
cek gibi geldi. Diigiin sirasinda ise yaptig taklitler aklima geldikee
giilmemek igin kendimi zor tuttum. O hep ayn1 nakarat giden ko-
nusmalari dinlemektense, onun dezenfektan kokulu odasinda olma-
y1 bin kez yeglerdim. Eger o yanimizda olmus olsaydi tiim aile bay-
ramlarimizin ne denli farkli olacagini diistindiim. Bir insan, ¢ok tu-
hat sebeplerle ailenin yiiz karas: olabiliyor. Yillar iginde her tiirli
vakaya sahit oldum ve su sonuca vardim ki bunlarin sebebi hemen
hi¢bir zaman ahlakla ya da ilkelerle ilgili olmuyor da belki digarida-
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kilere goziikmeyen, ama ait olduklar: klan ya da klanin sadece bir
tiyesi tarafindan affi miéimkiin olmayan i¢ ihanetlerle bir alakas: bu-
lunuyor. Pazar sabahi anneme yemegi hazirlanmasinda yardim
ederken konuyu agmaya ¢aligtim.

“Frank Dayim ne yapt1 da konusmay: kestin onunla?” diye sor-
dum ¢ok 6nemsiz bir mesele havasi vermeye ¢alisarak. Cevab kisa
ama net oldu.

“Geri zekali gibi davrand: da ondan?”

O giin annemin keyfi yerindeydi, sorumu boyle rahat bir havayla
karsilamasi da beni sakinlestirdi. Sonra hemen arkasindan misafir-
lerle ilgilenmek i¢in mutfaktan ¢ikt: gitti.

Pazartesi sabahi hastaneye geri dondiigiimde Franki karsimda
agzinda bir solunum cihaziyla buldum. Uziintiimii géstermemeye
calistim. Aletle ilgili bir espri yaptim, o da maskesinin arkasindan
giiliimsedi.

O giin, onun bilgisayarinda birlikte film izleme gelenegimizin il-
kini gerceklestirdigimiz giindii. Once Blow Up’1 agtik, sonra da lyi
Niyetler’i. Ziyaret¢i sandalyesinde oturuyordum, oradan yeniden el
ele tutusmaya basladik olanca kaygisizligimizla. Birbirimizin ense-
sinde ya da kolumuzun iizerinde gezinen gelisigiizel, hani neredeyse
dalginlikla yapilan dokunuslard: ama leziz mi lezizdi hepsi. Saatlerce
oyle durup bir digerimizin teninin tizerinde diken diken kalkan tity-
leri hissediyorduk, bir yandan bilgisayarinin ekraninda ikimizin de
pek dikkat kesilmedigi bir hikaye doniip duruyordu.

Her akgamiistii otobiisle geri dontis yolunda Veronica’ya bu ziya-
retlerimin hikayesini anlatiyordum. Zaman i¢inde dayima kars1 duy-
dugum yakinliktan bahsettim ve aramizdaki yakinlagmanin gittikce
ilerleyen ayrintilarini da vermeye basgladim. “Bugiin dudaklarimi ok-
sad1 hafifce”, “bugiin kulagimin kenarin1”. Sonunda bir giin arkadagim
cizgiyi gekerek artik bana katiyen sug ortaklig1 etmeyecegini agiklad.
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